在當(dāng)下,媒體人創(chuàng)作的勢(shì)頭越來(lái)越強(qiáng)勁,這個(gè)記者型作家的群體將會(huì)推出更多優(yōu)秀作品。他們的作品中不僅有敏感的話題、活躍的思想、迷人的故事、活絡(luò)的語(yǔ)言和干凈的敘事,更重要的是,他們才是豐富生活的真正目擊者,也是時(shí)代真實(shí)的記錄者,而且是用歷時(shí)性的眼光來(lái)打量時(shí)代脈搏。做過(guò)記者的作家在文壇向來(lái)占有重要地位,比如國(guó)外的馬克·吐溫、狄更斯、加西亞·馬爾克斯等,比如國(guó)內(nèi)的孫犁、蕭乾、金庸、張恨水等,再比如當(dāng)下的嚴(yán)歌苓、須一瓜、鐘二毛、黃詠梅等,這些作家的創(chuàng)作越來(lái)越引人關(guān)注。魯引弓也是這個(gè)群體的重要成員。白天,他在報(bào)業(yè)集團(tuán)數(shù)字采編中心查閱“大數(shù)據(jù)”、“用戶”等,晚上,他就轉(zhuǎn)換頻道,安靜地坐下來(lái),讓文字奔跑,從新聞空間跑到虛擬世界。
歷經(jīng)二十多年的察世態(tài)、觀人情,教育、環(huán)境、職場(chǎng)、成長(zhǎng)、親情、愛(ài)情等一系列問(wèn)題在社會(huì)轉(zhuǎn)型動(dòng)蕩中的變遷讓魯引弓感慨萬(wàn)千,備受糾結(jié)。在不經(jīng)意的一天,那些蟄伏在新聞之下、內(nèi)心深處的故事蜂擁而來(lái),一種內(nèi)在性的擔(dān)當(dāng)讓他不能遏止自己的表達(dá)。于是,我們讀到了《少年捉奸隊(duì)》《放學(xué)路上》《小別離》《笨男孩》等。
《隔壁,或者1991年你在干啥》這個(gè)短篇小說(shuō)其實(shí)是長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨男孩》的第一章,但又是一個(gè)非常獨(dú)立的短篇小說(shuō)?!侗磕泻ⅰ分v述了一個(gè)笨男孩與聰明姐20年的情感糾結(jié),在動(dòng)蕩的時(shí)代變遷中,每個(gè)人的成長(zhǎng)都付出了巨大代價(jià)?!陡舯凇肥情_篇,是整個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的前奏,那些欲說(shuō)還羞的隱秘很快被九十年代的暴風(fēng)雨砸碎,我在這個(gè)短篇中強(qiáng)烈地感受到了這個(gè)微妙的時(shí)間節(jié)點(diǎn),感受到了撲面而來(lái)的90年代。
因?yàn)橐粓?chǎng)運(yùn)動(dòng),1990年大學(xué)畢業(yè)的“我”被分配到了珠三角的小鎮(zhèn),宣傳著“生男生女一個(gè)樣”。在劉慧芳成為男人渴望的時(shí)候,在“我”的隔壁開始出現(xiàn)了臺(tái)商的情人——一個(gè)名叫應(yīng)虹雨的美麗女孩。隔著一面墻,“我”聽(tīng)到了他人的秘密和悲哀,那些夜深人靜時(shí)的爭(zhēng)吵、哭泣、摔打讓“我”愛(ài)上了應(yīng)姐。在隆重的春節(jié),兩個(gè)孤獨(dú)的人住在一起,情欲愈濃,恨亦濃,臺(tái)商的到來(lái)清晰地映出了他們的可憐。本來(lái),借著青春的激情和滿天的星光,他們準(zhǔn)備私奔,可飄搖的他們還未上路就回來(lái)了,回來(lái)其實(shí)就是告別的開始,開始一種新的不情愿卻又無(wú)法掌控的生活。
90年代初是中國(guó)轉(zhuǎn)型陣痛期,經(jīng)過(guò)80年代激情燃燒的歲月后,它很快就重塑到經(jīng)濟(jì)中心上了。接下來(lái),90年代的聲色犬馬如同一場(chǎng)接一場(chǎng)的流水席開始登場(chǎng),作為普通的個(gè)體卻在這宴席面前驚慌失措,難以招架。更何況是笨男孩。表面上看,聰明姐的適應(yīng)能力相對(duì)較快,選擇了做臺(tái)商的情人,已經(jīng)預(yù)言到笨弟弟在單位上一輩子的班,最后也就一套房子一個(gè)煤氣罐,最多十年后還有輛車,但她現(xiàn)在已經(jīng)都有了??墒?,她的那些眼淚讓我們理解了她,那些奢華的欲望誘惑了她,也折磨了她。同時(shí)也讓我想到了《春盡江南》的龐家玉,她一直積極、強(qiáng)悍、與時(shí)俱進(jìn)地努力生活,可她在人世間的掙扎帶著無(wú)數(shù)次的被冒犯,她塵世間的愛(ài)人已不能陪她走到山高水闊。丈夫譚端午是一個(gè)被時(shí)代盛宴遺落的失敗的詩(shī)人,這恰好與笨男孩的路徑一致。無(wú)論是聰明姐和龐家玉,還是笨男孩與譚端午,他們?cè)跁r(shí)代面前的不安全感是一樣的,心頭一片茫然。在這個(gè)跑不出去的世界里,每個(gè)人不是追逐就是逃避。
前不久李敬澤在一次訪談中說(shuō)到文學(xué)和新聞的關(guān)系:“新聞止步的地方,就是文學(xué)開始的地方。拼情節(jié),文學(xué)永遠(yuǎn)拼不過(guò)新聞。文學(xué)重視的是日常經(jīng)驗(yàn)、基本情感,是新聞之外的東西,是人的真正境遇、日常經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)的作用在于提供一個(gè)又一個(gè)文學(xué)人物,讓我們學(xué)會(huì)去理解人。”如果要想建構(gòu)真正的“中國(guó)故事”,書寫變遷中的復(fù)雜中國(guó)和浩瀚人性,還就得在新聞止步的地方起步。這樣的作品不僅僅是接地氣,而是直接在塵世中呼吸。只有這樣,一個(gè)時(shí)代思想史的脈絡(luò)和社會(huì)史的境況才會(huì)相對(duì)清晰,才能看到這場(chǎng)景中的人。
魯引弓的作品之所以受到大家的喜愛(ài),就是讓二十多年來(lái)新聞中的熱點(diǎn)和細(xì)節(jié)皆有了情致,讓那些事件和人都充滿了情緒,與生活的有形地圖有很好的對(duì)應(yīng)。畢竟,“真實(shí)”才是通向文學(xué)內(nèi)核的途徑?!陡舯凇芬院蟪返姆绞街比肴诵?,將青春深處斑斕和苦澀的真實(shí)記憶在時(shí)代的追憶中碰撞出來(lái)。90年代初大學(xué)畢業(yè)的一代人都經(jīng)歷了精神上的蛻變,無(wú)論他們的成長(zhǎng)付出了多么沉重的代價(jià),那些逝去的終將變?yōu)樗麄冇H愛(ài)的生活。
安靜,文學(xué)評(píng)論家,現(xiàn)居北京。