馬巍

時(shí)間進(jìn)入二、三月份，國(guó)際影壇的“頒獎(jiǎng)季”又進(jìn)入了每年的高潮時(shí)段——大洋東岸的北美，3月初揭曉的奧斯卡可謂是好萊塢過(guò)去年的年度總結(jié)，而在西面的歐洲，2月下旬舉辦的柏林國(guó)際電影節(jié)則揭開(kāi)了歐洲新輪電影節(jié)的序幕。頒獎(jiǎng)季每年承前啟后的這段時(shí)間，照例也是全球電影業(yè)界、媒體和廣大影迷的年度盛事。

俗話說(shuō)“外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道”，作為行業(yè)媒體，對(duì)于2014年頒獎(jiǎng)季的種種熱鬧，我們應(yīng)該看什么？

首先，當(dāng)然是華語(yǔ)電影在國(guó)際頒獎(jiǎng)季中更多的存在感。過(guò)去一些年，無(wú)論是在歐洲三大電影節(jié)還是“Made in US”的金球獎(jiǎng)、奧斯卡，中國(guó)基本都是事不關(guān)己的看客。不過(guò)在2014的春天，華語(yǔ)電影卻難得地迎未了一個(gè)小小的高潮——柏林電影節(jié)上歷史性地三片入圍競(jìng)賽，《白日焰火》更是最終奪得金熊大獎(jiǎng)；而在本屆奧斯卡頒獎(jiǎng)中，王家衛(wèi)的《一代宗師》也力取兩項(xiàng)提名。

華語(yǔ)電影更多的參與感使得今年中國(guó)整體對(duì)頒獎(jiǎng)季也寄予了更多的關(guān)注。畢竟，距離上次觸摸金熊，時(shí)間已過(guò)去了七年；而不算紀(jì)錄片的話，華語(yǔ)電影上次拿到奧斯卡提名，也已是八年之前了……應(yīng)該說(shuō)華語(yǔ)片在2014年頒獎(jiǎng)季上的小爆發(fā)也是之前兩年持續(xù)努力的結(jié)果。實(shí)際上，過(guò)去的2013年中就有多部華語(yǔ)片在世界范圍贏得了廣泛的反響與好評(píng)，這也顯示了華語(yǔ)電影整體在市場(chǎng)、票房以外的進(jìn)步。

另一方面，在國(guó)際頒獎(jiǎng)季各種熱鬧的同時(shí)，國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)又是另番景象。2月份的全國(guó)總票房舉突破30億大關(guān)，再次刷新了內(nèi)地電影市場(chǎng)的單月賣(mài)座紀(jì)錄，其中不乏大賣(mài)的國(guó)產(chǎn)片，本土3D《大鬧天宮》票房突破10億，《爸爸去哪兒》將近7億，《澳門(mén)風(fēng)云》超過(guò)5億，《北京愛(ài)情故事》接近4億……與市場(chǎng)高歌猛進(jìn)相對(duì)應(yīng)的，照例卻是疲軟的口碑和蜂起的爭(zhēng)議。對(duì)于本地的觀眾來(lái)說(shuō)，好電影似乎還是那么難覓。

或許有人會(huì)說(shuō)這樣的對(duì)比毫無(wú)意義，因?yàn)槭袌?chǎng)和藝術(shù)本就格格不入，將二者強(qiáng)行拉到起純屬?zèng)]事找事。

但真是這樣嗎？

好，讓我們回頭再看看頒獎(jiǎng)季，看看今年的奧斯卡和柏林節(jié)。

本屆奧斯卡獎(jiǎng)剛剛于3月2日頒出。作為商業(yè)電影帝國(guó)好萊塢的年度盛會(huì)，奧斯卡素來(lái)以平衡商業(yè)與藝術(shù)、大眾與小眾的“太極拳”功夫聞名于世。就此而言，本屆的奧斯卡也做得不錯(cuò)，之前群雄爭(zhēng)霸的局面最終以主要獎(jiǎng)項(xiàng)被各家瓜分而收?qǐng)觯竟街杏植环ξ⒚畹钠胶?。?shí)際上，《地心引力》這樣群眾基礎(chǔ)深厚、工業(yè)性也確有其成就的大片代表，和《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》《她》這樣地地道道的文藝小片，在奧斯卡上平起平坐地坐在起，本身即顯示了一種平衡的價(jià)值觀，提醒著電影世界的邏輯永遠(yuǎn)有兩條并存。

作為

地電影工業(yè)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，奧斯卡從始至終都在以其自身引導(dǎo)這個(gè)工業(yè)。這個(gè)獎(jiǎng)最鐘意的永遠(yuǎn)是《為奴十二年》這樣能夠兼顧主流口味與個(gè)性表達(dá)的電影。《泰坦尼克號(hào)》這樣的票房巨無(wú)霸登頂?shù)故墙^對(duì)的小概率事件。相比之下，奧斯卡倒向藝術(shù)的時(shí)候似乎還要更多些，比如2008年的王者《老無(wú)所依》，可說(shuō)是近些年的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片中最具藝術(shù)風(fēng)格的，然而該片的創(chuàng)作卻又完全采用了類型片的既有框架……沒(méi)辦法，奧斯卡就是如此地“我中有你，你中有我”。

平衡的目的主要是為了引導(dǎo)工業(yè)與藝術(shù)的交流和融合。時(shí)下商業(yè)化已是電影的宿命，市場(chǎng)、投資、明星、營(yíng)銷(xiāo)……哪個(gè)都不能不考慮。但是當(dāng)這些要素都具備的時(shí)候，解決問(wèn)題的關(guān)鍵卻又悄悄滑向了天平的另一邊。對(duì)此，本屆的最佳影片大獎(jiǎng)得主《為奴十二年》就是一個(gè)很好的例子。這無(wú)疑是一個(gè)瞄著奧斯卡去的項(xiàng)目——選片眼光頗高的大明星布拉德·皮特親自監(jiān)制并出演，題材則是近幾年熱力重燃的美國(guó)黑人歷史題材，主演陣容可謂群星云集。應(yīng)該說(shuō)要駕御這樣一個(gè)題材、班底都極度需要平衡的“主旋律”項(xiàng)目，首選自然當(dāng)是經(jīng)驗(yàn)和圓滑。但是《為奴十二年》選擇的舵手卻是來(lái)自英國(guó)的藝術(shù)青年史蒂夫·麥奎因，后者之前執(zhí)導(dǎo)的兩部電影都是獨(dú)立制作的影展片，以其藝術(shù)感的鋒芒在影壇聞名。《為奴十二年》最后的成功恰恰是源自這樣的搭配，影片在藝術(shù)表現(xiàn)方面的鋒芒正是其超過(guò)以往同類題材作品的特色所在。

就這樣，奧斯卡的光環(huán)也悄悄地為另一個(gè)故事定下了基調(diào)。于是，未來(lái)自然會(huì)有更多的影片琢磨試把個(gè)性和新人，而來(lái)自世界各地的麥奎因們也會(huì)更憧憬到好萊塢展身手。

引導(dǎo)融合同樣是歐洲電影節(jié)的主題之一。今年的柏林電影節(jié)，很多國(guó)內(nèi)媒體對(duì)《白日焰火》的登頂感到意外，除了其事前的低調(diào)，更多還是因?yàn)樵撈坝泻芏嗌虡I(yè)元素?！比欢聦?shí)上，歐洲電影節(jié)從未不排斥有新思維的類型片，例如2011年在戛納奪得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《亡命駕駛》就是部不折不扣的類型片，而具有商業(yè)元素的電影在歐洲電影節(jié)中更是屢見(jiàn)不鮮，也不乏當(dāng)年樸贊旭《老男孩》這樣啟發(fā)了全球一代影人的作品。

這正是奧斯卡和電影節(jié)對(duì)于電影產(chǎn)業(yè)的核心價(jià)值所在——市場(chǎng)和藝術(shù)固然是各自表述，但成熟電影行業(yè)的大標(biāo)志是某種中間體系的存在，能夠促進(jìn)兩邊的交流與融合，彼此輸出新鮮血液與活力，這也是地電影產(chǎn)業(yè)及文化能夠長(zhǎng)期持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵。

回頭看看，中國(guó)如今欠缺的也正是這樣一套體系。在國(guó)內(nèi)，商業(yè)與藝術(shù)的“交流”往往表現(xiàn)為互不相讓的爭(zhēng)吵，一邊永遠(yuǎn)試圖徹底壓倒另外一邊。最近幾年，本地電影市場(chǎng)的迅猛發(fā)展一時(shí)掩蓋了藝術(shù)方面的日益貧瘠。對(duì)于中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，眼下光掙錢(qián)似乎就夠了。然而任何的不平衡局面都注定會(huì)向再平衡的方向悄悄移動(dòng)，《白日焰火》在內(nèi)地受到的熱烈關(guān)注就是一例。即便是在最近賣(mài)座電影的各類大片迭出的情況下，該片也仍然搶到了大量的曝光和宣傳機(jī)會(huì)，媒體也近乎自發(fā)地趨之若鶩。根據(jù)百度指數(shù)的統(tǒng)計(jì)，《白日焰火》在2月15日柏林獲獎(jiǎng)后，其媒體綜合指數(shù)度竄升至35萬(wàn)。相比之下，目前正在熱賣(mài)的好萊塢超級(jí)大片《霍比特人2》，綜合媒體指數(shù)的最高峰值還不到14萬(wàn)。

這樣的情況似乎也不難理解，市場(chǎng)上永遠(yuǎn)都是物以稀為貴。近些年來(lái)各式各樣的賣(mài)座奇跡實(shí)在是太多了，而在作為文化制高點(diǎn)的國(guó)際電影節(jié)上拿獎(jiǎng)卻越未越鳳毛鱗角……另一方面，現(xiàn)在不同于以往的問(wèn)題則是：從藝術(shù)上所得來(lái)的關(guān)注，是否能夠在市場(chǎng)上轉(zhuǎn)化為票房。

記者還記得華語(yǔ)片上一次搞得金熊時(shí)的情況，那是2008年的《圖雅的婚事》。當(dāng)時(shí)其所獲得的關(guān)注遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，該片最后的票房也只有寥寥百萬(wàn)，大家對(duì)此也并不關(guān)心，因?yàn)樵谀菚r(shí)，得獎(jiǎng)的電影就是得獎(jiǎng)的電影。然而現(xiàn)在的情況已經(jīng)不同。如果說(shuō)在《白日焰火》柏林獲獎(jiǎng)時(shí)。國(guó)內(nèi)媒體們還在問(wèn)“刁亦男是誰(shuí)”的話，回到國(guó)內(nèi)后，大家所關(guān)心的就迅速轉(zhuǎn)向了各自更“熟悉”的方向——之前在該片的首次發(fā)布會(huì)上，主持人給導(dǎo)演的第一個(gè)問(wèn)題就是“對(duì)票房的期待”。隨后同樣的問(wèn)題又被交給了上臺(tái)的4位主演。而在后續(xù)的媒體提問(wèn)中，票房的問(wèn)題又被不厭其煩地次次丟了出來(lái)。

隨著市場(chǎng)成為中心話題，商業(yè)的慣性也在《白日焰火》的宣傳、推廣中顯現(xiàn)無(wú)遺。這也引起了不少困惑——畢竟眾人已習(xí)慣于將影展折桂者奉為曲高和寡的藝術(shù)品，然而眼下這位最新的國(guó)際大獎(jiǎng)得主，一回到國(guó)內(nèi)卻變身為種種接地氣的本地特產(chǎn)，明星、懸疑、愛(ài)情……對(duì)此批評(píng)的有之，贊揚(yáng)與時(shí)俱進(jìn)的有之，褒貶勿論，這種錯(cuò)位本身即是一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)這正是當(dāng)前中國(guó)電影業(yè)市場(chǎng)意志過(guò)于強(qiáng)大且無(wú)孔不入的明證。但從另一方面來(lái)說(shuō)，《白日焰火》在國(guó)內(nèi)外的身份認(rèn)同差異，也可視為以往兩種格格不入的電影體系彼此的滲透與融合。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程絕對(duì)不會(huì)是一帆風(fēng)順和一團(tuán)和氣。然而不管怎么說(shuō)，我們似乎還是應(yīng)該更有耐心一點(diǎn)，因?yàn)楫吘宫F(xiàn)在的中國(guó)電影，要比以往更有意思些了。