伏逑逑

摘要：

喜劇電影《私人定制》上映后曾一度成為人們熱議的焦點，收獲高額票房的同時卻也不得不面對接連不斷的負面評價以及批評。本文在論述喜劇的起源、喜劇的矛盾性要素的基礎(chǔ)上認(rèn)為：喜劇創(chuàng)作的難度遠遠高于悲劇，喜劇創(chuàng)作者面對內(nèi)在與外在諸多難以解決的困難。我們對于喜劇性作品應(yīng)該寬容一些。

關(guān)鍵詞：喜??；《私人定制》；否定諷刺；輕松歡愉；矛盾性

2013年年底最受關(guān)注的一部電影莫過于馮小剛的喜劇電影《私人定制》。這部電影從拍攝、宣傳到上映的整個過程中都展現(xiàn)出其極強的“吸睛力”，在年末的賀歲檔中更如“一枝獨秀”，上映后票房一路飄紅、連破紀(jì)錄：4天即取得3.2億票房。但是，與“高票房”極為不協(xié)調(diào)的事實是電影的口碑評價較低并且接連遭遇罵聲，一邊是“小品拼接”“內(nèi)容俗套”“形式不新”“諷刺不足”等諸多負評，一邊又是持續(xù)看漲的票房成績，確實上演了“邊罵邊掏錢看”的怪誕性場面。其實，馮小剛自己也曾困惑：辛辛苦苦非常用心、非常認(rèn)真拍攝的嚴(yán)肅主題的電影《1942》票房慘淡，“隨便”拍的一部《私人定制》卻能取得不菲票房。這種“不正?！钡默F(xiàn)象讓筆者不禁要問：中國當(dāng)下的電影市場健康嗎？正常嗎？為什么會出現(xiàn)票房與影片口碑如此不對等甚至矛盾的現(xiàn)象？

實際上，如果細究票房與影片口碑不對等這一困惑性問題，自然要考慮許許多多非常復(fù)雜的一系列因素，并且也不能概而論之、總結(jié)出普遍性適用的結(jié)論。但是如果針對馮小剛導(dǎo)演的《私人定制》這部特定喜劇來思考，又可從中略窺一二，得出一些具有啟發(fā)性的認(rèn)識。

眾所周知《私人定制》是一部被定位為輕松搞笑的喜劇電影。在大眾文化盛行的當(dāng)代社會中，喜劇歷來備受人們喜愛，影視文化創(chuàng)作也早已表現(xiàn)出娛樂化的傾向性。在新時期之初，電影主管部門曾堅定地認(rèn)為中國電影要改造觀眾，要靠其深厚的內(nèi)涵來“說教”觀眾……但是事實卻是：“根據(jù)《中國電影年鑒》的統(tǒng)計資料，從1979年開始，中國電影觀眾以每年10億人次遞減”，[1] 國產(chǎn)影業(yè)由此陷入“經(jīng)濟危機”。這讓影視創(chuàng)作者不得不重新考慮影視內(nèi)容的生產(chǎn)并由此漸漸轉(zhuǎn)入娛樂化方向，在中國也因此迎來了喜劇性影視作品創(chuàng)作的春天。

“喜劇”一詞源于西方，在希臘語中“喜劇”的釋義為“狂歡之歌”，因此，喜劇“應(yīng)該是由祭祀酒神狄俄尼索斯的宗教儀式結(jié)束之后人們的狂歡歌舞演變而來”，[2] 也就是說，喜劇作為一種戲劇形態(tài)源于富饒的民間文化土壤，民間的祭神歌舞和滑稽戲為成熟意義上的喜劇發(fā)展提供了依托。著名文學(xué)批評家巴赫金就在其研究中將特定的喜劇對象同孕育、滋養(yǎng)它的民間詼諧文化聯(lián)系起來，他認(rèn)為拉伯雷和陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作受中世紀(jì)民間狂歡文化的影響，因而體現(xiàn)了一種喜劇性特點與喜劇意識。巴赫金認(rèn)為笑是民間狂歡文化的生命所在，“笑本身意味著親昵化，它能消除嚴(yán)肅、僵化、刻板，拉近距離，取消等級，促進人們平等的交往”，[3] 因此，帶有狂歡式的笑的狂歡節(jié)作為“與官方節(jié)日相對應(yīng)”的節(jié)日，“狂歡節(jié)仿佛是慶賀暫時擺脫占統(tǒng)治地位的真理和現(xiàn)有的制度，慶賀暫時取消一切等級關(guān)系、特權(quán)、規(guī)范和禁令”，體現(xiàn)出一種（即便是暫時的）自由、平等的氛圍，而正是民主、自由、平等的追求體現(xiàn)了人們原始生命力的爆發(fā)，是人性本能的一種追求。那么，脫胎于民間詼諧文化土壤的喜劇藝術(shù)，也因其具有狂歡化的色彩而必然包含有平等、自由的精神實質(zhì)，這也正是喜劇藝術(shù)樣式長期以來深受民間底層人民喜愛的深層原因。

筆者在梳理西方喜劇發(fā)展演變史的過程中發(fā)現(xiàn)，喜劇實際是一個相當(dāng)龐雜的門類，且不說從功用上可以將喜劇分為抒情喜劇與諷刺喜劇、從高低層次上可以分為鬧劇與嚴(yán)肅喜劇等分法，只說悲劇與喜劇這兩大戲劇門類其實也并不存在嚴(yán)格意義上的明確界限，所以喜劇并不是一個明確的概念，它只是一種相對的定義。從相對意義上來理解，喜劇基本包括兩個方面的要素：諷刺性和娛樂性。正如前文所論述，喜劇深受民間底層人民廣泛喜愛的原因就在于它所具有的平等、自由、民主的內(nèi)在意義。所以，當(dāng)一個時代存在統(tǒng)治階級霸權(quán)主義意識形態(tài)時，他們依靠特權(quán)制定社會規(guī)則強壓大多數(shù)被統(tǒng)治階級遵守，而自己卻不一定遵守，在這樣不平衡的狀況下往往會出現(xiàn)一種反叛權(quán)威、挑戰(zhàn)權(quán)力、蔑視等級制度的力量，他們否定現(xiàn)有的舊制度，諷刺現(xiàn)實的丑惡和缺陷，并在此過程中暴露現(xiàn)實存在的反常、不協(xié)調(diào)等可笑之處。但同時統(tǒng)治階級也往往不會“示弱”，面對統(tǒng)治階級的所采取的“高壓”文化政策，反叛者只有借助表面溫和、順從的方式，借助夸張變形的手法來達到“間離的”、“陌生化”的效果，借助表面輕松的、歡愉的情節(jié)來實現(xiàn)內(nèi)在的諷刺與批判，也就是說，喜劇包含有雙重特質(zhì)：它既有淺層的笑，又有深刻的諷；既可以調(diào)節(jié)氛圍、放松人們身心，又可以映照現(xiàn)實、激發(fā)人們思考；它在娛樂中暗含批判、譏諷中獲取歡愉。這一則輕松調(diào)侃、一則嚴(yán)肅否定的兩個矛盾對立的要素徹底將喜劇推向一個矛盾性境地。

這一矛盾性境地進而造就了藝術(shù)家在創(chuàng)作喜劇性作品時難以避開的一個問題，就是如何平衡好“諷刺否定”與“輕松歡愉”兩個方面？如果一部喜劇作品過多的強調(diào)娛樂性，一味的追求輕松搞笑，以單純的調(diào)侃、惡搞為目的，那么其必然會走向喜劇的低級形態(tài)，更接近于通俗甚至低俗的鬧劇，而不是一部具有深厚意義內(nèi)涵的高級形態(tài)的喜劇；相反，如果一部喜劇僅僅追求其內(nèi)在深厚的內(nèi)涵，賦予自身難以承載的過多的意義價值，以嚴(yán)肅的說教來訴諸觀眾理智的思考，那么不僅喜劇最基本的“笑”的價值被抹殺了，而且喜劇所應(yīng)有的批判性也在無形中被削弱。所以，權(quán)衡好喜劇固有的對立性的兩個因素成為創(chuàng)作喜劇性作品的重中之重，而是否平衡、把握好雙方也是衡量一部喜劇性作品優(yōu)劣的標(biāo)尺之一。但實際上，“如何平衡”的背后不僅僅是技藝水平高低的問題，更存在著“是否可以實現(xiàn)”的現(xiàn)實可能性的問題。

具體來說，相對于悲劇來講，喜劇的創(chuàng)作更多需要創(chuàng)作者超拔的主體意識，需要更多獨立的思考和智性的表達。盡管悲劇與喜劇的創(chuàng)作“都以超越現(xiàn)實與自我為目的，但二者的超越方式不同，悲劇是在抗?fàn)幹幸孕袆訉崿F(xiàn)超越；而喜劇是在反思中以智慧實現(xiàn)超越”[4] 悲劇包含的是“悲劇精神”，喜劇需要的是“喜劇意識”，“喜劇意識”是“創(chuàng)作者以高揚的主體意識，以自己別具冷眼和清醒的理智……站在一定時代與社會的高度，居高臨下的審視人類及人類社會的丑惡、缺陷和弱點”，[5] 這就要求喜劇創(chuàng)作者要有較高的主體意識、智慧力量與幽默精神。所以有人說：“人人可以成為好的悲劇作家，卻不可能人人都成為喜劇作家”。創(chuàng)作喜劇性作品需要更高的智性思考與表達，需要更嫻熟的藝術(shù)水平造詣。另一方面，既然喜劇是對現(xiàn)有社會現(xiàn)象的“審丑”，那么現(xiàn)實存在的舊勢力、舊制度自然不會被動被批、甘當(dāng)“耙子”，處于統(tǒng)治地位的惡勢力往往采取種種精細的“監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)”，審查并嚴(yán)厲懲罰喜劇中所表現(xiàn)出來的這種反叛力量。因此，面對現(xiàn)實統(tǒng)治者的嚴(yán)酷打壓，喜劇創(chuàng)作者通常要么以掩飾的方式，要么以削弱諷刺意義的方式來逃脫懲罰和報復(fù)，在這樣的狀況下，“可憐”的喜劇創(chuàng)作者就如同帶著鐐銬在跳舞，創(chuàng)作激情被束縛，智慧力量被遮掩，原本應(yīng)該有的自然的、真實不做作的藝術(shù)創(chuàng)作優(yōu)勢統(tǒng)統(tǒng)消失，這些種種方面的因素怎能不影響喜劇作品的質(zhì)量？努力平衡好“諷刺否定”與“輕松歡愉”兩方面的現(xiàn)實可能性也因此而降低。

回到喜劇電影《私人定制》來看，影片大體分為三個故事段落和一個“獨白”，主要涉及“權(quán)力”、“藝術(shù)”與“金錢”三個問題的探討，最后影片的一小段“獨白”是對于環(huán)境問題的關(guān)注。影片的整體架構(gòu)顯然包含了內(nèi)在的厚度與關(guān)注現(xiàn)實的廣度，在喜劇反思現(xiàn)實的層面上達到了其應(yīng)有的高度。比如第一個司機想要做領(lǐng)導(dǎo)的故事，影片通過形形色色的行賄橋段，來諷刺權(quán)力的貪婪以及群眾中存在的不良社會風(fēng)氣，不僅話題內(nèi)在戲劇張力足夠，外在的故事創(chuàng)意點亦十足，能夠引起普通大眾的共鳴，更以深刻的見解與獨到的視角來反思了當(dāng)今官僚主義、貪污腐化之風(fēng)盛行的弊病。有人評論說相比《甲方乙方》影片《私人定制》“笑”的力度有所削弱，但其實，無論是怎樣的負面批評，不能否定的是馮小剛在一定程度上平衡好了“諷刺否定”與“輕松歡愉”兩方面，盡管他諷刺批判的力度是有限的，盡管他喜劇笑的張力是削減的，但他至少完成了這種平衡，在現(xiàn)有制度和現(xiàn)實狀況下完成了兩者之間的平衡，已屬不易。認(rèn)識到這一點，是否應(yīng)該停止那些負面的評價與罵聲？是否應(yīng)該多一點時間認(rèn)真欣賞喜劇作品，留一點寬容給喜??？

[參考文獻]

[1]摘引自《中國當(dāng)代電影史（1977年以來）》，陸紹陽著，北京大學(xué)出版社，105頁.

[2]摘引自《西方戲劇文化藝術(shù)論》，李貴森著，中國傳媒大學(xué)出版社，33頁.

[3]摘引自《論巴赫金狂歡化理論的喜劇精神》，龍溪虎 王玉花，江西教育學(xué)院學(xué)報，2004年10月.

[4]摘引自《喜劇意識：喜劇性的核心》，蘇暉，外國文學(xué)研究，2005年第5期.

[5]摘引自《西方喜劇美學(xué)的現(xiàn)代發(fā)展與變異》，蘇暉著，華中師范大學(xué)出版社，2005.

（作者單位：中國傳媒大學(xué)，北京 100024）endprint