石健

內(nèi)容摘要：靳以的代表作《前夕》中的黃儉之這一人物形象，是其本意所批判的舊人物的代表，不過由于在創(chuàng)作中對人物具有較為深切的體察，使其具有了一定的復(fù)雜性。黃儉之以其悖論性存在，體現(xiàn)了《前夕》的藝術(shù)價(jià)值所在。

關(guān)鍵詞：靳以 《前夕》 黃儉之 落伍者 悖論

長篇小說《前夕》是中國現(xiàn)代著名作家靳以的代表作品。此作以北平為背景，書寫了“七七”事變之前一個(gè)破落官宧家庭黃家不同人物的的性格、心理和命運(yùn)。小說特別注意勾勒時(shí)局的變化，以及“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無恥”的社會(huì)情態(tài)。在抗戰(zhàn)背景下，《前夕》延續(xù)了靳以整個(gè)創(chuàng)作的主題，比如毀滅與新生、批判與歌頌、憂患與希望，并在巨幅的容量中得以無限重復(fù)與放大。其中，黃儉之這一人物形象，是靳以本意所批判的舊人物的代表，不過由于在創(chuàng)作中對人物具有較為深切的體察，使其具有了一定的復(fù)雜性。

一

作為一家之長的黃儉之，是以時(shí)代落伍者的面目出現(xiàn)的。由于年輕時(shí)得到一個(gè)道尹的賞識(shí)，他在官場飛黃騰達(dá)，不過在故事發(fā)生之時(shí)已經(jīng)賦閑在家，靠拿市參議的薪俸度日。他一方面要維護(hù)自身的尊嚴(yán)，另一方面卻常呈現(xiàn)出典型“多余人”的無力之感。作為失勢的舊官僚，黃儉之有明顯的遁世心態(tài)，既對佛道星相感興趣，又常常借酒澆愁。他還常因無法適應(yīng)時(shí)代的變化而抱怨：“我真不明白，我真不明白，這算什么年月？”“沒想到時(shí)代變了，變成這個(gè)樣子，說新不新，說舊又不舊……”

黃儉之還保留著傳統(tǒng)士大夫階層的酸腐習(xí)氣，自命為“無塵居士”，把名為“儉齋”的書房裝飾得古色古香，書架上擺滿了線裝書。實(shí)際上這不過是愛慕虛榮罷了，他不但不看書還在書的后面放滿了陳年佳釀。他也不滿意自己的這種狀態(tài)，時(shí)常為嗜酒貪杯而懺悔，然而卻不曾真正改過。其中頗為傳神的是對其書桌的描寫：

更使這間房子像一間讀書室的是那一張大書桌，案頭有一方大石硯，一塊墨已經(jīng)碎成許多塊，因?yàn)闆]有人動(dòng)，還保持它的原形躺在那里。筆筒里插了大大小小十幾枝毛筆，還有一根馬尾的拂塵。筆洗的水早已干了，墨跡留在底上，還有兩三個(gè)小蟲不知道已經(jīng)死了幾個(gè)寒暑。一部線裝的辭源和康熙字典占據(jù)了兩個(gè)案角，留在書桌中間的不是書，卻是一個(gè)白銅水煙袋，一個(gè)江西瓷的小茶壺，一把梳子，還有一部麻衣相法。時(shí)時(shí)還有一個(gè)小茶杯，充滿了酒氣，卻并不永遠(yuǎn)是那一個(gè)，有的時(shí)候?yàn)楸硎緵Q心把它打碎了，隨后又是一個(gè)新的。

陳舊的書籍與常摔常新的酒杯形成了鮮明的對比，這種含而不露的嘲諷方式傳神地勾勒出書桌主人的精神頹廢與矛盾。

當(dāng)黃儉之聽到長女靜宜決定承擔(dān)家庭重任后，“被感動(dòng)得眼眶里都裝滿了淚”，“他那本來就顯得小的左眼抽動(dòng)看，把淚水都擠出來，順著面頰流……”懦弱而又自私的猥瑣形象活靈活現(xiàn)地暴露出來。但是靳以并未止步于丑化處理，而是對其內(nèi)心世界進(jìn)行了更深入的探究：“他也許愛靜宜，——可是那不是愛，是憐憫，他知道那不是一條正路，又不知道該怎么辦，他這個(gè)做父親的人，不知道是憐憫女兒還是憐憫自己”。這顯然將一個(gè)在大時(shí)代面前，無論國事還是家事，都無法應(yīng)付裕如的破落士大夫形象活化了。

雖然已然跟不上時(shí)代的腳步，黃儉之卻不忘記維護(hù)自己的威儀，“他是剛愎的”?！八_是一個(gè)嚴(yán)厲的父親還是一個(gè)絲毫不茍的教師”，他注重對子女的言傳身教，如果讀書有過失還要受到責(zé)罰。但黃儉之畢竟逐漸喪失了父權(quán)地位，文本通過“家庭會(huì)議”生動(dòng)地傳遞了這一過程。這個(gè)會(huì)議原是黃儉之整頓家庭秩序、維持封建家長尊嚴(yán)的象征，作為全書的重要紐帶，起到了把國事與家事串聯(lián)起來的作用。當(dāng)靜茵與男友出走引發(fā)第一次家庭會(huì)議時(shí)，雖然黃父以革新為名鼓勵(lì)全家人自由發(fā)表看法，“可是事實(shí)上每次總由他強(qiáng)制地把他們找到客廳里，依著次序圍著長桌坐好，靜宜還要做記錄，從頭到尾總是他一個(gè)人的話?！钡?，由于自身無法克服的荏弱性，他雖然表面嚴(yán)厲，已經(jīng)無法管束長大的兒女了，所以這一場面帶有很濃的戲謔成分。后來每一次會(huì)議，都使讀者真切感覺到，黃儉之的威嚴(yán)逐漸失落，他的時(shí)代真的一去不返了。

二

黃儉之的復(fù)雜性還表現(xiàn)在其他方面。他具有強(qiáng)烈的守舊性，不同于靜玲等年輕一代與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)間觀念，支配他的是傳統(tǒng)天命觀。他也曾有信心重新確立自己的價(jià)值，振興家業(yè)，但在無情的現(xiàn)實(shí)面前最終只有這樣的嘆息：“算了，哪里還有好運(yùn)氣轉(zhuǎn)得過來；這也都是氣數(shù)，非人力所可為者！”

不過，黃儉之在潛意識(shí)中還有一絲新一代知識(shí)分子的啟蒙意識(shí)，對傳統(tǒng)文化陋習(xí)表現(xiàn)出不滿情緒，如對逛廟會(huì)“男左女右”的現(xiàn)象就深惡痛絕：“真討厭，中國人慣于維持這不徹底的禮教！”黃儉之最可貴的一面，是最終體現(xiàn)了深厚的愛國情懷。但同樣掙脫不了陳腐的皇權(quán)觀念和道德意識(shí)，比如這樣表達(dá)對當(dāng)政官僚的不滿：“當(dāng)初做官的也不能這樣，總還有一個(gè)皇上，尤其是守土有責(zé)的人，那是一點(diǎn)也不能含糊的，真得有城存與存，城亡與亡的那份決心；現(xiàn)在簡直是一些漢奸小丑，一點(diǎn)舊道德也不講?！痹谕鈹橙肭种H，他還以無比的民族優(yōu)越感，提出消極的異族同化論：“凡是入侵中原的外族，總是被我們同化，以致走向衰亡的路?！被靵y的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)異常明顯地集于黃儉之一身，充分顯現(xiàn)了不同時(shí)代、文化、環(huán)境的斷裂與錯(cuò)位。

時(shí)代的血火讓黃儉之有了新的認(rèn)識(shí)和選擇。在軟弱的統(tǒng)治者向敵人求和的情況下，他甚至差點(diǎn)在女兒面前罵出粗話，并表達(dá)了明確的立場：“我真不明白，向日本人要求道義，正如同向盜賊要求慈悲一樣”。他的天命觀也滲入了強(qiáng)烈的時(shí)代觀念：“人不可拗天，天是什么，說句應(yīng)時(shí)的話，天就是時(shí)代。”“將來是他們年輕人的世界?！彼?jīng)強(qiáng)烈反對靜玲、靜茵等投入學(xué)生運(yùn)動(dòng)，終于在民族危亡的時(shí)刻覺醒：“這份‘國破山河在的歲月，我把你們都留在家里干什么？從此你們一個(gè)個(gè)都是國家的孩子了?！痹诮Y(jié)尾，他對前來游說者充分表明了自己的民族氣節(jié)：“我黃儉之是貳臣，是漢奸，那你們就別想，別的是假事，這一點(diǎn)我還弄得清?！彼瓦@樣斷然拒絕出任偽職，帶領(lǐng)全家出走，充分體現(xiàn)了一個(gè)愛國者的錚錚風(fēng)骨。endprint

三

關(guān)于黃儉之的最終選擇，靳以如此剖析：“他還是毅然地丟下一切走了。既不為名，又不為利，他是本著他的良心的召喚”（《前夕》跋）。這種“良心的召喚”，是符合人物性格的。通過黃儉之這一形象，靳以較為成功地塑造了一位舊官僚在過渡時(shí)代的文化心理，即便是他最為可貴的愛國意識(shí)，同樣混雜著先進(jìn)與落后的不同成份，因而這一人物是較有立體感的。黃的最終選擇，與一往無前的靜玲、靜茵，幡然醒悟的靜純、靜珠相比，顯然要自然得多。

《前夕》是一部大時(shí)代中的家國寓言。黃家人物因在家、國關(guān)系處理上的不同選擇而有了迥異的前程。代表沒落一代的的黃儉之夫婦和靜宜，在出走途中不幸沉河遇難。代表進(jìn)步一帶的是家中最小的靜玲，她積極投身于學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)，并最終與先期出走的二姐靜茵會(huì)合，奔向了抗戰(zhàn)的前線。其他子女靜純、靜珠等人或保守自私，或頹廢墮落，因耽溺于個(gè)人小天地而成為被批判的對象，但是最終也都迷途知返。

將個(gè)人納入倫理整體大家庭，是中國傳統(tǒng)儒家文化的根本要求。強(qiáng)烈的使命感和憂患意識(shí)，使中國文人始終對家國、社稷、天下掛懷不已，體現(xiàn)了治國平天下的強(qiáng)烈訴求。感時(shí)憂國更是中國現(xiàn)代作家的普遍情懷，其中一個(gè)重要維度即跳出小家服務(wù)國家、拋棄小我投入大眾。在“五四”時(shí)期，家庭就被視為妨礙個(gè)人解放的主要障礙，許多作家都樂于表現(xiàn)沖出家庭、走向新生的主題。靳以本人就始終行進(jìn)在“從個(gè)人到眾人”（其個(gè)人自傳名）的道路上，整個(gè)創(chuàng)作中的尋路和出走母題，在《前夕》中更具化為突破家庭束縛、走向抗戰(zhàn)前線的情節(jié)中。以時(shí)代為坐標(biāo)來處理家族成員的不同選擇，并著力表現(xiàn)年輕人走向光明、腐朽者被歷史所淘汰，是中國現(xiàn)代家族文學(xué)的母題。然而，在這種長期被予以褒揚(yáng)的歷史必然性中，實(shí)則體現(xiàn)出家國關(guān)系處理上的單純與粗暴，并隱含了對人生命漠視的巨大悲劇色彩，黃儉之等“落后”人物的結(jié)局便是明顯的例子。

在以往對《前夕》的研究中，多采取內(nèi)容與形式兩分的方式，從時(shí)代意義上對作品加以肯定，從政治思維模式出發(fā)，對代表新生一代的靜玲等人贊頌有加。不過靳以恰恰在本意要刻畫的落伍者黃儉之這里，寫出了人物的復(fù)雜性；“應(yīng)該”被歷史無情淘汰的人物，也以悖論性存在，體現(xiàn)了《前夕》的藝術(shù)價(jià)值所在。

基金項(xiàng)目：本文是云南省教育廳科學(xué)研究基金重點(diǎn)項(xiàng)目“靳以創(chuàng)作研究”（編號(hào)：2013Z077）的階段性成果。

（作者介紹：文學(xué)博士，玉溪師范學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）endprint