呂敬人
2014年2月初,我受邀擔(dān)任2014“世界最美的書”國際評委。這是1989年經(jīng)歷了東西德國合并后,由原東德萊比錫國際書籍藝術(shù)獎與原西德法蘭克?!笆澜缱蠲赖臅豹労隙橐怀伞叭R比錫世界最美的書”評比賽事后,首次邀請中國大陸的設(shè)計師擔(dān)任該活動的評委工作。近年來,中國的書籍設(shè)計在國際出版領(lǐng)域中得到了較好的評價,這說明我們的書籍設(shè)計水平正在被國際出版界關(guān)注。中國的書籍設(shè)計藝術(shù)有著自身的特點,尤其是設(shè)計者將“裝幀”概念逐步向“書籍設(shè)計”觀念的范式轉(zhuǎn)移后,給中國的書籍藝術(shù)設(shè)計帶來了全新的面貌。自2004年上海新聞出版局組織中國最美的書參加這一國際賽事,已有13本中國的書籍設(shè)計獲得“世界最美的書”稱號,其中包括1金、1銀、2銅和9個榮譽獎。我想,這是組委會邀請我代表中國來擔(dān)任評委的重要原因,作為中國書籍設(shè)計師,我甚感榮幸。
本次賽事共有30多個國家的567本書參評,均為各國2013年評選出來的本國最美的書。經(jīng)評委兩天近20個小時的緊張評審,9個國家的14本書摘取2014年度“世界最美的書”的桂冠。令人欣慰的是,中國有兩本圖書獲此殊榮,由小馬哥+橙子設(shè)計的《劉小東在和田&新疆新觀察》和劉曉翔設(shè)計的《2010—2012中國最美的書》分別榮獲銅獎和榮譽獎。我感到這和一個體育健兒參加奧運會或一部電影參評奧斯卡獎一樣,為國家爭得榮譽,是值得自豪的事——如果因此有更多的人拿起書來品讀書卷之美,我們的工作就是有價值的。
我擔(dān)當(dāng)過多次國內(nèi)外賽事的評委工作,但這次評選經(jīng)歷仍給我留下了深刻的印象。最大的收獲是感受世界各國的高水平設(shè)計,從中找出自己的差距;其次是了解體驗了整個評選機制與評審全過程,對照出國內(nèi)評審方法的不同。每個國家的書都是該國評選出來的最美的書,各國均有雄厚的實力,水準(zhǔn)不差上下。這次參評讓我更清晰地認識到,在眾多好書中選出最美的書有多困難,獲獎的書確實稱得上最美,但是沒有獲獎的書未必不符合最美的標(biāo)準(zhǔn)。無奈的是獎項實在太少,獲獎率連3%都不到。有些好書沒能入選,從手邊流過,很是可惜;但最后的評選結(jié)果是經(jīng)過評委們反復(fù)討論甚至爭論后投票的結(jié)果,少數(shù)服從多數(shù)終究是評選規(guī)則。畢竟每個評委的文化背景不同,對書的設(shè)計審美都有不同的感受,從這個角度來講,留有遺憾是正常的,評判不可能達到絕對的一致。
評獎的第一天是評委們先看書,一天要看8個小時。我們在圖書館食堂匆匆吃完午飯接著看,看完后,每個評委領(lǐng)到14張不同顏色的票(色條),當(dāng)晚投出自己認為最美的14本書。第二天,每個評委對自己投票的書向所有評委陳述理由,有一書多票的情況,每位贊同者都要說明自己的理由;接著對每一本書的去留舉手表決。經(jīng)過好幾輪反復(fù)的斟酌討論,桌面上留下的書越來越少,氣氛也越來越凝重。要優(yōu)中選優(yōu),難度越來越大,大家擔(dān)憂的是怕把好書選下去。評委們咬著牙,忍著痛,眼看一本本書被淘汰,最后剩下了14本,時間仿佛突然停滯了。評委們誰也沒有作聲,想來大家都在暗自為一些好書的離去惋惜與不甘。此刻,評審主席提議,每個評委可以從前幾輪曾淘汰過的書中挑一本,加入已選出的14本中,重新參選。評委們再次將入選的書一本本申述討論,舉手贊成或反對,少數(shù)服從多數(shù),最終14本2014年度的世界最美的書塵埃落定,幾本好書被挽救入選獲獎,幾本好書心不甘、情不愿地出局,遺憾難免,這就是評選。但留在桌面上的還是可以成為眾多優(yōu)秀作品中的代表,大家鼓掌通過。接著再次投票選出金頁獎1本、金獎1本、銀獎2本、銅獎5本、榮譽獎5本,以分數(shù)多少定出獎項。而我認為,其實它們之間的差別真的是微乎其微。評審結(jié)束后,每一個評委當(dāng)場都要對14本獲獎書寫上自己的評語。這一天,我們從上午9點連續(xù)工作到晚上10點多,隔壁房間備有咖啡和茶點,大家隨時可以充饑。
可以看出14本最美的書的封面并不那么“光彩奪目”,說得不好聽,都有點灰頭土臉,并沒有亮麗的色彩。評委們堅持認為,書籍審美不是單一的裝幀好壞,外在是否漂亮并不是主要選擇,標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是根據(jù)書的整體來判斷評選特別強調(diào)一本書內(nèi)容呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)創(chuàng)意、圖文層次經(jīng)營、節(jié)奏空間章法、字體應(yīng)用得當(dāng)、文本編排合理、材質(zhì)印質(zhì)精良、閱讀五感愉悅,其中最看重編輯設(shè)計思路與文本結(jié)構(gòu)傳遞的出人意表,以及內(nèi)容與形式的整體表現(xiàn)。
獲得金頁獎的《MERET OPPENHEIM》是瑞士設(shè)計師的作品。這是記載一位藝術(shù)家生平的傳記類讀物,該書沿著主人公的生平軌跡的敘述構(gòu)架,插敘插議式的圖像鋪墊,主文本與輔助文字的穿插編排,充滿歷史感的書信筆跡,打破常規(guī)的體例安排,使該書內(nèi)容豐富但讀者的閱讀感受卻十分清晰。多種內(nèi)文紙的應(yīng)用和封面布面單色平裝簡樸而不失高雅,給人的第一眼視覺感受與第一次觸碰就能打動讀者的內(nèi)心。
獲得金獎的是德國設(shè)計師的《Buchner Brundler》,這是一本關(guān)于建筑的書籍。在這本書中,海量的信息被邏輯嚴(yán)謹?shù)卣铣捎行虻拈喿x系統(tǒng)。解析建筑的結(jié)構(gòu)圖采用微薄的紙張通過不等長度的折疊,在書口形成遞進式階梯檢索方式,既合理又新穎,并與正文的嚴(yán)謹編排形成有趣的節(jié)奏對比;圖文印制的高質(zhì)量體現(xiàn)了該書的高品味,繁復(fù)交錯的巨量信息并沒給讀者帶來負擔(dān),反而能引發(fā)其閱讀興趣。這是一本典型的德國理性主義的設(shè)計,嚴(yán)謹?shù)胶翢o瑕疵。
獲銀獎的《Katalog der Unordnung》是獲得該獎項圖書中的一本,全書多種字體混合應(yīng)用,版面編排卻幾乎達到完美的表達,不可思議的無序與有序的對峙,產(chǎn)生了富有挑戰(zhàn)性且又能達到理想和諧的閱讀結(jié)果。露背裝訂便于書頁展開,該書的設(shè)計給人帶來一種輕松的愉悅感。
獲得銅獎的《79 97 LANGE LISTE》以大量購物的票據(jù)組合成文本,配合1979年至1997年在意大利生活18年的社會、文化、家庭、個人的照片,連接近20年時光變遷、社會百態(tài)、親情友情的歷史涓流,其主題敘述的切入點非常獨特,編輯設(shè)計力量的投入也很大,將瑣碎的生活記憶與國家社會進程有序地貫穿起來,其特有的開本讓讀者有一種別開生面的閱讀趣味。
《KEIKO》是這次獲獎圖書中唯一的一本純畫冊,設(shè)計者將造船廠的主題演繹成一塊(本)金屬板。不留空白的全黑攝影作品充斥所有頁面,三面書口全部涂成黑色,體現(xiàn)了金屬船體沉重的物質(zhì)感和存在感。攝影作品印制強調(diào)黑到極致的強烈對比,閱讀時似乎能聽到金屬碰撞的聲音,真是一本富有音感的書籍設(shè)計。
《SOM FRA MANGE ULIKE VERDENER》是一本純文本的書籍設(shè)計,但并不簡陋。除了講究的字體和嚴(yán)謹?shù)呐虐妫擅钪幨菍?biāo)點符號的圖形化處理,以及與圖形符號相對應(yīng)的黑色章隔頁,給純文本的閱讀帶來節(jié)奏感。主文本與注釋文的處理堪稱匠心獨到。封面上的弧線與內(nèi)文隔頁形成有趣的連貫,全書在寧靜中略帶詼諧,不事張揚卻引人耳目。
小馬哥+橙子設(shè)計的《劉小東在和田&新疆新觀察》為中國贏得銅獎。這是一本充滿戈壁溫度和泥沙氣息的書,以筆記本的裝幀形式將畫家體驗生活和創(chuàng)作的過程用書籍設(shè)計的獨特語言真切地娓娓道來,豐富多樣的編輯方式,獨特的體例設(shè)定,不同的紙質(zhì)觸感,給了讀者親臨實地的體驗刺激,可以看出設(shè)計師對文本信息的掌控力和奇妙的設(shè)計想象力。
《2010—2012中國最美的書》由劉曉翔所設(shè)計,這是他第三次獲得“世界最美的書”獎。該書以三聯(lián)折的編排手法貫穿整本書的閱讀方式;書中對圖像精心的拍攝和用心的布局使每面翻折被打開時都會引發(fā)一個個驚喜;書內(nèi)隱藏著看不見的節(jié)奏韻律,結(jié)尾處的將全書信息矢量化的分析圖表又是一個獨具匠心的看點。該書是設(shè)計者與出版人默契配合的成功案例。
可點可圈的書還有很多。遺憾的是,設(shè)計非常優(yōu)秀的一些書如俄羅斯的《俄羅斯歷史》、波蘭的《世界地圖》在評選的最后環(huán)節(jié)被淘汰,遇到同樣命運的還有奧地利的《未來菜譜》、挪威和西班牙的兒童讀物等等。獲得三次“世界最美的書”金獎的依瑪·布設(shè)計的特大體量的書因設(shè)計者已多次得獎未被入圍,評委似乎有意“怠慢”大書、精裝書而親近純文本的小書。那些光有漂亮的書衣而內(nèi)文平平的書也只有靠邊站的份兒了。
體現(xiàn)書籍美感的設(shè)計,不僅要結(jié)構(gòu)新鮮,要有翻閱的質(zhì)感,還要講求細節(jié)。評委經(jīng)常提到書籍的音樂性,指的是設(shè)計敘述要有節(jié)奏感。中國選送的《文心飛渡》是一本設(shè)計非常精致用心的書,博得許多評委好評,但由于整體版面結(jié)構(gòu)過于程式化,稍稍缺乏節(jié)奏變化而被淘汰出局,令人扼腕。西方的評委對中國書籍設(shè)計藝術(shù)有較高的評價,他們看重民族文化元素的運用,比如豎排文字,在很多評委眼中就是東方韻味的表達;但評委們一致認為,設(shè)計的傳統(tǒng)性一定要與當(dāng)代性融合才能體現(xiàn)設(shè)計者的功力和水平。
自中國的書籍設(shè)計參加“萊比錫世界最美的書”評比10年來,中國除2013年沒得獎外,其它年份均有獲獎,每年14本“世界最美的書”中都有中國設(shè)計的書的身影。應(yīng)該說在成績面前我們一直沒有放松觀念上的與時俱進,進步自不用說,但我們還要看到很多不足。比如大多數(shù)設(shè)計循規(guī)蹈距,體例結(jié)構(gòu)十分單一,閱讀設(shè)計創(chuàng)想不夠,編輯設(shè)計語法欠缺,視覺語言程式化、簡單化,中文字體應(yīng)用粗放,雙語編排很不講究,印制只看大效果而不注重細節(jié)質(zhì)量,最典型的是過于注重外在書皮而缺乏內(nèi)在敘述力量的投入……所以我們尚有進步的很大空間,須不驕不躁,繼續(xù)努力。
如今我國一年大概出版30余萬種書,在世界出版物數(shù)量中占有很大的比例,有許多書籍設(shè)計者也為此付出了很多辛勞。但設(shè)計效果真正上佳的書與出版總量相比,其優(yōu)質(zhì)的比率并不高,與我們出版大國的地位很不相稱。我期待未來少出一些不必要出的書,一方面省去大量人力、物力、心力的付出,另一方面還可節(jié)約自然能源;應(yīng)加大力度出些精品美書,提升全民閱讀審美水平。我們的設(shè)計師應(yīng)該逐漸從書籍的外在書衣打扮中走出來,和編輯、作者來共同探討一本具有最佳閱讀傳達結(jié)果的書,設(shè)計者要對書有自己的看法與想法,對文本的敘述要有不同的編輯切入點,用心的設(shè)計師可能會成為文本傳達的參與者,甚至是第二“作者”。
我們有很多設(shè)計師并不見得是水平差,但受制于比較固態(tài)的裝幀思維和委托人強烈的商業(yè)訴求,使得自己的設(shè)計能動力不能很好地發(fā)揮出來。在一些設(shè)計較為先進的國家,他們的出版社有藝術(shù)總監(jiān),但基本上不設(shè)專職設(shè)計,書籍的設(shè)計主要依靠社會力量。編輯們都成為圖書的“制片人”,他們是具有綜合能力的策劃者。他們對文本的理解、對設(shè)計師的了解。對印制技術(shù)的熟悉程度都比較高,我們中國的編輯與之相比,還有不小的差距。我覺得中國出版物水平的提升,不僅有待于改變落后的設(shè)計觀念,還要面對出版與編輯意識落后的現(xiàn)實,還有常被我們忽略的形而下的每一個工藝細節(jié),而編輯設(shè)計給書籍設(shè)計師提出了更嚴(yán)格的素質(zhì)要求和更高的跨入門檻。裝幀與書籍設(shè)計不是名詞稱謂的差異,兩者是折射時代閱讀文化的一面鏡子,這是提升中國書籍藝術(shù)水平的一個非常重要的認識問題。
萊比錫是一座富有魅力的文化都市,有著悠久的書卷歷史。萊比錫國家圖書館是德國人引以為豪的人文遺產(chǎn)聚集地,這里收藏著大量國寶級的史料文獻,還有彌足珍貴的藝術(shù)圖書。2010年,我曾帶清華美院的研究生到這里來參觀,僅僅瀏覽部分藏品,就足以讓我們驚羨不已,有一種神秘感令人難以忘懷。這次以萊比錫世界最美的書評委的身份踏入圖書館,又使我多了一份親近感。兩天的閉關(guān)評審很辛苦,但收益良多:東西文化的碰撞,同行專業(yè)的交流,對世界各國優(yōu)秀書籍設(shè)計藝術(shù)的飽覽及由此對我們固有觀念的沖擊,讓我覺得很幸運。坦白地講,去德國前,我憂心忡忡,生怕中國的書評不上,我回國“無顏見江東父老”;評上了,又擔(dān)心有近水樓臺先得月之虞。經(jīng)歷了公平規(guī)則下的公開、反復(fù)、論證、評審,中國圖書的設(shè)計在567本書中脫穎而出,獲得14本“世界最美的書”獎中的兩本,展現(xiàn)了自身的魅力和實力,我問心無愧??吹街袊臅O(shè)計同行們的作品能在激烈的競爭中獲獎,為國爭光,為中國的設(shè)計人爭氣,我覺得很自豪、很幸福。
推開圖書館裝飾著古老花紋的沉重鐵門,迎面吹來一股萊比錫的2月里的寒風(fēng),而我感覺內(nèi)心特別溫暖。