瑪麗·艾倫·馬克的攝影生涯開(kāi)始于上世紀(jì)60年代。自那時(shí)起，她便不斷在兩個(gè)迥異的攝影主題之間游走：其一是電影場(chǎng)景和關(guān)于明星的一些主題，這些拍攝大多由好萊塢贊助，是關(guān)于一群生活奢華的人聚在一起搞電影創(chuàng)作的場(chǎng)景；另外一個(gè)主題則是現(xiàn)實(shí)世界中的平凡人，通常是那些生活窘迫的人們，馬克用相機(jī)表現(xiàn)他們?nèi)粘Ｉ畹馁|(zhì)感，捕捉他們之間交往的狀態(tài)，以及在邊緣突圍中的種種掙扎。

可貴的是，馬克以自由的思想徜徉在這兩個(gè)世界中。她并沒(méi)有刻意去美化窮困的人們，也沒(méi)有戴著有色眼鏡去看待那些電影工作者。她對(duì)被拍攝者既不誠(chéng)惶誠(chéng)恐，也不摻雜自己的主觀(guān)判斷，而是以誠(chéng)相待、實(shí)事求是。馬克說(shuō)：“如果人家不喜歡你、不信任你，你就沒(méi)法拍到好照片?！蓖ㄟ^(guò)照片我們可以感覺(jué)到馬克那種卓越的綜合能力，這對(duì)于肖像攝影這門(mén)技藝而言是至關(guān)重要的—喚起被拍攝者的表達(dá)欲望，同時(shí)在那幾分之一秒的有限瞬間里，向觀(guān)者傳達(dá)被拍攝者無(wú)限的內(nèi)心生活。

馬克在工作中不斷地精益求精。她在電影導(dǎo)演、攝影師和演員們的圍繞下，度過(guò)了她職業(yè)生涯的大部分時(shí)光。她常將電影場(chǎng)景描繪成一種“超現(xiàn)實(shí)”的氛圍：“有時(shí)雜志派我去獨(dú)立拍攝一個(gè)故事，但通常情況下我會(huì)受雇于電影工作室，作為所謂的‘特級(jí)劇照攝影師’?！倍嗄暌詠?lái)，她已拍攝了超過(guò)100部電影的劇照，其中包括一些經(jīng)典電影，如弗朗西斯·福特·科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》和費(fèi)德里科·費(fèi)里尼的《愛(ài)情神話(huà)》，并創(chuàng)作出數(shù)以千計(jì)的賽璐珞之夢(mèng)的影像。

除了把賺來(lái)的錢(qián)繼續(xù)用于她的私人項(xiàng)目外，她也一直在提升自己的技藝，提高獨(dú)立拍攝的能力，以求在影視制作界擁有更多砝碼?！拔矣^(guān)察這個(gè)世界的內(nèi)在體驗(yàn)極大地幫助了我的工作，”她說(shuō)，“無(wú)論是與被拍攝者之間的互動(dòng)，還是在不同的環(huán)境里找到最佳的布光方式，或者與造型師合作，甚至是作為一個(gè)項(xiàng)目的總制作，我總能游刃有余?！?/p>

我們傾向于將這類(lèi)攝影師視為講故事的人。他們追蹤報(bào)道或回溯一系列事件，調(diào)查并分析不同環(huán)境，精心描述各種行為的背景，對(duì)事件追根溯源，向我們展示一個(gè)人或一群人是如何試圖與他們所面對(duì)的生活境況抗?fàn)幍?。然而，這些都并非馬克的卓越所在（盡管她拍攝的特蕾莎修女和她在印度加爾各答的慈善活動(dòng)都顯示了馬克完全能勝任這樣的工作）。應(yīng)該這樣說(shuō)，假如她是個(gè)電影導(dǎo)演，她就是那種關(guān)心人物內(nèi)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于關(guān)注情節(jié)的導(dǎo)演。

馬克鏡頭中的人，不論是身在工作場(chǎng)合還是私人空間，都有一種極端傾向。尤其是他們都帶有某種另類(lèi)色彩，因?yàn)樗麄兩畹哪承┓矫姹贿吘壔?，他們置身于主流之外。馬克曾說(shuō)：“我就是對(duì)邊緣人群感興趣。我為那些未能在社會(huì)中有立足之地的人所吸引。我最想做的事就是用攝影幫助確認(rèn)他們的存在?！?/p>

約瑟夫·康拉德—科波拉的電影《現(xiàn)代啟示錄》改編自他的短篇小說(shuō)《黑暗之心》—寫(xiě)道：“不辭以溫柔之心和強(qiáng)大信念對(duì)待工作，沒(méi)有任何猶豫，沒(méi)有絲毫恐懼，記錄眼前的靈光碎片，揭示真理的實(shí)質(zhì)。如果一個(gè)人應(yīng)該得到欣賞并足夠幸運(yùn)，他或許會(huì)達(dá)到這樣毫無(wú)雜質(zhì)的真誠(chéng)，用最終完成的作品，喚醒旁觀(guān)者心中那種無(wú)法抵達(dá)的孤獨(dú)。那種孤獨(dú)將人們彼此連接在一起，將全人類(lèi)與那看得見(jiàn)的世界連接在一起?！?/p>

“緊緊連接，”E.M.福斯特以同樣的口吻寫(xiě)道，“貫穿著孤獨(dú)和連接的力量—彼此的，以及與世界的—那也是許多藝術(shù)家所主張的。他們將之視為實(shí)現(xiàn)完整人格所不可或缺的東西。如果將物種看做一個(gè)有機(jī)體，或許可以說(shuō)他們?cè)谝宰约旱姆绞匠洚?dāng)突觸本身，通過(guò)突觸，身體的單獨(dú)細(xì)胞間的交流才賴(lài)以完成。我們可以通過(guò)這一事實(shí)衡量他們的成就：他們的作品、他們的創(chuàng)作初衷，在今天看來(lái)尤其可貴?！?/p>

瑪麗·艾倫·馬克也是這樣的藝術(shù)家中的一員，可從她的作品感知到的那種“清晰的真誠(chéng)”所產(chǎn)生的影響，無(wú)論是從單幅作品還是從整套作品來(lái)看，都才剛剛開(kāi)始。

心相

文/A. D. 柯曼 供稿/See+畫(huà)廊