李浩

我所知道的堅(jiān)硬的物體，都比氣球顯得更為易碎。

——艾·亞當(dāng)斯《從不熄滅的火焰》

一

在一陣電話鈴聲響過之后，我的下午也就真正地開始了。而在此之前的下午很難稱為下午，我在睡午覺。電話鈴聲使我的睡眠如同一個(gè)氣球一樣炸裂了。

電話是句子打來的，她說劉東約我們到嘟嘟茶社去喝茶。電話那端的聲音如同一串從水中涌起的氣泡，看來她的心情不壞?！澳憧茨憧矗切┞湓跇淙~上的陽光就像一片片融化了的銀子。”可我并沒有看到銀子，從我的窗口向外望去是淡淡的灰色和昏黃，前面的大樓阻擋了陽光的進(jìn)入，窗外的一切物體都像有一層霧，它們有些冷。我把我的所見通過電話告訴了她，電話里立刻涌起了一股潮水，她哈哈哈哈地笑了起來。笑過之后，她用另一種聲音對(duì)我說，喝茶的地方是她選的，“嘟嘟，有點(diǎn)撒嬌派的味道。就讓我們?nèi)鲆幌挛绲膵砂??！?/p>

二

嘟嘟是一個(gè)非常不起眼的地方，它處在一個(gè)角落里，一棵楊樹和一個(gè)碩大的廣告牌共同擋住了多半個(gè)“嘟”字，因此對(duì)它的尋找很費(fèi)了一些力氣。劉東已經(jīng)等在那里了，他一杯一杯地喝著茶，眼睛始終盯著玻璃窗的對(duì)面。玻璃窗的對(duì)面仍然是玻璃窗，偶爾有一兩個(gè)人從玻璃窗之間經(jīng)過，不知他會(huì)不會(huì)產(chǎn)生世界是玻璃的這樣的想法?！叭鰦傻牡胤竭@么小”，劉東抬起頭來，這時(shí)我也看見了懸浮于屋頂?shù)哪切錃馇颉?/p>

我把我的驚訝指給劉東看時(shí)他并沒有顯示出同樣的驚訝，他說他已經(jīng)看到了，剛來時(shí)他也把那些氣球當(dāng)成了屋頂固有的某種裝飾而忽略了它們，直到其中的一個(gè)氣球突然地炸碎了?！吧厦孢€有字呢。嘟嘟的這個(gè)創(chuàng)意還真不錯(cuò)，它已經(jīng)開始撒嬌了?！?/p>

是的，氣球的上面有字。

句子還沒有出現(xiàn)。時(shí)間在等待中被拉得格外漫長(zhǎng)，它好像一直在兩點(diǎn)五十和兩點(diǎn)五十五分之間來回晃動(dòng)，如此晃動(dòng)了一下、兩下、三下。在相對(duì)漫長(zhǎng)的等待中我和劉東把懸浮的氣球一個(gè)個(gè)拽下來，我們閱讀著那些寫在氣球上的文字：

假如擁有愛情

即使行走在沙漠里

也是一種極其浪漫的旅行

我是真的真的愛你，可我卻一直不能表達(dá)

別理我，煩著呢

親愛的一雙小手像對(duì)天鵝

在我黑發(fā)的波浪里浮游

世界上只要有人群的地方

愛情的歌就會(huì)反復(fù)地詠唱

你能不能讓我安靜地走開？

……

我們一邊拽著氣球一邊對(duì)上面的文字進(jìn)行猜測(cè)和評(píng)點(diǎn)，我們猜測(cè)它們會(huì)在什么樣的情境下出現(xiàn)。就在我們拽到最后一個(gè)氣球的時(shí)候句子突然地落在了我們的面前，她幾乎笑彎了腰：哈哈，我……哈哈，我找不到這里了，我整整找了一條街！哈哈哈哈……

三

句子說為了讓我們能夠充分地撒嬌，她叫茶社的一名服務(wù)生給我們播放《人鬼情未了》的主題曲，反復(fù)地，她說那首歌的傷感是極具穿透力的，它能在你的心上回旋?！霸谶@個(gè)世上我們是一群沒人疼愛的人，被忽略的人，被傷害的人，難道還不允許我們自己跟自己撒一會(huì)兒嬌嗎？”句子一副煞有介事的嚴(yán)肅表情。首先笑起來的竟是茶社的那名服務(wù)生，然后才是我和劉東。那名服務(wù)生一邊給我們倒?jié)M茶水一邊笑著對(duì)我們說，你們盡情地撒嬌吧，估計(jì)下午只有你們這幾位客人了，我們的茶社總是門庭冷落。

整個(gè)茶社里只有我們?nèi)齻€(gè)喝茶的人和那名服務(wù)生，還有茶水、音樂。音樂中的一切都有種特別的空曠感，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們只有慢慢地喝茶卻找不出可以繼續(xù)的話題。后來句子和我們談到了撒嬌派詩(shī)歌以及我們一起寫詩(shī)的日子，“有些事我都想不起來了，有些事也不愿再想了。真的，才幾年啊，我竟有種恍若隔世的感覺?！本渥拥脑掝}引起了我們的一陣長(zhǎng)吁短嘆，不過這話題很快就結(jié)束了，我們自由而散漫地轉(zhuǎn)向了另外的話題：知識(shí)分子寫作，自由主義和新左派之爭(zhēng)，世界貿(mào)易與通貨膨脹，暗物質(zhì)，湮滅，新新人類，衛(wèi)慧棉棉劉燕燕，生活境遇，榮格和弗洛伊德。

《人鬼情未了》的主題曲插在我們的話題之間，它作為背景或者我們的話題作為背景，一遍一遍。下午的時(shí)光在歌曲中流動(dòng)著，在我們的茶水中，那個(gè)服務(wù)生伸長(zhǎng)了脖子，他似乎對(duì)我們的談話有著濃厚的興趣，如果不發(fā)生任何的轉(zhuǎn)折，這個(gè)下午很可能會(huì)在自由散漫而漫無目的的談話中結(jié)束，可轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。轉(zhuǎn)折的出現(xiàn)首先是從音樂開始的，《人鬼情未了》的曲子發(fā)生了扭曲，服務(wù)生打開錄音機(jī)發(fā)現(xiàn)帶子被卡住了，他換上了另一盤帶子，此時(shí)的音樂是林憶蓮的《愛上一個(gè)不回家的人》。轉(zhuǎn)折再次出現(xiàn)了。句子似乎恍然想起了什么，“咱們不是來撒嬌的嗎？怎么也沒人撒嬌呢？都忘了怎么撒了吧？”應(yīng)當(dāng)說這還不算什么轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)折是句子的話剛剛說完一個(gè)氣球就訇然地炸碎了，在我們找到那個(gè)氣球的殘骸并準(zhǔn)備辨認(rèn)其上的字跡時(shí)，劉東相當(dāng)突然地抓住了句子的手。

他把一個(gè)氣球遞到了句子的手上。氣球上寫的是：“我是真的真的愛你，可我卻一直不能表達(dá)?！?/p>

四

句子對(duì)于劉東的舉動(dòng)沒有任何的心理準(zhǔn)備，她有些慌亂?！澳?、你這是干什么？你、你就這樣撒嬌嗎？”她的手掙了掙，可并沒有從劉東的手中掙出?！拔沂钦J(rèn)真的?！眲|說。

句子求援地看了我一眼，“咱們談點(diǎn)別的好吧？干嗎、干嗎這么肉麻！”她揉了揉剛剛掙出的手，“我現(xiàn)在最怕聽的就是愛情這個(gè)詞，我害怕，也不信任?！?/p>

“我是認(rèn)真的?！眲|再一次抓住了句子的手。句子更為慌亂了起來，你不要這樣，別這樣！說著句子伸手拽下了另一個(gè)氣球，她想把它遞到劉東的手上，用一個(gè)寫著字的氣球來置換她的手，可就在她把它遞到了劉東手上時(shí)她的手突然松開了。氣球上寫的是：“在我吻你的時(shí)候你不要閉上眼睛?！薄沂窍耄沂窍胝夷莻€(gè)“別理我，煩著呢”。

不知是出于怎樣的想法，那個(gè)服務(wù)生把錄音機(jī)的音量一下子調(diào)到了很大，林憶蓮的聲音不再是傾訴而像是吶喊，我、句子、劉東，我們?nèi)齻€(gè)人愣了一下，我們就愣在那里。音樂已經(jīng)成為了主角。我們不知該怎樣把我們的問題插入，或者抽出。

氣球。你們看氣球！

我們看見了氣球。它在窗外——也就是兩扇玻璃窗的上空緩緩地游動(dòng)著，像一條睡眠中的魚。因?yàn)樘焐蜌馇虻母叨龋覀儫o法看清上面的字跡寫了些什么，但上面有字是肯定的。它在帶著一句話、一段詩(shī)，或者一種情感在飛翔。

句子站了起來。她想逃?！铱纯茨巧厦鎸懙氖鞘裁?，我……我把它追回來。說著句子真的追那只氣球去了。在她走出嘟嘟時(shí)氣球又開始了上升，它高過了句子的手臂。于是句子一跳一跳地追趕著，她走過了玻璃窗，在我們的視線里不見了。

在下午短暫出現(xiàn)的句子不見了。劉東一言不發(fā)，他一杯一杯地喝著茶，喉嚨里發(fā)出茶水滑落的聲音，我懷疑他是不是想用水把自己的肚子撐破。你快去追吧，把句子追回來！如果你說的是心里話的話。我對(duì)劉東說。說實(shí)話我對(duì)劉東的想法不抱任何幻想，之所以這樣說無非是想進(jìn)行某種安慰。劉東狠狠地喝了一口茶，他向玻璃窗的外面望去。此刻，整個(gè)街道上都空無一人?！愕戎遥胰プ匪貋?。我一定要把她追回來！

五

嘟嘟茶社里只剩下了我、服務(wù)生和三只空出的茶杯。服務(wù)生原本準(zhǔn)備把我面前的茶杯添滿的，但被我拒絕了，我說我要等他們回來之后再說?？晌也恢浪麄兪裁磿r(shí)候回來。

音樂依然在流動(dòng)，但不知什么時(shí)候它改變了速度、質(zhì)地甚至流向。那是一首老歌。

透過你的雙眼，我感到你的心在變

透過你的雙眼，你我之間已越來越遠(yuǎn)

愛，我曾經(jīng)期待

永遠(yuǎn)不再分開

轉(zhuǎn)眼之間這一切已不存在

只要在你身邊，總想做得如你所愿

有你的每一天，總在痛苦和快樂的邊緣

……

三個(gè)空杯子使我、使嘟嘟都顯得更為空曠。在等待中我端著其中的一個(gè)空杯子，讓它在我的手中慢慢地旋轉(zhuǎn)著，而我的目光粘在了玻璃窗上。我注視了一會(huì)兒楊樹的葉子，它們?cè)陲L(fēng)中輕輕地抖動(dòng)著發(fā)黃的葉子，可它們就是不落下，一片也不。隨后我的注視轉(zhuǎn)向了對(duì)面的那扇玻璃窗，透過兩層玻璃和十幾米的馬路，對(duì)面的玻璃窗里似乎有一些晃動(dòng)的人影，但他們是模糊的，只是晃動(dòng)著，沒有一個(gè)人在馬路上出現(xiàn)。我為那些晃動(dòng)的人影設(shè)計(jì)了諸多的故事，但這些故事非常無聊，漸漸地我對(duì)它喪失了興致。我的目光收回一段距離停在馬路上。這時(shí)偶爾有一兩個(gè)行人或者一兩輛汽車從路上經(jīng)過，無論是行人還是車輛都是那么地行色匆匆。一個(gè)少女在玻璃窗的外邊走了過去，她和我距離很近僅僅隔了一層玻璃，可她經(jīng)過了，沒有朝我的方向看上一眼?？晌铱匆娏怂?，從玻璃的這端到另一端。

音樂停了。墻上的鐘表安靜地掛著，它的時(shí)針?biāo)坪趵显谝粋€(gè)位置上來回晃動(dòng)，等待已夠焦躁。我把那些氣球一個(gè)個(gè)地拉下來，我一個(gè)人，在閱讀著氣球上的詞句。

我忘記是如何和嘟嘟的那個(gè)服務(wù)生搭上話的，似乎是他走過來問我需要不需要加水，我說不要了不要了，不妨礙你做生意吧？然后他提到了劉東和句子，話題便開始了。這并不重要。我會(huì)不會(huì)忘記這個(gè)細(xì)節(jié)毫無意義，但他的到來使我的焦躁得到了一定程度的緩解。

我們一句一句地說著。他說他在上大學(xué)的時(shí)候也寫了幾年詩(shī)，去年他個(gè)人開了這家嘟嘟茶社。我說你原來是個(gè)老板?。∷f什么老板？這間茶社經(jīng)營(yíng)得不景氣估計(jì)過幾天就關(guān)門了，他準(zhǔn)備去南方闖闖看。想到關(guān)門把店盤給別人還真有點(diǎn)舍不得，“茶社是一扇窗子，能照見很多人。沒人來的時(shí)候我就胡思亂想，想有個(gè)人說說話?！?/p>

他和我聊到了我的等待，聊到了劉東和句子。他說劉東的話可以看做是撒嬌，“真的，還有比說‘我愛你之類的話更讓人感覺是在撒嬌的嗎？”我無話可說。他說我的等待肯定不會(huì)有什么結(jié)果，在此之前曾有幾個(gè)人用同樣的方式去追逐飛走的氣球可一個(gè)人也沒有再回來，劉東和句子也不會(huì)。不過他愿意我留下來等，他希望我的等待變成特殊。

在黃昏降臨時(shí)我們的談話也變得極為稀疏。我們就像是在應(yīng)付，我們對(duì)所有的話題都表現(xiàn)出一致的冷漠。那個(gè)服務(wù)生轉(zhuǎn)過身去把一盤磁帶放入錄音機(jī)，音樂又一次出現(xiàn)了，它填充了一部分的空間、時(shí)間和別的什么。我和服務(wù)生隔著一段距離和一張桌子，我們都不再說話。

在黃昏里楊樹的葉子漸漸地變成灰色，上面的斑斑點(diǎn)點(diǎn)讓人覺得有些涼。一個(gè)老人領(lǐng)著一個(gè)花枝招展的小女孩走了過去，他們?cè)谕粫r(shí)間里出現(xiàn)可是對(duì)比鮮明。一輛桑塔納飛馳而過，拋下一些淡淡的灰塵，很快就無影無蹤。黃昏的黃在減少而昏在增多，天色已經(jīng)暗淡了下來。看來，劉東和句子是真的不會(huì)再來了。

我看了一眼墻上的鐘表。它的時(shí)針仍然在兩點(diǎn)五十和兩點(diǎn)五十五之間固執(zhí)地?cái)[蕩。這真是一塊奇怪的表。

這時(shí)那個(gè)服務(wù)生低低地叫了一聲，氣球，氣球。

六

一個(gè)紅色的氣球出現(xiàn)了。它像一條睡眠中的魚，在兩扇玻璃窗之間、在馬路上空，慢慢地游動(dòng)。怎么這么多氣球？這是不是劉東和句子追過的那個(gè)氣球？我不等服務(wù)生的回答就跑了出來。氣球仿佛遇到了一股什么樣的氣流旋轉(zhuǎn)著上升，我跳著，但我抓不到它。

一邊跳著，我一邊奇怪自己為什么非要出來追這只氣球。一只氣球的出現(xiàn)能和我有什么關(guān)系？它上面寫了些什么和我有什么關(guān)系？它是不是劉東和句子追過的那個(gè)和我又有什么關(guān)系？我難道是想從中得到和他們相關(guān)的消息嗎？可一個(gè)氣球又能告訴我什么呢？

不管怎么說，我對(duì)那個(gè)氣球有著莫名的好奇。我發(fā)誓一定要追到它。我在馬路的中間一步一步地跳著，我盯著氣球，許多的人盯著我看。我不知道這許多的人是如何出現(xiàn)的，他們仿佛來自地下，來自空氣，我來不及想他們，我的眼里只剩下了氣球。

一輛自行車摔倒了。我不清楚是不是因?yàn)榭次业木壒省Ｌ揭粋€(gè)十字路口，我聽到背后一陣剎車的聲音，接著是玻璃的破碎聲和撞擊聲，隨后是喧鬧。我的目光仍在那個(gè)氣球上。我想它一定有什么秘密，它可能真的能帶給我劉東和句子的消息，只要它不突然地爆炸。

選自《飛天》2014年第4期

原刊責(zé)編 趙劍云

本刊責(zé)編 曹軍慶