曉 航

——城市文學(xué)的一種樣式

曉 航

根據(jù)我自己的創(chuàng)作實(shí)踐，談一談我對(duì)城市文學(xué)的理解。

1.我和城市的關(guān)系

我從小生活在北京這個(gè)城市，沒(méi)有任何農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，因此城市是我唯一具有可靠經(jīng)驗(yàn)的地方。

如同很多城市的孩子一樣，我的青春時(shí)光都浪費(fèi)在讀書(shū)考試上，我學(xué)過(guò)物理化學(xué)和國(guó)際貿(mào)易兩個(gè)專業(yè)，畢業(yè)后，從事過(guò)很多職業(yè)，搞過(guò)科研，當(dāng)過(guò)電臺(tái)主持人，還做過(guò)國(guó)際貿(mào)易。

無(wú)疑，我和城市的關(guān)系是異常緊密的，我生活在這里，所有的親朋好友、社會(huì)關(guān)系都在這里，我跟隨著城市的發(fā)展而發(fā)展，看著它日新月異、欣欣向榮，也看著它越來(lái)越骯臟，越來(lái)越臭氣熏天。北京對(duì)我是個(gè)不言而喻的存在，我愛(ài)它也恨它，永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)它。我不像別人，沒(méi)有什么歸隱情結(jié)，從未想去一個(gè)山清水秀的鄉(xiāng)村生活，那種誘人的清凈我受不了，我就是喜歡北京，喜歡它的鬧騰，鹵煮，足球，美女，酒吧；一幫白領(lǐng)毫不靠譜的夢(mèng)想，還有街頭流氓的京罵。我也不想出國(guó)，雖然我受的是典型的西化教育，但是我覺(jué)得好好學(xué)外語(yǔ)只是浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)檎f(shuō)得再好，在外國(guó)人的眼里，你依然是個(gè)說(shuō)著蹩腳英語(yǔ)的外國(guó)人，我只想在這個(gè)城市終老，即使它有霾，有化學(xué)食品，有充滿水堿的水，但是我會(huì)很賤地待下去，直到我和我的愛(ài)人老去。

2.我和文學(xué)的關(guān)系

從一九九五年我開(kāi)始業(yè)余寫作，到二○一三年一共十八年。時(shí)間算起來(lái)長(zhǎng)得可怕，但是度過(guò)它們時(shí)又飛快到不知不覺(jué)的程度。我為什么寫作呢？原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)槲颐舾卸嗳?，無(wú)法直面現(xiàn)實(shí)的卑鄙與虛偽，因此我想獲得自我拯救。

我記得從我很年輕的時(shí)候，我就常常問(wèn)自己，什么是生活的意義？這個(gè)問(wèn)題每次產(chǎn)生幾乎都是在夜晚，當(dāng)所有的喧囂都散去，我直視自己的內(nèi)心時(shí)，這往往是第一個(gè)跳出來(lái)的問(wèn)題。

我問(wèn)過(guò)很多人，答案均因人而異；我曾經(jīng)向宗教哲學(xué)求援，可它們時(shí)而滔滔不絕，時(shí)而沉默不語(yǔ)。到目前為止，沒(méi)有人能夠信服地回答這個(gè)問(wèn)題，生活的意義根本不是人們說(shuō)的那樣，但是也常常就是人們說(shuō)的那樣。

正是這種基于這個(gè)對(duì)于意義的尋找以及對(duì)于被拯救的渴望，我從十八年前拿起筆，開(kāi)始了孤獨(dú)的城市文學(xué)旅程。

3.什么是城市文學(xué)

什么是城市文學(xué)，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題我思考得不多，沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)，而且我很少讀小說(shuō)，就只能憑著直覺(jué)猜測(cè)。我想，城市文學(xué)應(yīng)該是肇始于工業(yè)化革命，當(dāng)古代城市向現(xiàn)代化城市發(fā)展時(shí)展開(kāi)的，當(dāng)那些聚集在城市的人們?cè)囍氡磉_(dá)一下他們?cè)诔鞘兄械纳娓惺軙r(shí)，城市文學(xué)就應(yīng)該萌芽了。我很愿意把古典城市與工業(yè)化(現(xiàn)代化)城市分開(kāi)，那是兩個(gè)不同文明階段的城市概念，因此其衍生物——城市文學(xué)也應(yīng)該有所不同。

當(dāng)代中國(guó)具有一個(gè)典型的二元化結(jié)構(gòu)，即農(nóng)村與城市并存。據(jù)我所知，目前當(dāng)代很大一部分作家，具有廣泛的鄉(xiāng)村以及小城鎮(zhèn)生活經(jīng)驗(yàn)，這就使他們的寫作更關(guān)注這些地區(qū)，以及他們進(jìn)入城市之后所經(jīng)歷的市民生活。而真正具有長(zhǎng)期的、巨型的、現(xiàn)代化城市生活經(jīng)驗(yàn)的作家并不太多，因此對(duì)于城市的表象以及內(nèi)心深入觀察的作品也并不多，這是由我們作家自身經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)成所決定的，所以，我的判斷是，在當(dāng)代中國(guó)，城市文學(xué)并未形成潮流，占主導(dǎo)地位的還是具有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與市民生活經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)業(yè)文明寫作。

我這么說(shuō)很可能是荒謬的，錯(cuò)誤的，但是這是我自己的觀察，我實(shí)話實(shí)說(shuō)。

4.個(gè)人城市文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐

從我個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)看，我的小說(shuō)注定是關(guān)于城市的，因?yàn)槲覜](méi)有非城市的經(jīng)驗(yàn)。

從一九九五年開(kāi)始到現(xiàn)在，我覺(jué)得我的寫作分為五個(gè)階段。第一個(gè)階段是從九六年到九八年，基本上寫的都是廢字，沒(méi)什么能發(fā)表。第二個(gè)階段是從九九年到二○○一年，這三年發(fā)表關(guān)過(guò)了，寫完的東西可以不扔垃圾箱了。實(shí)際上是寫作時(shí)的泥瓦匠般的經(jīng)驗(yàn)多了一點(diǎn)，所以手不再那么生。第三個(gè)階段是從二○○二年到二○○七年，我覺(jué)得我的作品在這個(gè)階段有一個(gè)質(zhì)的改變，形成了自己的風(fēng)格，即評(píng)論界所謂的“智性寫作”風(fēng)格。第四個(gè)階段是從二○○七年到二○一二年，在這個(gè)階段我嘗試著使作品向兩頭靠近，一個(gè)方向是現(xiàn)實(shí)，我打算更深入地理解現(xiàn)實(shí)；另一個(gè)則是向思維的深處，探索一些更抽象的哲學(xué)與宗教問(wèn)題，借以展示人類的基本困境，表達(dá)人類的基本情感。第五個(gè)階段，就是從二○一二年起我開(kāi)始長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，我基本上沒(méi)有寫過(guò)長(zhǎng)篇，因此這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)新的歷程，我又成了新人。我的第一個(gè)長(zhǎng)篇從二○一二年開(kāi)始構(gòu)思到二○一四年完成，花了兩年時(shí)間，中間歷經(jīng)艱辛，倍受打擊，我深深體會(huì)到寫一個(gè)長(zhǎng)篇是多么不容易，寫一個(gè)好的不兌水的長(zhǎng)篇是多么不容易，那種傳說(shuō)中的日行千里，一天干幾萬(wàn)字的事情只有神仙才做得出來(lái)，即使如此，我也常常納悶，神仙們就不思考嗎？思考就不花時(shí)間嗎？

二○一四年初，因?yàn)橛信笥岩盐业男≌f(shuō)改成劇本，因此我重讀了一些過(guò)去的小說(shuō)。重讀之下我嚇了一大跳，那些曾讓我洋洋自得的小說(shuō)寫得是如此之差！人物蒼白，情節(jié)荒謬而不靠譜，邏輯混亂，結(jié)構(gòu)上起伏過(guò)多，相當(dāng)不自然。這些缺點(diǎn)我從未切身感受到，看樣子我在對(duì)待批評(píng)上出了大問(wèn)題。我不禁回想起當(dāng)年一些朋友很有分寸地說(shuō)過(guò)類似問(wèn)題，只是我的自負(fù)使我忽略了這些中肯的意見(jiàn)。因此，我想，在第五階段，除了進(jìn)行一以貫之的思維上的探索之外，一定要努力改正上述缺點(diǎn)，爭(zhēng)取在小說(shuō)技術(shù)上有一個(gè)自我更新和突破。說(shuō)實(shí)話，這種醒悟來(lái)得太晚了，我感到深深的慚愧與懊悔，應(yīng)該向關(guān)心和培養(yǎng)我多年的老師們、朋友們、讀者們道歉！

5.個(gè)人城市文學(xué)作品的特點(diǎn)

大概是從二○○四年開(kāi)始我的小說(shuō)逐漸受到了重視，后來(lái)一些評(píng)論家根據(jù)我的小說(shuō)創(chuàng)作方法提出了一個(gè)“智性寫作”的概念。到目前為止，我認(rèn)為評(píng)論家們的觀察是敏銳而準(zhǔn)確的。對(duì)于“智性寫作”，我從個(gè)人的角度對(duì)這個(gè)概念給出如下一個(gè)闡釋：“智性寫作”就是以復(fù)雜震蕩式的多學(xué)科組合方式，以不斷擴(kuò)展的想象力，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)元素搭建一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的非現(xiàn)實(shí)世界，并且在關(guān)照現(xiàn)實(shí)世界的過(guò)程中，完成對(duì)于可能性的探索以及對(duì)終極意義的尋找。

這些年由于直接經(jīng)驗(yàn)與間接經(jīng)驗(yàn)的獲得，使我建立了一個(gè)比較完整的看待世界的框架，即理性的批判主義框架；同時(shí)由于對(duì)宗教的涉獵，使我深深了解了上帝或者說(shuō)佛陀植根于人類心中的那些基本善念，這兩種不同框架的相互參研與對(duì)抗都讓我受益匪淺，給我提供了一種不可多得的體驗(yàn)。

因此，正是依據(jù)上述框架的建立，并且借用經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)、宗教等工具，我逐漸完善了這種帶有城市烙印的“智性寫作模式”。從我個(gè)人的角度看，我認(rèn)為小說(shuō)需要本質(zhì)，文學(xué)的目標(biāo)必須是崇高的。文學(xué)的最終任務(wù)應(yīng)該是這樣：它必須創(chuàng)造一個(gè)迥別于庸常經(jīng)驗(yàn)的嶄新的世界，并努力探索形而上層面的解決之道。一個(gè)真正的好的文學(xué)作品就是要重新組織事實(shí)，重新建構(gòu)世界，或者說(shuō)給世界一個(gè)新的解釋，就好比音樂(lè)、繪畫、政治、科學(xué)都有不同的對(duì)世界的解釋方式一樣，那么文學(xué)也必須得有它獨(dú)特的方式?；谶@樣的觀念，我寫每一篇小說(shuō)都打算努力擺脫對(duì)世界的庸俗化闡釋，這種努力逐漸發(fā)展下來(lái)，就形成了自己獨(dú)特的“智性寫作”方式。

由于我堅(jiān)持自己的寫作風(fēng)格，我的作品出來(lái)之后，往往會(huì)受到正反兩個(gè)方面的言辭都比較激烈的批評(píng)或者贊賞，解讀也大相徑庭。單從批評(píng)說(shuō)，很多批評(píng)者們認(rèn)為，我的小說(shuō)呈現(xiàn)出“復(fù)義”和“多義”的趨向，造成“待解和難解”之謎太多。有些批評(píng)者認(rèn)為我的小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的縫隙比較大，變形太過(guò)夸張，含義模糊，寫走了，不靠譜。出于對(duì)批評(píng)的吸納態(tài)度，我從二○○六年起，慢慢對(duì)原有的創(chuàng)作方式進(jìn)行了漸進(jìn)式的修改。首先我依然繼續(xù)運(yùn)用想象力，搭建那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成的“非現(xiàn)實(shí)世界”，它被我命名為第二世界。其次，在這個(gè)過(guò)程中我開(kāi)始主動(dòng)謀求建立一個(gè)獨(dú)具個(gè)人色彩的“現(xiàn)實(shí)主義世界”，它被我命名為第一世界，我一直努力打通“第一世界”與“第二世界”之間的管道，想使兩者融合，并力圖產(chǎn)生更加豐富多彩的可能性。當(dāng)然，我對(duì)批評(píng)的認(rèn)識(shí)也是漸進(jìn)性的，并不是一開(kāi)始就有這種自省與自覺(jué)，如前文所說(shuō)，直到今年(二○一四年)初，重讀我的一些作品時(shí)，我才再次對(duì)上述這些批評(píng)的真理性產(chǎn)生了更深刻的認(rèn)知，這也促使我下更大力氣在將來(lái)的寫作中自我更新，自我進(jìn)化，以求達(dá)到一個(gè)“第一世界”與“第二世界”，現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)融通的境地。

6.我不喜歡什么樣的寫作

從我個(gè)人的偏好來(lái)說(shuō)，我很愿意把寫作當(dāng)作一種智力的游戲或者旅行，就是說(shuō)我愿意在思維的探索中得到具有特殊意義的東西，這才是城市小說(shuō)的樂(lè)趣所在，因此我特別不愛(ài)看當(dāng)代的某些具有“庸俗現(xiàn)實(shí)主義”氣質(zhì)的小說(shuō)，比如某些市民類、農(nóng)村類、底層類小說(shuō)(這些所謂的類別是我自己憑借個(gè)人經(jīng)驗(yàn)劃分的，不具備學(xué)理性)。

市民類小說(shuō)在期刊上比比皆是，一翻開(kāi)就是小市民那點(diǎn)事兒，全是雞毛蒜皮，一點(diǎn)小事無(wú)限擴(kuò)大化，從書(shū)房到客廳接個(gè)電話能寫好幾千字，一直在那里絮叨。開(kāi)頭是什么樣，結(jié)尾還是什么樣，完全沒(méi)故事沒(méi)結(jié)構(gòu)，一點(diǎn)想象力和思想能力都不具備，只有無(wú)意義的囈語(yǔ)，按我的話講，就是小說(shuō)提供了零信息。

很多農(nóng)村類題材我也受不了，寫得那個(gè)臟亂差，那個(gè)假丑惡，那個(gè)血腥暴力，而且好像農(nóng)村的一點(diǎn)奇聞異事總離不開(kāi)在村子里亂搞一樣。我個(gè)人以為，文學(xué)畢竟是審美的，不是審丑，看到人類的惡并不獨(dú)特也不牛×，牛×的是在我們的作品中如何以人類最終的善戰(zhàn)勝人類的惡，只有這樣人類才有希望！作為作家，我們除了要揭示人類的惡，更重要的是要給人類指出希望的方向。

另外，對(duì)于前些年甚囂塵上的“底層寫作”我也不喜歡，對(duì)于“底層寫作”的批判不絕于耳，我自己也有一整套的看法，但是在這里我不打算多說(shuō)，我只是觀察到很多作者挺功利的，他們是為了獲得利益而跟風(fēng)，寫的完全不是內(nèi)心想寫的東西。

我覺(jué)得上述這些惡俗性寫作的產(chǎn)生，是有多方面的原因的。有作家受庸俗化現(xiàn)實(shí)影響的原因；有作家生活的狹窄，信息匱乏的原因；有作家受功利主義驅(qū)使的原因；也有作家世界觀單一而原始，方法論笨拙而故步自封的原因；還有作家們從事寫作久了，在創(chuàng)作上產(chǎn)生惰性的原因。因?yàn)閷?duì)上述寫作的不敢茍同，我在寫作時(shí)總是保持著特別的警惕，對(duì)庸常經(jīng)驗(yàn)毫不猶豫地拒斥，努力求新求變，這種自我施壓也迫使我自己在“智性寫作”的道路上越走越遠(yuǎn)。

7.城市文學(xué)的作品應(yīng)該具備的特點(diǎn)

那么城市文學(xué)的特點(diǎn)是什么呢?從我個(gè)人角度看，它應(yīng)該是跟上述那種庸常寫作對(duì)立的。城市文學(xué)應(yīng)該具有現(xiàn)代價(jià)值觀與方法論，它開(kāi)放、多元，它是動(dòng)態(tài)的，復(fù)雜的。在城市文學(xué)中，哲學(xué)批判應(yīng)該代替政治的批判，這一點(diǎn)特別重要，城市文學(xué)應(yīng)該從人類的高度，看到人類的基本欲望、基本窘境，體悟人類的基本情感，寫作者應(yīng)該警惕并拋棄意識(shí)形態(tài)與反意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)斗，因?yàn)槎叨际敲乃住?/p>

另外，在城市文學(xué)中，對(duì)于終極關(guān)懷的追求顯然應(yīng)該代替功利主義追求，寫作者應(yīng)該從感性與理性的交織中，上升到對(duì)神性的思考。

8.城市文學(xué)寫作需要什么樣的精神：理想主義、思考與自我犧牲

經(jīng)過(guò)多年的寫作，我已經(jīng)從當(dāng)年的小資產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)知識(shí)分子，雖然我依然無(wú)法擺脫自身的怯懦與卑微，但是我已經(jīng)從只關(guān)注自我的生存狀況變成一個(gè)關(guān)注群體、大眾、民族的思考者，我認(rèn)真地觀察著中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治的變化，希望我們的民族獲得最終的騰飛。

這些年里沒(méi)有改變的是，我依然是一個(gè)理想主義者，這一點(diǎn)是我在城市文學(xué)的創(chuàng)作歷程中堅(jiān)持的，這相當(dāng)難能可貴，可也相當(dāng)悲摧，因?yàn)槎嫉搅爽F(xiàn)在了，我竟然還是理想主義者！

而思考卻成為我終生的痛苦的任務(wù)，也是我面對(duì)客觀世界時(shí)的唯一有力的武器。

在這十八年中，我曾經(jīng)放棄過(guò)種種名利雙收的行業(yè)，而把很大一部分精力投入到對(duì)城市文學(xué)的探索中，其實(shí)這種探索就是對(duì)自我存在價(jià)值的不斷確認(rèn)，這種行為如同城市中的彩票游戲一樣，基本上不會(huì)有任何回報(bào)。但是，這其實(shí)是一場(chǎng)非常偉大的戰(zhàn)斗，有些人的一生就是為了獲得那種人類的存在感和價(jià)值感而奮斗，雖然他們表面上被別人認(rèn)為是無(wú)聊的，古怪的，不切合實(shí)際的，完全無(wú)法理解的。

9.結(jié)論：城市化進(jìn)程將導(dǎo)致城市文學(xué)的高歌猛進(jìn)

從二○一二年起，我開(kāi)始了長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，我的題材依然是關(guān)于城市的，我認(rèn)為未來(lái)中國(guó)一百年以內(nèi)的道路都是一個(gè)城市化的道路，城市文學(xué)會(huì)大行其道。那些簡(jiǎn)單的機(jī)械的重復(fù)的農(nóng)業(yè)文學(xué)該退出歷史舞臺(tái)了，即使它們因?yàn)榉N種客觀原因在歷史舞臺(tái)上繼續(xù)表演，但它們也會(huì)逐漸變?yōu)閱?，然后變?yōu)槠び皯?，慢慢地失去目光、觀眾與讀者。歷史會(huì)把它意味深長(zhǎng)的目光投向城市的深處，我們這些忠實(shí)于城市的寫作者將會(huì)接受歷史的考驗(yàn)，我們會(huì)努力表達(dá)出城市的開(kāi)放性、多元性、矛盾性，還有它極為深刻的變形記。

我想，城市文學(xué)的根本意義在于創(chuàng)新、進(jìn)取，拋棄故步自封，與各種思想的敵人做斗爭(zhēng)，并且努力獲得真正的自由。

在文章的最后，我想奉勸同行們一句，再也不能那樣寫下去了，再也不能直奔農(nóng)業(yè)文明的臟亂差，再也不要沉溺于市民的無(wú)聊和無(wú)奈，再也不要為任何獎(jiǎng)項(xiàng)跟風(fēng)寫作了。我們都是心靈的工作者，我們其實(shí)都明白什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的，什么是精彩的，什么是狗屎。

作為一個(gè)骨子里的悲觀主義者，我覺(jué)得人類的孤獨(dú)與哀傷是與生俱來(lái)不可避免的，它歸因于人類生命的有限性和人類理智的有限性。如果人類能夠長(zhǎng)生不老，如果人類的理性能夠強(qiáng)大到獲得完全的確定性，那么人類很可能是最終歡樂(lè)的物種，人類社會(huì)也許就是一個(gè)永遠(yuǎn)狂歡的社會(huì)。但是很遺憾，這一切都是奢望，我們的生命如白駒過(guò)隙，我們對(duì)于這一廣大的世界根本一無(wú)所知，這些本質(zhì)上的絕望，這些人類最終的窘境深深困擾著我，因此這是我永恒的城市文學(xué)的創(chuàng)作動(dòng)力，我力圖在我的小說(shuō)中，在我的城市中揭示這些困境，展現(xiàn)出人類在與這些困境進(jìn)行斗爭(zhēng)時(shí)所激發(fā)的偉大情感與基本理念，比如愛(ài)，憐憫，寬恕，正義，自由。

我毫不掩飾我個(gè)人的癡心妄想，那就是，我想寫出這個(gè)時(shí)代最偉大的城市小說(shuō)，之一都不行，之一都是失敗，一定是最好的！

城市會(huì)在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)一直向前，城市文學(xué)會(huì)在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)蓬勃發(fā)展。作為城市的表達(dá)者之一，我會(huì)在整個(gè)生命的歷程中謳歌它，批判它，為之痛苦為之歡樂(lè)，為之汗顏也為之自豪！

(責(zé)任編輯 韓春燕)

曉航，作家，主要作品有小說(shuō)集《有誰(shuí)為我哭泣》、《送你一棵鳳凰樹(shù)》、《一起去水城》、《舊夢(mèng)如花》、《所有的豬都到齊了》等。