申霞艷

——論《生死十日談》

申霞艷

在無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，和我相關(guān)。

——魯迅

無(wú)論是生活還是寫(xiě)作，孫惠芬都是善解人意的。慈母情懷使她的作品親切、溫暖、踏實(shí)，有特別的親和力。她的創(chuàng)作傾注著地母精神，超越了狹義的女性主義。

她的《生死十日談》不僅是對(duì)逝者的紀(jì)念，也是對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代的紀(jì)念，是對(duì)延續(xù)千年的鄉(xiāng)村歷史的紀(jì)念。這“十日”讓我們重新面對(duì)新時(shí)代的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，面對(duì)民族國(guó)家的真實(shí)處境。逝者的眼睛和一種農(nóng)藥名“百草枯”在我腦海中交替閃爍，有十五歲的花季少女、有正當(dāng)年的少婦、被力比多折磨的男子漢，還有可以當(dāng)父親、母親的老人和身體衰弱的病人……他們的生命迅速融進(jìn)大地，但是他們還將繼續(xù)活在愛(ài)他們的親人和認(rèn)識(shí)他們的朋友心里，也會(huì)在這些本來(lái)無(wú)關(guān)的訪問(wèn)者記憶里活上一些時(shí)間；現(xiàn)在，他們將隨著孫惠芬的文字散布到廣大讀者的集體記憶里。那些劫難依然留在人間，將人類(lèi)導(dǎo)向自殺之路的合力越發(fā)引人深思。

這是一個(gè)極具普遍性的話題——自殺。心理學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)均已有很深的研究，文學(xué)對(duì)自殺的描述也可謂汗牛充棟?！吧倌昃S特之煩惱”人皆有之，那么，這個(gè)古老得泛黃的話題在全球化、城市化進(jìn)程中到底還能產(chǎn)生什么新意？除了兔死狐悲的痛苦、“人非草木”的唏噓之外，還可引出何種思考？

在《生死十日談》里，孫惠芬首先表明了自己的“被”卷入狀態(tài)。這也袒露了當(dāng)代作家的某種普遍現(xiàn)狀：作為既得利益者躲在象牙塔中“生活”，多數(shù)作家背對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難與沉疴，民間疾苦已是老掉牙的詞語(yǔ)。要在深入到具體的情境和個(gè)體的苦難時(shí)，敘事人才會(huì)設(shè)身處地為他人著想，文本中“他人”范疇較大：既有亡者這些“缺席的在場(chǎng)”，也有在場(chǎng)者——健在的親人、朋友們。馬克思曾預(yù)見(jiàn)“人，是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。透過(guò)這些“關(guān)系”和聲音，作者探觸到人生的秘密和人類(lèi)靈魂的深廣、憂傷和絕望。天地如此遼闊，希望如此渺茫。

開(kāi)篇的引子呈現(xiàn)了三種視角：社會(huì)學(xué)的科學(xué)調(diào)查視角、作家的情感視角和她先生張申的紀(jì)錄片的畫(huà)面視角，這三種視角構(gòu)成內(nèi)部的沖突與對(duì)話；每位自殺者后面都藏著一串悲摧的故事，每個(gè)故事又有謎面和謎底的不同面相，與此相間并敘的是“我”、丈夫、社會(huì)調(diào)查組的研究生們、介紹我們的村里的組織者與這個(gè)世界的對(duì)話。敘述人盡量忠實(shí)地記錄各種不和諧的聲音，呈現(xiàn)不同角色的立場(chǎng)和敘事者之間的張力。

孔子說(shuō)：“未知生，焉知死?！弊鳛榻K點(diǎn)，死乃生之完成，事實(shí)上并不存在沒(méi)有死的生，生一直面朝死而去。死也不是一瞬間來(lái)的，而是一個(gè)漫長(zhǎng)累積起來(lái)的結(jié)果，每一個(gè)此刻都在死亡，死去的今天成為昨天，死去的明天成為今天，此乃中國(guó)式循環(huán)時(shí)間觀的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。我們會(huì)從自身衰老的過(guò)程中，從每個(gè)器官依次告老還鄉(xiāng)的環(huán)節(jié)中慢慢體驗(yàn)死亡的懷抱。死神在生命的邊緣安詳?shù)睾粑?，慢慢地等待。自殺卻以主體的意志讓死亡提前降臨，讓慢節(jié)奏的生之表演驟然中斷，不過(guò)主體意志的力量也是一天一天蓄積起來(lái)的，決絕的勇氣由一連串隱蔽的失望、挫敗、痛苦等負(fù)面因素積淀而生。探尋“人的內(nèi)心深處”成為孫惠芬切入自殺的通道，這也是文藝唯一的正途。只有踏上通往內(nèi)心深處的幽徑，逝者的選擇才變得符合情理。每個(gè)具體的死亡再次與溫?zé)岬纳駶?rùn)的土地相連接。荒冢之前的存在重新真實(shí)可觸。

一、城鄉(xiāng)差距與倫理危機(jī)

作者以采訪時(shí)間作為敘事結(jié)構(gòu)，并以新鮮、扎實(shí)的細(xì)節(jié)盡可能地重現(xiàn)訪問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)。隨著對(duì)逝者生活的回放，一幅曾被打包卷進(jìn)現(xiàn)代性行囊的中國(guó)鄉(xiāng)村生活圖景慢慢展開(kāi)，那些吞噬生命的黑洞露出狡黠的面貌。

當(dāng)今的中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了北上廣這樣的大都市，但是，依然必須直面鄉(xiāng)村問(wèn)題，因?yàn)槟抢镏两裆L(zhǎng)著沉默的大多數(shù)，那片土地里有我們祖先的血肉，那是我們的來(lái)處?！澳翘旄叩剡h(yuǎn)的寂靜里，蘊(yùn)含著春種秋收的希望和生機(jī)，但更多的，是日月漫長(zhǎng)的無(wú)奈與無(wú)助……”現(xiàn)在面臨的問(wèn)題要比開(kāi)放初期更復(fù)雜、更糾結(jié)，手機(jī)、電視和網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代通信和高科技已經(jīng)將消費(fèi)社會(huì)最新的生活方式逼真而即時(shí)地傳播。封閉的前現(xiàn)代社會(huì)，人們往往只能關(guān)心身體的需求；如今開(kāi)放讓壓抑已久的欲望得到張揚(yáng)，甚至被刺激成滾動(dòng)式的幾何倍增。城鎮(zhèn)、樓房等詞語(yǔ)多次活躍在受訪者口中，聽(tīng)起來(lái)稀松平常，細(xì)想?yún)s發(fā)現(xiàn)這甚至也是自殺潛在的誘因。新世紀(jì)以來(lái)，房地產(chǎn)的飛速發(fā)展迅速地提高了楊柱這類(lèi)成功人士的生活質(zhì)量，同時(shí)卻使更多的底層人民陷入窘境和絕望，絕對(duì)貧困減少并不能彌補(bǔ)相對(duì)貧困加劇帶來(lái)的心理“失衡”，群體生活質(zhì)量的提高也不能掩蓋像萬(wàn)家這樣極度貧窮的個(gè)體的存在。社會(huì)學(xué)家孫立平將九十年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)診斷為“斷裂”，今天這種狀況越發(fā)嚴(yán)重。

貧困與疾病彌漫在底層社會(huì)，疾病往往與貧困互相纏繞，每一例自殺者背后似乎都能追蹤到貧困這個(gè)元兇的印跡。鄉(xiāng)村普遍的絕對(duì)貧困要比改革開(kāi)放前好得多了。比如“第一日”自殺的那對(duì)婆媳，她們有新建的大房子，媳婦還有屬于自己的電腦(在鄉(xiāng)村，電腦是生活的奢侈品而不是必需品)?？墒撬齻冞€是因?yàn)楹⒆拥囊慌菔喊l(fā)生爭(zhēng)吵而雙雙服毒。這對(duì)婆媳的選擇具有相當(dāng)?shù)拇硇?，婆媳關(guān)系乃中國(guó)千古難題。著名社會(huì)學(xué)家涂爾干在《自殺論》中對(duì)“自殺率”進(jìn)行了非常具體的研究，他得出的結(jié)論是社會(huì)條件而不是物理環(huán)境影響自殺率。關(guān)于一—七月自殺比例大于八—十二月，涂爾干的解釋是白晝的延長(zhǎng)使集體勞動(dòng)變得頻繁，由此帶來(lái)的矛盾成為自殺的誘因。他的研究同樣適用于此，事件發(fā)生在五月，正值北方鄉(xiāng)村耕耘季節(jié)，媳婦去河邊洗衣裳，將孩子托給婆婆，勤勞的婆婆要在五月?lián)寱r(shí)間打蕓豆架，沒(méi)能照看好孩子。這就是死神光臨的前奏。后文也提到婆婆對(duì)媳婦很好，愿意將她當(dāng)女兒嬌養(yǎng)。但婆婆悉心維護(hù)的婆媳關(guān)系輕易地破裂了，她性格剛烈，受不了曲解；但臨死她仍保持理性，怕媳婦跟著服毒而將百草枯倒掉了。可見(jiàn)，婆婆的舉動(dòng)并非一時(shí)沖動(dòng)，而是長(zhǎng)期的鄉(xiāng)村生活的郁積所致。婆婆的妹妹的解釋提供了側(cè)面佐證：在和于吉良一起生活的幾十年時(shí)光中，姐姐沒(méi)有得到愛(ài)、理解和尊重。是在城鎮(zhèn)買(mǎi)房子給兒子當(dāng)新房，還是在鄉(xiāng)村砌大房子兩代同住問(wèn)題上，老兩口發(fā)生了很大的分歧，這直接決定了兩代人的生活方式。所以當(dāng)婆媳發(fā)生沖突時(shí)，婆婆不能不聯(lián)想到這一決策，進(jìn)而想到這么多年夫妻生活累積起來(lái)的矛盾。事后于吉良乘車(chē)去城市看“遠(yuǎn)離毒品，珍愛(ài)生命”的荒唐舉動(dòng)，也顯示了這對(duì)夫妻精神上可能存在的距離

自古文學(xué)作品反映的是媳婦受婆婆的虐待，媳婦熬成婆后即成為男權(quán)文化的幫兇。今天兒媳婦打婆婆嚴(yán)重地冒犯了婆媳倫理，媳婦也擔(dān)負(fù)不起自己是兇手的罪名，“熟人社會(huì)”的輿論力量本身具有“吃人”的力量；鄉(xiāng)村寂寂長(zhǎng)日無(wú)法給金色年華的她演示人生希望。電腦可以看出新媳婦對(duì)生活仍抱著少女般的夢(mèng)幻態(tài)度，夢(mèng)幻是黑夜的現(xiàn)實(shí)一種，是對(duì)白天經(jīng)歷的外部生活的否定。網(wǎng)絡(luò)這個(gè)全球化的虛擬空間與鄉(xiāng)村生活的巨大對(duì)比加深了她的痛苦和不滿。網(wǎng)絡(luò)中充斥的是脫離人間煙火的消費(fèi)社會(huì)，是刺激、誘惑，而圍繞她的現(xiàn)實(shí)只有寒暑易節(jié)的枯燥循環(huán)。鼠標(biāo)就像仙人點(diǎn)石成金的手指，而她卻要用點(diǎn)擊鼠標(biāo)的手指去攪和油鹽柴米。兒子的屎、婆婆的死觸目驚心地提醒兒媳鄉(xiāng)村人生的逼仄不堪。她從婆婆毫不猶豫的自殺中看透了鄉(xiāng)村女性的人生：生養(yǎng)孩子、婆婆媽媽?zhuān)齻兊膭趧?dòng)得不到相應(yīng)的認(rèn)可，她們?cè)诩彝サ闹卮笫虑樯先狈Q策權(quán)，尊嚴(yán)、自由、價(jià)值無(wú)處可談。當(dāng)今的鄉(xiāng)村，婆媳關(guān)系已經(jīng)掉了個(gè)兒，走向年邁的母親如果不能“母憑子貴”，大抵要接受語(yǔ)言暴力的傷害。周長(zhǎng)波的母親就因?yàn)槭懿涣藘鹤映１幌眿D辱罵和他自身的麻木而自殺。中國(guó)女性的意義來(lái)源不是丈夫就是兒子，日復(fù)一日的勞作不能提供根本的慰藉，這一點(diǎn)至今仍在閉塞的鄉(xiāng)村延綿。

人生的意義危機(jī)還表現(xiàn)在身體的困擾得不到解決。比如疾病，文中有諸多病人因疾病自殺。關(guān)于疾病的隱喻，桑塔格有很深入的研究，她對(duì)于艾滋病、梅毒和肺結(jié)核的研究理論流傳廣泛。糖尿病，是近年來(lái)比較流行的一種遺傳性病癥。它“三多一少”(多尿、多飲、多食、消瘦)的癥狀屬于消耗型，與消費(fèi)社會(huì)對(duì)環(huán)境的無(wú)節(jié)制的索取、耗盡、摧毀同質(zhì)，與我們對(duì)環(huán)境持續(xù)加速的采伐多么相似。如果說(shuō)癌癥是工業(yè)社會(huì)的疾病，那么，糖尿病是典型的消費(fèi)社會(huì)的疾病，是我們對(duì)外部世界的無(wú)度要求在身體上的投射和反作用。生活表面的“糖衣”日積月累地沉淀入血液中，并通過(guò)體內(nèi)循環(huán)從內(nèi)部摧毀我們的身體和意志。面對(duì)自己從母親身上傳下來(lái)的糖尿病，開(kāi)著藥店的大夫劉開(kāi)順提出的不過(guò)是葬到一個(gè)“視線開(kāi)闊、遠(yuǎn)離村莊”的風(fēng)水寶地。甚至連他愧疚的太太李燕也從風(fēng)水中得到巨大的安慰，認(rèn)為“陰宅主大事，有好風(fēng)水主著，后人肯定會(huì)有好前景”。同劉開(kāi)順一樣因糖尿病自殺的案例還有李琴的母親，她為了自殺頗費(fèi)心機(jī)，既不能連累家人，也不能連累他人，屬于典型的“利他型的自殺”。城市里普遍用于對(duì)付糖尿病的胰島素在鄉(xiāng)村依然可望不可及，類(lèi)似的因各種頑癥自殺的病人數(shù)不勝數(shù)。鄉(xiāng)村醫(yī)療、養(yǎng)老的步履之艱由此可窺一斑。

弗洛伊德認(rèn)為，人有愛(ài)與死兩種本能，并且伴隨生命的始終?！皭?ài)本能”讓我們與世界建立積極“關(guān)系”、一種建設(shè)性的意義關(guān)系；而“死本能”取消了這種關(guān)系，并消解人生意義。愛(ài)本能讓我們從母親黑暗的子宮中孕育，死本能讓我們回到黑暗的墓穴中去。但二者也可能相互轉(zhuǎn)換，情欲的煎熬可能成為致命的導(dǎo)火索，即“死本能”戰(zhàn)勝了“愛(ài)本能”。在“第四日”采訪的萬(wàn)家，三個(gè)兒子依次自殺了，父親隨后自盡。這一家的悲劇很大程度是由于愚昧和貧窮，窮使四個(gè)兒子未能成家，好不容易有人為小兒子介紹了傻媳婦，母親與鄰家老人商量的結(jié)果是讓四十歲的大兒子入了小兒子的洞房，這導(dǎo)致兄弟和父親接二連三地走向自殺，傻媳婦也因?yàn)槎鄠€(gè)兄弟共用而精神分裂。情欲、道德、貧苦、愚昧、絕望多重因素交織，催逼他們接連走上絕路。在這次采訪中，萬(wàn)家的貧困可能是觸目驚心的，要比患糖尿病用不起胰島素更讓人悲傷，此后的悲劇則讓人無(wú)語(yǔ)。這使我聯(lián)想到前幾年曹乃謙的小說(shuō)集《到黑夜想你沒(méi)辦法》，只有從生命本身的復(fù)雜性出發(fā)，而不是服從簡(jiǎn)單的道德判斷，我們才能理解黑夜的現(xiàn)實(shí)和鄉(xiāng)村的政治，理解困苦與歡樂(lè)并存、單調(diào)與詩(shī)意同在的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，才能理解中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化和綿綿不絕的生命力從何而來(lái)。

二、男權(quán)文化的宰制與女性主體性的建構(gòu)

回顧二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史，社會(huì)轉(zhuǎn)型期的作品往往與女性的境遇憂戚相關(guān)。《傷逝》、《莎菲女士的日記》、《青春之歌》、《致橡樹(shù)》等作品都與女性的啟蒙、解放相關(guān)。馬克思認(rèn)為女性的解放可以看作社會(huì)解放程度的標(biāo)志。男女不同的境遇也表現(xiàn)在城鄉(xiāng)差別上，城市化讓農(nóng)民獲得了新的人生契機(jī)，女性擔(dān)負(fù)著養(yǎng)育兒女的重任，男性更容易放下包袱，輕裝上陣去擁抱城市。

“第二天”，徐大仙的女兒孔淑梅的自殺證實(shí)了鄉(xiāng)村城市化給婦女帶來(lái)的傷害，這是“陳世美”故事的當(dāng)代版，城市、事業(yè)成功替代了傳統(tǒng)的朝廷和科舉。當(dāng)男性闖入城市，新的發(fā)展與愛(ài)情機(jī)遇結(jié)伴而至，男權(quán)文化使拋妻別子變得理直氣壯，而妻子感染性病間接赦免了丈夫的罪行，妻子自殺也不能讓流言沉默，死去的她仍被置于道德的旋渦中煎熬?？资缑肥请S母下堂的養(yǎng)女，母親再婚時(shí)她十歲了，童年的艱辛使她很早就學(xué)會(huì)了察言觀色，親熱地叫后父為爸爸。她沒(méi)念過(guò)書(shū)，母親成大仙，從未給她足夠的愛(ài)和關(guān)懷。從心理學(xué)來(lái)看，這種童年時(shí)愛(ài)的匱乏給她留下了很深的心理陰影，她在尋找伴侶的時(shí)候難免帶有補(bǔ)償機(jī)制，這在一定程度上給丈夫帶來(lái)了壓力。丈夫的離去抽走了她的人生意義，染上性病和兒子的不爭(zhēng)氣對(duì)她更是釜底抽薪，這一切共同將她推向絕路。在訪問(wèn)孔淑梅的家屬時(shí)，敘事分別呈現(xiàn)了“大仙”、繼父的愛(ài)與自責(zé)、丈夫的“無(wú)毒不丈夫”立場(chǎng)，同時(shí)作家也表達(dá)了自己的女性立場(chǎng)。關(guān)于孔淑梅的性病來(lái)源讓訪問(wèn)者十分糾結(jié)，當(dāng)成功者楊柱以此推卸自己的責(zé)任時(shí)，作家知道這必然讓亡人陷入不道德之境，發(fā)出自己的追問(wèn)：“一個(gè)女人十幾年二十幾年看不見(jiàn)自己的男人，難道就不可以有一次越軌、一次背叛？”但我私下里卻有一個(gè)猜測(cè)：在封閉的鄉(xiāng)村，以孔淑梅有限的視野，染上性病的幾率并不太大。是不是有一種可能，絕望的孔淑梅有意染上性病，想傳染給丈夫以此報(bào)復(fù)拋棄自己的丈夫，這是否也是一個(gè)不識(shí)字、認(rèn)死理的弱女子以傷殘自己的方式對(duì)世界提出報(bào)復(fù)的一種方式？純屬姑妄言之。

不管真相如何，這是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇?？资缑芬簧嗪?，從童年開(kāi)始就處于匱乏和饑渴中。她頭腦中存留的是鄉(xiāng)土社會(huì)的價(jià)值觀，她沒(méi)有掌握任何武器來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)快速變化的現(xiàn)代社會(huì)。她既沒(méi)有力量留住變心的丈夫，也沒(méi)有任何力量尋覓自身的價(jià)值依托，她的“只要人、不要錢(qián)”顯得多么不合時(shí)宜，與女大學(xué)生的父親不追究真相、不要求責(zé)任人賠錢(qián)有某種內(nèi)在的同質(zhì)性。回看孔淑梅的人生路，簡(jiǎn)直是條死胡同，從她童年品嘗的冷眼和辛酸開(kāi)始。她的人生在大家都“到城里去”的今天是非常有代表性的，留守婦女無(wú)法控制漸行漸遠(yuǎn)的丈夫，沉湎于祥林嫂式的哀怨又成為她教育子女的阻礙，就像螳臂無(wú)法阻擋歷史的車(chē)輪滾滾向前，舊女性固守的鄉(xiāng)土倫理無(wú)法與日益變幻的都市價(jià)值交鋒。

與孔淑梅形成鮮明對(duì)比卻殊途同歸的是女大學(xué)生耿小云的自殺，她畢業(yè)于云南大學(xué)數(shù)學(xué)系，是全家乃至村莊的驕傲。她有明確的人生目標(biāo)，制定了具體可行的《回鄉(xiāng)A計(jì)劃》；同時(shí)有豐富的內(nèi)心世界和堅(jiān)強(qiáng)的意志，她能在院子里種下海棠，剪下自己的頭發(fā)來(lái)慰藉父母的相思。這樣一個(gè)體貼、孝順的耿小云卻因?yàn)閻?ài)情拋卻父母而去，命運(yùn)跟她開(kāi)了個(gè)玩笑，讓一個(gè)素樸美麗的鄉(xiāng)土靈魂生活在變化無(wú)窮的城市。她愛(ài)上了公司的辦公室主任，他是個(gè)有婚約的男人，他的女友在知情之后鬧到了公司。耿小云敏感、多情、自尊，現(xiàn)代大學(xué)教育并沒(méi)有改變她血液中繼承來(lái)的陳舊的道德觀，沒(méi)有用“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的”這樣偉大的理論來(lái)武裝她溫柔的心，相反，只是使她更加向內(nèi)克制自我，更講廉恥和名聲。盡管她的愛(ài)人并沒(méi)有正式結(jié)婚只具婚約，她還是覺(jué)得自己不對(duì)，她受著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理和現(xiàn)代教育的雙重制約。她既無(wú)法克制住自己的愛(ài)情，又不能在光天化日之下與另一個(gè)女子爭(zhēng)風(fēng)吃醋。當(dāng)然最關(guān)鍵的是她本性善良，回顧她短暫的一生，她從來(lái)都是克己的、利他的，她希望以自己的奮斗來(lái)改變父母甚至鄉(xiāng)村的前景，她從來(lái)沒(méi)有想到將來(lái)有一天自己的肉身會(huì)從內(nèi)部提出愛(ài)的要求，一個(gè)真實(shí)的渴望愛(ài)與被愛(ài)的自我赫然出現(xiàn)在她面前，讓她羞愧難當(dāng)以至崩潰的程度。耿小云既不想讓自己所愛(ài)的人為難，也不想傷害另一個(gè)無(wú)辜的女子，所以她只能消滅自己的肉體。

老實(shí)巴交的父母甚至不知道自己女兒自殺的真正原因，他們默默地承擔(dān)著巨大的悲痛和內(nèi)心的煎熬：“人死了，問(wèn)有什么用？要弄大了，不是弄壞了孩兒名聲？”名聲讓家屬啞巴吃黃連，不敢追究原因。文化和情感又讓他們不愿追究責(zé)任：“好，你找到人家，人家賠你錢(qián)，把你貸款的錢(qián)都給了你，可你握一把錢(qián)，那不等于你沒(méi)供孩兒念大學(xué)，你沒(méi)生這個(gè)孩兒，有意思嗎？”這就是耿小云父親的心聲，這中間蘊(yùn)藏著古老的價(jià)值觀，愛(ài)的付出永遠(yuǎn)不能簡(jiǎn)單地被金錢(qián)替代。后文中耿春江同樣不能接受大哥來(lái)付兒子留學(xué)法國(guó)的費(fèi)用。耿家案例最為復(fù)雜，鄰居?jì)D女早年追求耿春江未成因愛(ài)生恨；耿家內(nèi)部?jī)r(jià)值觀交戰(zhàn)，在城里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的大哥始終以家族的遠(yuǎn)景來(lái)安排侄子的出國(guó)，這和在鄉(xiāng)村當(dāng)過(guò)放映員的弟弟的人生決策有內(nèi)在的分歧，處于不同社會(huì)地位的兄弟對(duì)人生有完全不同的理解。世俗的外部風(fēng)光與內(nèi)心的詩(shī)意寧?kù)o產(chǎn)生巨大落差，耿春江不堪重負(fù)結(jié)束人生，表面看他是死于口角和債務(wù)，往深處看他死于自身對(duì)尊嚴(yán)和詩(shī)意生活的執(zhí)著，耿春江想要的不過(guò)是一個(gè)人的、閑適寧?kù)o的生活。

綜觀“十日談”，男性自殺多因外部的具體的苦難；而女性，有多少是死在無(wú)望的愛(ài)情上？！女性在愛(ài)情婚姻方面總是如此無(wú)助，無(wú)論是一字不識(shí)的孔淑梅，還是受過(guò)高等教育的耿小云，都會(huì)無(wú)路可走？說(shuō)到底，仍是根深蒂固的男權(quán)文化在作祟。楊柱之類(lèi)的不義者可以用“無(wú)毒不丈夫”為自己開(kāi)脫，事實(shí)上，他也在新的城市社會(huì)階層中找到了新身份認(rèn)同和意義源泉。而耿小云這樣受過(guò)現(xiàn)代教育的知識(shí)分子卻仍被自身的女性身份所宰制。女性很難從愛(ài)情之外找到生命的根基，主體性建構(gòu)的道路上依然障壁重重、任重道遠(yuǎn)。

在這種語(yǔ)境下，“百草枯”這位女性形象就格外突出，這種女子在鄉(xiāng)村相當(dāng)罕見(jiàn)，值得大書(shū)。她經(jīng)歷過(guò)諸多不堪言說(shuō)的苦難，她帶著兒子跟姜立修來(lái)到鄉(xiāng)村，準(zhǔn)備過(guò)安分守己的生活，可是她與丈夫的堂兄姜立生一見(jiàn)鐘情。姜立修得知真相當(dāng)即喝藥自殺，可是在自殺之后搶救又經(jīng)歷了諸多波折，死不瞑目。姜立修死后七天，姜立生就和“百草枯”結(jié)婚了，然而他們?cè)僖矝](méi)有發(fā)生肉體關(guān)系，臨死前壓在姜立修身上的鏵犁永遠(yuǎn)地壓在姜立生胸口。“百草枯”也不愿意再接觸任何人，她憑意志堅(jiān)韌地活著，獨(dú)自活著！愛(ài)情使內(nèi)心強(qiáng)大。盡管這份愛(ài)鑄就了終生難以釋?xiě)训腻e(cuò)誤，但愛(ài)本身應(yīng)該被承認(rèn)和理解，這是生命最真實(shí)最本能的要求，愛(ài)本能是人類(lèi)得以繁衍存在的基礎(chǔ)和意義源泉。中國(guó)鄉(xiāng)村是宗族制的“熟人社會(huì)”，對(duì)鄉(xiāng)土秩序的維護(hù)以禁錮愛(ài)為代價(jià)，正如作者所言：“鄉(xiāng)村生長(zhǎng)愛(ài)情，可是不在道德范疇內(nèi)的愛(ài)情甭想得到正當(dāng)?shù)睦斫?。?dāng)然鄉(xiāng)村從未給不正當(dāng)?shù)膼?ài)情以正當(dāng)?shù)睦斫?，卻也從未妨礙不正當(dāng)?shù)膼?ài)情發(fā)生?！?/p>

不正當(dāng)?shù)膼?ài)情得不到理解常常導(dǎo)致悲劇，文中“女強(qiáng)人”楊萍的母親就因?yàn)槔项^子外遇被女兒逮住而羞愧得自殺。楊萍執(zhí)意捉奸是由于自己的婚姻陷入危機(jī)，她無(wú)法理解愛(ài)和生命的復(fù)雜性。這位父親的倔強(qiáng)和“百草枯”一樣讓我們感動(dòng)，這是對(duì)自我、內(nèi)心和感性經(jīng)驗(yàn)的忠誠(chéng)。改革開(kāi)放和鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化使愛(ài)情與婚姻的沖突更加頻繁、劇烈，古代“一夫多妻”制在今天變相存在，金錢(qián)在中間扮演了曖昧而重要的角色。

三、大仙、風(fēng)水、教堂與鄉(xiāng)村的精神出路

死往往是一瞬間，但留給親人們的不只是長(zhǎng)長(zhǎng)的痛苦，還有愧疚和無(wú)窮的折磨。加繆曾說(shuō)：“報(bào)紙上常常談到‘內(nèi)心的憂傷’或‘無(wú)法醫(yī)治的病痛’，這些解釋是對(duì)的。但似乎還應(yīng)知道，如果在同一天里，有個(gè)朋友對(duì)那喪失希望的人以一種漠然冷淡的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話，那這個(gè)朋友就負(fù)有罪責(zé)。因?yàn)樗脑捵阋约觿∈叩耐纯?，加劇他悲觀厭世的情緒?！薄白镓?zé)”就是刺激自殺的社會(huì)條件，是化學(xué)反應(yīng)中的催化劑?？疾煳闹猩婕暗摹白镓?zé)”，不過(guò)是日常生活中的一場(chǎng)口角、一次沖突，甚至一句平常莫過(guò)的責(zé)備。但來(lái)自?xún)?nèi)心法庭的譴責(zé)卻從此不絕于耳：那位沒(méi)給孫女二十元錢(qián)直接誘發(fā)了孫女的自殺行為后的奶奶、沒(méi)將兩千元的存折交給孔淑梅的繼父、因?yàn)殄e(cuò)亂的情欲而致使堂弟喝農(nóng)藥的堂哥、讓長(zhǎng)子首先進(jìn)弟媳洞房的母親、為了讓丈夫顧惜身體說(shuō)錯(cuò)一句話的妻子……親人的離去讓他們受盡“罪責(zé)”的懲罰，良心的困擾和煎熬將伴隨他們此后的生活并抽空他們的人生。終生不能擺脫的懊悔和自責(zé)最終迫使死者家屬認(rèn)命。認(rèn)命的背后既是無(wú)奈，也有東方文化的制約，不能以消極為由簡(jiǎn)單對(duì)待。

《生死十日談》讓我們發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的精神困境比物質(zhì)的貧乏嚴(yán)峻得多。用現(xiàn)代文明的啟蒙視野來(lái)打量，田園牧歌般的鄉(xiāng)村詩(shī)意是不存在的，相反，意義來(lái)源的貧乏乃鄉(xiāng)村生活、農(nóng)民命運(yùn)的一部分，認(rèn)命成為老實(shí)巴交的農(nóng)民普遍的精神狀況，魯迅的小說(shuō)對(duì)此有非常深刻的描繪，艾青在長(zhǎng)詩(shī)《我的父親》中對(duì)一眼望到盡頭的鄉(xiāng)村人生有所揭示，“家”成為罪惡的淵藪。反抗無(wú)法提供深層意義的人生成為那一代知識(shí)分子離鄉(xiāng)背井、叛親離眾走上革命道路的潛在原因，并在一定程度上促成現(xiàn)代民族國(guó)家的建立和發(fā)展。今天，農(nóng)民“到城里去”既有金錢(qián)的誘惑，同樣也有反抗枯燥貧乏生活的成分。

在相對(duì)閉抑的環(huán)境中，日復(fù)一日的勞作、周?chē)讼嗨频拿\(yùn)可以產(chǎn)生暫時(shí)的麻痹作用，讓人擱置意義追問(wèn)。一旦溫飽問(wèn)題得以解決，意義就會(huì)自動(dòng)浮出，追逐意義的誘惑乃人和動(dòng)物的區(qū)別之一。在社會(huì)日趨多元、變化急劇的當(dāng)下，城市生活在前方充當(dāng)向?qū)В蔀闄C(jī)會(huì)、自由、夢(mèng)想乃至新生活的代名詞。金錢(qián)游戲、數(shù)字、效率等讓維護(hù)幾千年鄉(xiāng)土不變的鄉(xiāng)村倫理不堪重負(fù)。鄉(xiāng)村城市化的轉(zhuǎn)型為鄉(xiāng)土提供更多的發(fā)展機(jī)會(huì)，幾千年來(lái)“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”受到了重大挑戰(zhàn)，鄉(xiāng)村生活的意義危機(jī)空前嚴(yán)重。家庭、宗族對(duì)于個(gè)體都失去了往昔的約束力，我們已經(jīng)很難僅僅因?yàn)樨?zé)任去忍耐生活，既定的鄉(xiāng)土社會(huì)秩序失效。當(dāng)農(nóng)民進(jìn)城變成農(nóng)民工乃至市民的時(shí)候，他們?cè)谏矸菡J(rèn)同上出現(xiàn)了前所未有的困惑。祖祖輩輩生活過(guò)的鄉(xiāng)土大地黯然失色，無(wú)法讓進(jìn)過(guò)城的內(nèi)心騷動(dòng)的農(nóng)民獲得意義。

大仙與西方的基督教在鄉(xiāng)村并存，給人們提供了中西合璧的精神撫慰?；浇虪可娓鼜?fù)雜的信仰問(wèn)題，作為西方最重要的文化、精神資源，具有普適性，其在世界范圍內(nèi)的廣泛傳播有強(qiáng)勢(shì)文化和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的支持。就像當(dāng)年佛教傳入中國(guó)一樣，基督教在新世紀(jì)的中國(guó)鄉(xiāng)村盛行必定與具體的時(shí)代環(huán)境相關(guān)。宗教的確能給人提供人生庇護(hù)。采訪中那位講著“怎么辦，沒(méi)辦法”的口頭禪的老母親就很典型，如果不是宗教的力量，她很難給自己孤苦無(wú)依的生活九十分的評(píng)價(jià)；但是基督教畢竟是外來(lái)事物，很難迅速地與鄉(xiāng)土的心靈契合，所以她的口頭禪仍然是“怎么辦、沒(méi)辦法”，而且政府、國(guó)家這類(lèi)宏大的詞語(yǔ)也飄蕩在她的言辭中。后文專(zhuān)門(mén)花了不少篇幅描繪大家唱贊美詩(shī)的莊嚴(yán)盛況，也大段引用了贊美詩(shī)的歌詞，其中“主把大愛(ài)藏在患難里”確實(shí)包含著超越性的智慧，比孟子的“天將降大任于斯人也，必先苦其心志”更具形而上的思考。基督教雖然不能解決鄉(xiāng)親的疾病和身體的痛苦，但的確能夠從心靈層面提供援助。人活著不僅要解決現(xiàn)實(shí)生活中的種種難題，還要面對(duì)精神虛空建構(gòu)意義、價(jià)值和尊嚴(yán)。這也給社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè)提供某些借鑒，一所“春暖花開(kāi)”的房子是身體與靈魂共同的居所?！按蟊犹煜潞烤銡g顏”同樣二者皆重，安身與立命并立顯示古老的智慧。

通過(guò)十天的采訪，這些逝者親屬的聲音展示了沉默的死亡背后鄉(xiāng)村的靈魂。孫惠芬用自己的觀察呈現(xiàn)了今日鄉(xiāng)村的迷惘、混沌、痛苦，生死之間的落差。她不是為了在這些個(gè)案調(diào)查中得到某種結(jié)論，而是為了引人深思。當(dāng)她與我們談?wù)撋赖臅r(shí)候，她同時(shí)也在談?wù)摻裉斓纳鐣?huì)轉(zhuǎn)型和自古至今的人生難題：一方面是城市化進(jìn)程給鄉(xiāng)村帶來(lái)的機(jī)會(huì)和變化，另一方面是古老的倫理與現(xiàn)代價(jià)值之間的撞擊，自殺本質(zhì)上就是常與變較量的結(jié)果。

孫惠芬沒(méi)有從玄虛處探討“臨終的眼”，她腳踏實(shí)地地取證、設(shè)身處地地解讀，她從生命的困境出發(fā)去思考今日的鄉(xiāng)村。高樓、疾病與醫(yī)療、愚昧與教育、環(huán)境、資源、代際關(guān)系，人與人之間溝通和理解之困難，信仰的建設(shè)以及生命本身攜帶的諸多命題都被整合到這“十天”中。她時(shí)時(shí)溫情地穿插自己的鄉(xiāng)村生活和童年經(jīng)歷，將自己無(wú)保留地置入此情此境之中。每位讀者都可以調(diào)動(dòng)自身的經(jīng)驗(yàn)和想象參與、延續(xù)這場(chǎng)開(kāi)放的談?wù)?，思考民族?guó)家的前景和鄉(xiāng)村的命運(yùn)，探詢(xún)生命永恒的奧秘。

〔本文系教育部青年課題“文化消費(fèi)主義與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型研究”(項(xiàng)目編號(hào)：12YJC751065)成果〕

(責(zé)任編輯 李桂玲)

申霞艷，文學(xué)博士，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授。