雷·布拉德伯里

在遠(yuǎn)離陸地的寒冷海面上，我們夜夜等候著濃霧的來臨。霧來了。我和唐給黃銅的機(jī)械上好油，點(diǎn)亮了石塔頂端的霧燈。就像灰色天空下的兩只鳥兒，我們把光束送出塔頂，讓它觸摸大海。即使他們看不到燈光，總還有我們的聲音，我們的霧角那廣闊深沉的呼喊，顫抖著穿透海霧的殘片。

“唐，當(dāng)你一個(gè)人留在這里時(shí)，你都在想些什么呢？”

“我想大海的秘密?！碧泣c(diǎn)燃了他的煙斗。這是十一月的寒冷夜晚，時(shí)間是七點(diǎn)一刻。

“哦，大海包含著一切?！碧普Ｖ劬?，神經(jīng)質(zhì)地抽著煙斗。他這一整天都坐立不安，也不告訴我為什么。

“跟我來。有件特殊的事情我一直沒跟你說?！?/p>

我們攀上八十級(jí)的石階，不緊不慢，邊走邊談。在塔頂，唐關(guān)掉了屋子里的燈，玻璃上的反光隨之消隱。只有塔燈的巨眼低聲嗡鳴，在上過油的滑槽里輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)；濃霧號(hào)角平穩(wěn)地吹響，每十五秒鐘一次。

“聽起來像野獸，你說是嗎？”唐輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛在自言自語?！耙恢还陋?dú)的巨獸在黑夜里的呼喊。孑然坐在這里，在一百億年時(shí)光的邊緣上，向著深淵呼喊：我在這里，我在這里。而深淵也真的回答了，是的，它們回答了。小約翰啊，你已經(jīng)在這里待了三個(gè)月了，所以我應(yīng)該讓你做好心理準(zhǔn)備。每年大概這個(gè)時(shí)候，”他說，凝視著陰霾和濃霧，“有個(gè)東西要來造訪這座燈塔。

“很多年前的一天，有一個(gè)人獨(dú)自走在海邊，在寒冷無光的海岸上靜聽海洋的低語。他說：‘我們需要一個(gè)聲音，讓呼喊穿越水面，警告船只；我會(huì)制作出這樣一種聲音。我要發(fā)出這種聲音，就像亙古以來所有的時(shí)間和所有的濃霧；我要發(fā)出這種聲音，就像徹夜陪伴著你的一張空床，就像推開一間空屋的房門，就像秋天里沒有葉子的樹木。這聲音要像鳥兒飛往南方時(shí)的呼喊，要像十一月的寒風(fēng)，要像大海拍擊著堅(jiān)硬、冰冷的海岸。我要發(fā)出這樣孤獨(dú)的聲音，以致沒有人會(huì)忽略它，每一個(gè)聽到它的人都將在靈魂深處潸然淚下；在遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)里，每一個(gè)聽到它的人都將覺得爐火越發(fā)溫暖，家中愈發(fā)美好。人們將稱它為濃霧號(hào)角，每一個(gè)聽到它的人都將意識(shí)到生命的短促和面對(duì)永恒的悲哀?！?/p>

霧角吹響了。

“這個(gè)故事是我編的，”唐輕輕地說，“是企圖解釋為什么這東西每年都會(huì)回到燈塔這兒。霧角在召喚，我想，它就來了……”

“但是——”

“噓！”唐說，“那里！”他向外面的深淵點(diǎn)了點(diǎn)頭。

有什么東西正在朝燈塔游來。

那兒，起初是在很遠(yuǎn)的地方，有一圈漣漪，然后是一陣波浪、起伏、氣泡和飛沫。再然后，從冰冷的大海中，伸出一個(gè)腦袋，一個(gè)大腦袋，顏色灰暗，有著碩大的眼睛；然后是脖子。再然后——不是身體——而是越來越長的脖子！那腦袋伸出水面高達(dá)四十英尺，下面是修長而美麗的深色脖頸。直到這時(shí)它的身體，宛如一座小小的黑珊瑚島綴滿了貝殼和蝦蟹，才從海底升起，就像一顆水滴升出水面。

“這不可能！”我說。

“不，小約翰，我們才是不可能的。它在一千萬年以前就一直是這樣了。從未改變過。是我們和陸地改變了，成為不可能的存在。我們！”

“這是某種恐龍之類的東西——”我俯下身去，雙手緊緊抓著樓梯的欄桿。

“是的，是那個(gè)部族的一員?！?/p>

“可是它們已經(jīng)滅絕了！”

“不，僅僅是藏在了深淵里。這真是個(gè)了不起的詞啊，小約翰，一個(gè)真正的詞，包含了如此之多的意義：‘深淵。就這樣一個(gè)詞容納了全世界所有的寒冷，所有的黑暗，和所有的深邃?！?/p>

“但是這里，為什么它要來這里？”

下一秒鐘我就知道了答案。

霧角吹響了。

而巨獸回應(yīng)了。

一聲呼喊，穿越了一百萬年的海水和迷霧。一聲呼喊，如此痛苦而孤獨(dú)，讓我的頭顱和身軀都隨之顫抖。巨獸向著燈塔吼叫。霧角吹響了。巨獸張開大嘴露出尖牙，發(fā)出的聲音卻正是霧角自己的聲音。

“現(xiàn)在，”唐輕聲說，“你知道它為什么來到這里了吧?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“一年年過去，小約翰，這只可憐的巨獸遠(yuǎn)遠(yuǎn)潛藏在一千英里之外的大海，在水下二十英里的深處。你想想，等待一百萬年！你能等待那么長的時(shí)間嗎？也許它是這類動(dòng)物的最后一只了。

“但是霧角的聲音傳來了，消逝了，傳來了，消逝了。而你也從深淵那泥濘的海底中驚醒；你的眼睛睜開，如同兩只巨大的相機(jī)鏡頭；你開始游動(dòng)，慢慢地，慢慢地，因?yàn)榇蠛涸谀愕募绨蛏?，很沉。但是霧角的聲音穿越了一千英里的海水，微弱而熟悉。而你腹中的爐膛也燃起了火焰；你開始上浮，慢慢地，慢慢地。成群的水母匯成河流，大片的鱈魚聚作湖泊，你以它們?yōu)槭?，整個(gè)秋天都在緩慢地上升。游過薄霧乍起的九月，游過霧氣漸濃的十月，號(hào)角始終在呼喚著你，必須慢慢來：一口氣浮上去的話，巨大的壓差會(huì)讓你爆炸。因此你花了整整三個(gè)月的時(shí)間去浮上水面，然后又用掉許多時(shí)日去跨越冰冷的海水，游向燈塔。”

霧角吹響了。

巨獸回應(yīng)了。

“去年，”唐說，“這生物整晚上都在繞著燈塔游，一圈又一圈，一圈又一圈。始終沒有靠得太近，我想它是覺得迷惑了。可能也有些害怕。還有一點(diǎn)點(diǎn)惱火，畢竟是游了這么遠(yuǎn)才過來。但是第二天，出人意料地，霧散了，艷陽高照，天空澄藍(lán)如畫。巨獸轉(zhuǎn)身游走，躲開炎熱和沉寂，再也沒有回來?！?/p>

“這就是生活，”唐說?！坝肋h(yuǎn)是一個(gè)人在等待著另一個(gè)一去不歸的人。永遠(yuǎn)是一個(gè)人愛某件東西勝過那東西愛他。到頭來你就會(huì)想把那件東西毀掉，讓它從此不再能傷害你。”

巨獸向燈塔沖來。

霧角吹響了。

就在我們到達(dá)塔底時(shí)，整座石塔向我們身上傾倒下來。我們俯身跑下石階，躲進(jìn)小小的石砌地窖。亂石紛飛如雨，震耳欲聾；霧角戛然而止。巨獸撲倒在燈塔上。塔塌了。我和唐兩個(gè)人一起跪在地上，緊緊握住雙手，任憑我們的世界灰飛煙滅。

然后一切都結(jié)束了，只剩下黑暗，和海浪拍打著礁石的濤聲。

還有另一種聲音。

“聽，”唐輕輕地說，“聽?！?/p>

我們等待了一會(huì)兒，然后我漸漸聽到了。起初是巨大而空洞的吸氣聲，接著是慟哭，迷茫，和孤獨(dú)。巨獸蜷伏在我們上面，在我們軀體之上和靈魂之上；它身上難聞的氣息彌散在空氣中，和我們的地窖僅一墻之隔。它喘息著，哭喊著。塔不見了。燈光不見了。那穿越了一百萬年向它呼喚的東西不見了。而巨獸張開了它的大嘴，發(fā)出遼遠(yuǎn)的巨大響聲，霧角的響聲，一遍又一遍。那天深夜，遠(yuǎn)方海上的船只，尋不到燈光，什么都看不見；但是駛過了，聽到了，一定是這樣想的：是它，就是那孤獨(dú)的聲音，寂寞灣的號(hào)角。一切順利。我們已經(jīng)繞過了海岬。

第二天下午，烈日高懸，搜救隊(duì)把我們從埋在礫石堆底的地下室里挖了出來。

第二年他們建起了一座新的燈塔，但是這時(shí)我已經(jīng)在小鎮(zhèn)里有了一份工作，還有了一位妻子和一座精致溫暖的小房子。秋夜里，房間內(nèi)散發(fā)出柔和的黃光，房門緊閉，煙囪噴出輕煙。至于唐，他掌管著新的燈塔，按照他的特別要求用鋼筋混凝土建成?！耙苑廊f一?！彼f。

新燈塔在十一月竣工。一天夜里，我獨(dú)自駕車來到海邊，停好車，眺望著灰色的海水，聆聽著新的號(hào)角，每分鐘一次，兩次，三次，四次，孤單地響徹遠(yuǎn)方。

巨獸呢？

它再也沒有回來。

“它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了，”唐說，“回到了深淵里。它明白了，在這個(gè)世界上愛任何東西都不能太癡心了。它將蟄伏在最深的深淵里再等上一百萬年。啊，可憐的東西！人類在這個(gè)可悲可嘆的小小星球上來去匆匆，而它卻在那兒等待，等待……”

我坐在那里希望我能夠說點(diǎn)什么。