阿城
中國(guó)人好吃,連孔圣人都說(shuō)食色性也,強(qiáng)調(diào)膾不厭細(xì)。時(shí)下“舌尖上的中國(guó)(二)”也開(kāi)播了,估計(jì)一大波吃貨又得舔屏了。今天我們也說(shuō)說(shuō)食物,說(shuō)說(shuō)食物的別樣故事,說(shuō)說(shuō)這其中包涵的恩情與深情……
鐵良是滿族人。 問(wèn)他祖上是哪個(gè)旗的的,他說(shuō)不知道,管它哪個(gè)旗的,還不都是干活兒吃飯。
鐵良在北京是個(gè)小有名氣的人,名氣是抻得一手好面。鐵良有個(gè)要好的弟兄,也是個(gè)有名氣的人,名氣是和餡兒。大飯莊,有名的飯莊,凡要蒸包子煮餃子烙餡兒餅,總之凡要用到餡兒的,都是鐵良這個(gè)弟兄去和。天還沒(méi)亮就起身,和完一個(gè)店的再去和另外一個(gè)店的,天亮的時(shí)候,一天的活兒干完了。肉、菜、料和在一起,摻高湯打勻。打勻是個(gè)力氣活兒,而且還不能上午打好的餡兒下午變稀湯兒了,其中有分寸。
鐵良呢,專(zhuān)在一家做。面是隨時(shí)有客要吃就得煮的。
鐵良原來(lái)有幾股錢(qián)在店里,后來(lái)店叫政府公私合營(yíng)了,鐵良有些不太愿意,在公家人面前說(shuō)了幾句。公家人也是以前常來(lái)店里吃鐵良抻的面的主兒,勸了鐵良幾句。幾年以后,鐵良知道害怕了,心理感激著那個(gè)公家人。
抻面最講究的是和面。和面先和個(gè)大概齊,之后放在案子上沾塊濕布“省”著。后來(lái)運(yùn)動(dòng)多了,鐵良說(shuō),這反省就是咱們的省面。省好了面,愿意怎么揉掐捏拉,隨您便。
省好了的面,內(nèi)里沒(méi)有疙瘩。面粉一摻了水,放不多時(shí)就會(huì)發(fā)酸,所以要下堿。下了堿的面,就可以抻了。
有人用舌頭試堿放多了還是少了,舔舔,有一股苦甜香,就是合適了。鐵良試堿不用舌頭,一半兒的原因是抻面是個(gè)露臉的活兒,是公開(kāi)的,客人看著,當(dāng)面的。鐵良用鼻子,聞聞,堿多了,就再放放,“省”堿。
跑堂的得了客人要的數(shù)兒,拉長(zhǎng)聲兒喊給鐵良??腿顺龅浇稚?,靠在鋪面窗口兒看鐵良抻面,好像是買(mǎi)了一張看戲的站票。
鐵良不含糊,當(dāng)當(dāng)一手揪出一拳頭面,啪,和在一起,搓成粗條兒,掐著兩頭兒,上下一悠,就一個(gè)人長(zhǎng)了,人伸開(kāi)胳膊的長(zhǎng)度等于這個(gè)人的身高。鐵良兩手往當(dāng)中一合,就是兩股,再抻再合,就是四股,再抻再合,八股,十六股,三十二股,六十四股,一百二十八股。之后掐去兩頭,朝腦后一甩,好像是大閨女的辮子飛落到灶上的鍋里,客人就笑了,轉(zhuǎn)身回去店里座位上。
鍋邊兒的伙計(jì)用雙長(zhǎng)筷子攪兩下,大笊籬撈出盛到海碗里,海碗里有牛骨高湯,入好面,撒幾片芫荽,蔥絲兒,帶紅根兒的嫩菠菜,滿天星辣椒油花兒,紅,綠,白,啪噠,放在了客人面前??腿颂羝鹨惑缱用?,撐開(kāi)嘴吃,熱氣蒸得額頭有點(diǎn)兒亮。鐵良呢,和街上的熟人聊了有一會(huì)兒了。
五十年代初,鎮(zhèn)壓反革命,押去刑場(chǎng)的時(shí)候還許犯人點(diǎn)路邊的館子,吃最后一口人間食。有個(gè)老頭子被押在車(chē)上,路過(guò)鐵良的店,說(shuō)是去陰間的路上得吃口抻面。于是押進(jìn)去,老頭子張口要龍須面,鐵良也不說(shuō)話,開(kāi)始抻。
鐵良幾下就抻好了,親自放面下鍋,瞬時(shí)撈起,入在湯里雙手捧了碗放在老頭兒面前。圍觀的人都伸頭去看,說(shuō)不出話來(lái)。老頭兒挑起面迎光看看,手上的銬嘩啦啦響,吃了一口,說(shuō),是這個(gè)意思,就招呼上路了。
鐵良后來(lái)跟人說(shuō),這就是當(dāng)初借錢(qián)給我學(xué)手藝的恩人,他就是要我抻頭發(fā)絲兒面,我也得抻出來(lái)。
(轉(zhuǎn)載自“人人小站”)