錢友紅

要不是楊樹(shù)國(guó)是自己的堂弟，楊海碗打死也不會(huì)邀楊樹(shù)國(guó)合伙販樹(shù)。

楊海碗這個(gè)名字聽(tīng)來(lái)不像名字。其實(shí)，楊海碗真名叫楊樹(shù)生。因楊樹(shù)生吃飯時(shí)，總捧一只大海碗，于是塘村人就不喊他楊樹(shù)生，都喊楊海碗。

這只碗，和普通碗比，足有兩三只那么大。大海碗有點(diǎn)綠，也有點(diǎn)藍(lán)，若問(wèn)楊樹(shù)生到底啥顏色，楊樹(shù)生只會(huì)搖頭，他真說(shuō)不上。大海碗碗底琢了字，一個(gè)方方正正的“楊”字。楊樹(shù)生記得家里曾有幾十只大大小小碗底琢了“楊”字的碗。那時(shí)，糖村人辦紅白喜事，家家戶戶都要借臺(tái)凳、借碗筷，為了不搞混，楊樹(shù)生便請(qǐng)人在碗底琢了“楊”字?？上У氖?，那幾十只大大小小的碗，摔碎的摔碎，失蹤的失蹤，只剩這大海碗了。平日里一日三餐，楊樹(shù)生讓老伴就用這只碗給他盛飯，說(shuō)吃了帶勁。大海碗是楊樹(shù)生的專碗。

楊海碗屬狗，今年61歲，說(shuō)大不大、說(shuō)小不小的年紀(jì)。這個(gè)年紀(jì)有點(diǎn)尷尬，外出打工，傷筋勞骨;田地里忙乎一年，掙不到幾個(gè)錢。俗話說(shuō)：靠山吃山。楊海碗開(kāi)了一輛舊三卡車，扛一把油鋸，在山上山下轉(zhuǎn)悠，看到枯死且沒(méi)主兒的雜樹(shù)，便鋸了，鋸成樹(shù)段，拖到樹(shù)段收購(gòu)點(diǎn)賣掉。收購(gòu)點(diǎn)出的價(jià)雖低，但多少可以賺幾個(gè)零用錢。山里家家戶戶都有幾分山地，種著百十棵雜七雜八的樹(shù)，估摸著可出售了，便聯(lián)系楊海碗。漸漸地，楊海碗正兒八經(jīng)干起販樹(shù)的活兒，隔三差五的，販上一車雜樹(shù)，也能賺個(gè)三百五百。

堂弟楊樹(shù)國(guó)也屬狗，今年49，比楊海碗小一輪。楊樹(shù)國(guó)、楊樹(shù)生，同姓排名，像一棵老樹(shù)樁冒出的兩根枝丫。在楊海碗心眼里，這棵老樹(shù)樁代表的是祖父。祖父去世那年，楊海碗16歲。臨死前，祖父兩只枯藤般的手拽著兩個(gè)孫子，說(shuō)他快走了，唯一舍不得的就是樹(shù)生、樹(shù)國(guó)，并叮囑楊海碗，一定要帶好弟弟。祖父說(shuō)完輕輕拍了拍楊海碗的手，然后又去撫摸楊樹(shù)國(guó)的小腦袋。楊樹(shù)國(guó)被祖父一撫摸，感到癢兮兮的，禁不住嘿嘿笑了。楊樹(shù)國(guó)笑聲結(jié)束，祖父一命嗚呼。至今楊海碗覺(jué)得楊樹(shù)國(guó)那天的笑，有點(diǎn)特別，甚至詭異，勾走了祖父的魂。

在塘村，楊樹(shù)國(guó)也算家喻戶曉，整天吊兒郎當(dāng)?shù)?，日子過(guò)得像盤餿了發(fā)霉的豆腐渣。楊樹(shù)國(guó)好吃，懶做，愛(ài)賭，還嫖。楊海碗曾勸他一心販樹(shù)，積攢點(diǎn)錢，討個(gè)老婆，成個(gè)小家，過(guò)幾天安頓日子。不料楊樹(shù)國(guó)嬉皮笑臉的，說(shuō)沒(méi)老婆怎么了，我一人吃好，全家吃飽。楊樹(shù)國(guó)繼續(xù)炫耀，說(shuō)浴室里的女人，都可以是老婆，一輩子圍著一個(gè)女人轉(zhuǎn)，算什么男人。楊樹(shù)國(guó)沒(méi)臉沒(méi)皮的，還面不改色。老楊家祖宗墳上肯定有口洞，在往外漏氣，所以出了這么個(gè)不成料的貨色。楊海碗氣惱地想。

樹(shù)段像石頭疙瘩，吃重得很。楊海碗獨(dú)自鋸和扛，一天下來(lái)，累得和狗似的。楊海碗瞧楊樹(shù)國(guó)過(guò)得烏七八糟，念是同族兄弟，有心拉楊樹(shù)國(guó)一把，便邀楊樹(shù)國(guó)合伙販樹(shù)。楊樹(shù)國(guó)主要出力;楊海碗除了出力，還負(fù)責(zé)車和柴油。

老伴一聽(tīng)說(shuō)楊海碗邀楊樹(shù)國(guó)合伙販樹(shù)，便極力反對(duì)，說(shuō)找楊樹(shù)國(guó)等于找鬼看病，不但少掙了錢，生意早晚黃湯。但木已成舟，楊海碗老伴再反對(duì)，也不管用。家里大小事情，老伴雖然大嗓門喊進(jìn)喊出的，都是白費(fèi)勁，一錘定音的是聲兒不高、話兒不多的楊海碗。

一大早，楊海碗蹲在門口，枯樹(shù)皮般粗糙的手掌托著大海碗，碗里是金燦燦、油漉漉的蛋炒飯。楊海碗用筷子接連扒拉，一會(huì)兒碗底朝天。那方方正正的“楊”字也油亮亮的。楊海碗盤算著，販完今天這趟樹(shù)，明天在家“請(qǐng)祖宗”。

販完這趟，就散伙，老伴說(shuō)，明年你插你的秧，他栽他的樹(shù)。

老伴又在鼓動(dòng)楊海碗和楊樹(shù)國(guó)散伙。這樣的話，楊海碗聽(tīng)了耳朵起老繭了。

天冷，楊海碗搓了搓手心，又把手心手背交叉著搓了搓。舊三卡車油箱里的柴油凝固了，楊海碗去柴房捧出一大把稻草，擱在柴油機(jī)下，點(diǎn)著了。稻草燃了發(fā)出滋滋的聲響，火苗一口一口舔著油箱，舔出了嗆鼻的柴油味。

老伴又說(shuō)，不散伙，你吃死虧。

楊海碗白了老伴一眼。臘月二十八了，年已踏上門檻。大清早，張嘴閉嘴死啊活的，不吉利。老伴嗓門大，說(shuō)出的話像長(zhǎng)了腿，能跑半里地。隔墻有耳，萬(wàn)一被人聽(tīng)到，傳出去，即便生不出是非，也惹一身騷。楊海碗又狠狠白了老伴一眼。

楊海碗上了三卡車，猛得拉大油門，排氣管沖出濃黑的煙。柴油機(jī)咆哮的聲音，淹沒(méi)了老伴的話。

三卡車就是楊海碗的腿桿子，步子邁得開(kāi)，才跑得遠(yuǎn)。楊海碗心里急火火的。今天販這趟樹(shù)，賺頭夠大。

自從開(kāi)始販樹(shù)，楊海碗都是將樹(shù)段賣給收購(gòu)點(diǎn)，收購(gòu)點(diǎn)再將樹(shù)段送到木板廠。木板廠出的價(jià)比收購(gòu)點(diǎn)的高，一擔(dān)高5元。楊海碗不是不想賣高價(jià)，關(guān)鍵去木板廠要路過(guò)竹木管理站。楊海碗的三卡車無(wú)證無(wú)照，經(jīng)不住查。一查，賣不到好價(jià)錢是小事，三卡車被扣押，就虧大了。因此，盡管楊樹(shù)國(guó)多次慫恿，楊海碗都雷打不動(dòng)去收購(gòu)點(diǎn)。這次去木板廠，楊樹(shù)國(guó)死纏活纏，唾沫四濺，但楊海碗死活不松口。楊樹(shù)國(guó)說(shuō)他打包票，保證不出岔子。見(jiàn)楊樹(shù)國(guó)信誓旦旦的，楊樹(shù)國(guó)有些心動(dòng)。楊樹(shù)國(guó)再三合計(jì)：三卡車能裝6000斤，剛好60擔(dān)，多5元錢一擔(dān)，比收購(gòu)點(diǎn)多賺300元。楊樹(shù)國(guó)還說(shuō)，他已打探過(guò)，年關(guān)了，竹木管理站的基本都放假了，留下值班的，和他熟悉，保證萬(wàn)無(wú)一失。

楊海碗咬咬牙，決定信楊樹(shù)國(guó)一次。

天黑乎乎的，像被抹了一層鍋底灰，厚一層，薄一層。誰(shuí)給老天爺抹鍋底灰？楊海碗盯著低沉陰冷的天空想，反正他楊海碗沒(méi)這個(gè)能耐。至于楊樹(shù)國(guó)……楊海碗瞥了一眼正在不遠(yuǎn)處撅著屁股鋸枯松樹(shù)的楊樹(shù)國(guó)。風(fēng)撞在松林上，撞出嘩嘩的濤聲。楊海碗伸出凍得快要裂開(kāi)的手，往懷里摸索，終于摸出一包煙，然后哆哆嗦嗦抽出一支。楊海碗點(diǎn)著煙，然后一屁股坐在枯葉叢中的松樹(shù)樁上。楊海碗呼出的氣，有些粗，也有些重。忙乎了一上午，腰腿酸痛極了，像要被扯斷似的。

楊樹(shù)國(guó)扛著又圓又粗的松樹(shù)段走近。

楊海碗深吸一口煙。

楊樹(shù)國(guó)說(shuō)，風(fēng)里有妖氣，這妖一定是從冰窟窿底下鉆出的，吹在身上，冰到骨子里。

每次臨近中午的時(shí)候，楊樹(shù)國(guó)就想著往鎮(zhèn)上溜，于是開(kāi)始說(shuō)一些不著邊際的話兒。

楊樹(shù)國(guó)將樹(shù)段甩進(jìn)三卡車，哐當(dāng)一聲，樹(shù)段和車廂碰撞發(fā)出沉悶的聲音，響徹山林。三卡車像挨了一悶棍，在冷風(fēng)中痛得直嚷。

楊樹(shù)國(guó)又說(shuō)，臘月二十八，各家各戶正忙著“請(qǐng)祖宗”，坡下墳堆里的死鬼，也忙著去坐席了。

不用想，楊海碗也能聽(tīng)出楊樹(shù)國(guó)的弦外之音。狐鎮(zhèn)小飯館里的熱菜熱飯勾著楊樹(shù)國(guó)肚里的蟲(chóng)，麻將館里的麻將也勾著楊樹(shù)國(guó)的心。

楊海碗說(shuō)，你是活人。

楊樹(shù)國(guó)說(shuō)，有席坐，管他活人死人。

楊海碗習(xí)慣了。楊樹(shù)國(guó)說(shuō)完一段不著邊際的話后，不管還剩多少活兒，不管楊海碗什么態(tài)度，他都是招呼也不打一聲，轉(zhuǎn)身就去狐鎮(zhèn)。剛合伙時(shí)，楊海碗有點(diǎn)懵，想不到堂弟楊樹(shù)國(guó)是這么怪的一個(gè)人。楊樹(shù)生旁敲側(cè)擊地提醒，絲毫不起作用。楊海碗忍著，一忍再忍。換作別人，楊海碗早讓他滾出百丈遠(yuǎn)。

下山前，楊樹(shù)國(guó)向楊海碗討了支煙，叼在嘴上，三步并作兩步走開(kāi)了。楊海碗盯著楊樹(shù)國(guó)下山時(shí)高低跳躍的背影，鼻子里哼了一聲。楊海碗真看不上楊樹(shù)國(guó)。

單說(shuō)抽煙。楊海碗抽“紅南京”，11塊錢一包，一支5毛5分。楊海碗想抽時(shí)，楊樹(shù)國(guó)就在一邊站著。不發(fā)他一支，說(shuō)不過(guò)去。楊海碗發(fā)了，楊樹(shù)國(guó)伸手接了。過(guò)一會(huì)兒，楊海碗又想抽了，照例發(fā)楊樹(shù)國(guó)一支。一包煙，等于兩人抽。原先楊海碗劃著算著，核定一天一包?，F(xiàn)在半天不到，煙盒空空如也。三番五次，楊海碗心里就有想法了。楊樹(shù)國(guó)不是不抽煙，也不是買不起，合伙販樹(shù)多少掙了些錢。既然抽，堂兄弟倆，我發(fā)你一支，你遞我一支，輪流做東，即便漏發(fā)一支兩支，也無(wú)所謂?，F(xiàn)在是楊海碗一直遞煙，楊樹(shù)國(guó)一毛不拔。在做人上，楊海碗覺(jué)得楊樹(shù)國(guó)要學(xué)的還真不少。有好多次，楊海碗想直接挑明，又擔(dān)心說(shuō)破了，楊樹(shù)國(guó)誤以為他舍不得幾根煙。當(dāng)然，楊海碗的確有些舍不得煙。楊海碗甚至想，堂弟楊樹(shù)國(guó)是不是把他當(dāng)作“肉頭”，一個(gè)勁啃啊咬的。后來(lái)?xiàng)詈Ｍ胗昧瞬呗?，一包煙只?0支，楊海碗憋著不抽，讓楊樹(shù)國(guó)也沒(méi)有抽的機(jī)會(huì)。

但今天楊樹(shù)國(guó)真伸手討了一支煙。楊海碗覺(jué)得楊樹(shù)國(guó)討煙，是有備而來(lái)，至少底氣十足。這車樹(shù)，多賺300元。楊樹(shù)國(guó)幫著多賺了錢，討一根煙，自然底氣十足。

已近下午兩點(diǎn)，楊海碗把樹(shù)段鋸好，扛到三卡車上，碼好了，再用麻繩牢牢地纏緊。肚子咕咕直叫喚。按理說(shuō)蛋炒飯耐餓，怎么餓得這么兇？楊海碗看看四周，除了毛竹和松樹(shù)，都光禿禿的，連片枯黃的樹(shù)葉都不見(jiàn)，至于野柿子、毛栗子什么的，早被鳥(niǎo)兒啄得一個(gè)不剩。

誰(shuí)讓自己找了楊樹(shù)國(guó)？換作任何合伙人，不可能活兒沒(méi)干完，就像充軍一樣往鎮(zhèn)上趕。楊海碗開(kāi)始怨楊樹(shù)國(guó)，怨了一會(huì)兒，又勸自己，人家楊樹(shù)國(guó)不是厚著臉皮挨上的，是他楊海碗親自登門請(qǐng)的。

邀楊樹(shù)國(guó)合伙后，塘村人有說(shuō)楊海碗傻的，明知道楊樹(shù)國(guó)什么樣的人，還帶他販樹(shù);也有說(shuō)楊海碗心善的，能顧著堂弟，眼看堂弟陷入泥塘，還想著拉他一把。楊海碗聽(tīng)了，不露聲色。不管是說(shuō)我傻還是說(shuō)我心善，你說(shuō)你的，我做我的。不管怎么說(shuō)，楊海碗都覺(jué)得應(yīng)該這么做。更何況楊樹(shù)國(guó)還算年輕力壯，鋸樹(shù)扛樹(shù)，舍得花大力氣，不像自己，眼看七老八十，像過(guò)了山岡的老牛，已到坡下，就是想出力，也使不上勁。

楊海碗將滿載樹(shù)段的三卡車慢騰騰開(kāi)下山坡。三卡車和楊海碗一樣，是頭老黃牛，也力不從心，尤其剎車，腳踩緊了，還吱吱嘎嘎響，執(zhí)拗著前滑。

出了橫山，楊海碗直接把三卡車開(kāi)去狐鎮(zhèn)東側(cè)的木板廠。說(shuō)是木板廠，其實(shí)就是家簡(jiǎn)易的木材加工廠。廠里按照規(guī)格，將長(zhǎng)短粗細(xì)不一的樹(shù)段加工了，做成木料片子，對(duì)外出售。三卡車破爛不堪，前擋風(fēng)玻璃還算完好，左右兩側(cè)擋風(fēng)玻璃早就掉光了。楊海碗在上面蒙了白塑料薄膜充當(dāng)玻璃。風(fēng)一吹，塑料薄膜嘩啦嘩啦地響。楊海碗接連打了幾個(gè)冷噤。

三卡車靠近竹木管理站了。楊海碗降低油門，踩下剎車。崗?fù)だ餂](méi)人。如楊樹(shù)國(guó)所說(shuō)，年關(guān)了，竹木管理站停了鑼鼓歇了馬。如果加大油門，三卡車一沖就過(guò)，百分百成功。但楊海碗沒(méi)闖，連猶豫都沒(méi)猶豫一下。楊海碗一直循規(guī)蹈矩地過(guò)日子，他覺(jué)得這樣過(guò)日子踏實(shí)。踏踏實(shí)實(shí)的，楊海碗大半輩子都這么過(guò)下來(lái)的。

竹木管理站辦公室對(duì)外的工作窗口留著一道縫。楊海碗往里張望，有個(gè)工作人員坐在辦公桌前打瞌睡。聽(tīng)到動(dòng)靜，工作人員抬眼，將頭上的軍綠色棉帽扶正。

楊海碗猜想他應(yīng)該就是楊樹(shù)國(guó)打過(guò)招呼的那位。楊海碗堆著笑說(shuō)，這么冷的天，真辛苦你了。楊海碗開(kāi)始掏煙，煙盒里還剩幾支“紅南京”。楊海碗后悔今天出門沒(méi)帶包高檔點(diǎn)的香煙，不說(shuō)中華牌的，至少“黃南京”，這樣更拿得出手。

戴軍綠色棉帽的工作人員拉開(kāi)玻璃窗，盯著三卡車，說(shuō)，這車還敢上路？楊海碗心里有些發(fā)毛。

楊海碗說(shuō)，樹(shù)國(guó)和你說(shuō)了嗎？工作人員說(shuō)，樹(shù)國(guó)？

塘村的楊樹(shù)國(guó)，楊海碗連忙補(bǔ)充，我是楊樹(shù)國(guó)他哥。

工作人員說(shuō)，哦，塘村的楊樹(shù)國(guó)，這賊孫子啊！工作人員稱楊樹(shù)國(guó)是賊孫子，楊海碗覺(jué)得有些過(guò)分。但想到正求著人家，便把不快掖著。

工作人員手朝地磅那一指，讓楊海碗先過(guò)磅。過(guò)了磅，工作人員說(shuō)交20元管理費(fèi)。楊海碗掏了半天，全身上下除了一包沒(méi)開(kāi)封的“紅南京”，連枚硬幣都沒(méi)。工作人員說(shuō)，沒(méi)帶錢，過(guò)什么磅？楊海碗窘在原地。過(guò)了半晌，楊海碗說(shuō)，我真沒(méi)帶錢，你看能不能先欠著，等我拿到賣樹(shù)段的錢，回頭就給你送來(lái)。工作人員不答話。楊海碗又說(shuō)，要不我把手機(jī)擱這里，先壓著。工作人員說(shuō)，我要你手機(jī)干啥？楊海碗囁囁嚅嚅的。工作人員又說(shuō)，在這挨冷受凍一下午，煙都抽一包了。楊海碗恍然大悟，立即掏出那包沒(méi)開(kāi)封的“紅南京”，塞進(jìn)窗戶。楊海碗臉上燙燙的，活了61歲，從沒(méi)做過(guò)這么露骨的溜須拍馬的事兒。不料工作人員瞧著“紅南京”，一臉不屑，說(shuō)楊樹(shù)國(guó)這賊孫子，癟芝麻榨不出什么油。工作人員又稱楊樹(shù)國(guó)是賊孫子。楊海碗很不痛快。楊樹(shù)國(guó)是賊孫子，他是楊樹(shù)國(guó)哥，那他楊海碗不也是賊孫子了？說(shuō)楊樹(shù)國(guó)是孫子，弄得他是爺爺似的。老楊家可沒(méi)你這雜種貨。楊海碗心里有火星濺起。愛(ài)要不要，楊海碗甩下一句，拿了煙，轉(zhuǎn)身快步跨向三卡車。楊海碗將三卡車開(kāi)出一段路，又回頭看看，生怕竹木管理站的巡查車追來(lái)。楊海碗又寬慰自己，管理站僅他一人，不可能追出。想到那人連包“紅南京”也沒(méi)撈著，一定氣鼓鼓的，像賊孫子似的耷拉著腦袋，楊海碗不由咧嘴笑了。

天空落下零星小雨，夾雜著雪籽，砸在前窗擋風(fēng)玻璃上，啪啪作響。三卡車開(kāi)到狐鎮(zhèn)時(shí)，雪已經(jīng)密密匝匝的了。街道上行人熙熙攘攘，都在置辦年貨。楊樹(shù)國(guó)要么鉆浴室了，要么坐麻將館了，反正不會(huì)閑逛。但楊海碗還是希望能看到楊樹(shù)國(guó)，然后捎上他，一起去木板廠。木板廠是楊樹(shù)國(guó)聯(lián)系的，再說(shuō)雨雪天，這樣一車樹(shù)段，獨(dú)自卸完，剝一層皮不說(shuō)，渾身濕透，弄不好要受凍感冒。大過(guò)年的，楊海碗可不想遭這些罪。

楊海碗放慢車速，開(kāi)始撥打楊樹(shù)國(guó)的電話。楊樹(shù)國(guó)果真在麻將館。楊樹(shù)國(guó)讓楊海碗先去木板廠。楊海碗說(shuō)三卡車到鎮(zhèn)上了，等他，一起過(guò)去。楊樹(shù)國(guó)說(shuō)，還有兩盤，一結(jié)束就過(guò)來(lái)。

雪越來(lái)越大。

楊海碗看到街道兩側(cè)餐館都打烊了。楊海碗又冷又餓，副食店里的面包和餅干可以填填肚子，但楊海碗看不上面包、餅干之類的。這么冷的天，又快過(guò)年了，楊海碗準(zhǔn)備犒勞一下自己。等賣了樹(shù)段，取了錢，拎著熟菜，去浴室先浸泡一會(huì)，上來(lái)了，渾身熱騰騰的，再就著豬頭肉、雞爪等弄幾盅，這是神仙的日子。楊樹(shù)國(guó)也弄幾盅？那自然好，兩人熱熱絡(luò)絡(luò)的，才有堂兄弟的樣。楊海碗這樣想著，又加了油門。

木板廠離狐鎮(zhèn)只有三五里了。在狐鎮(zhèn)東側(cè)加油站處右拐，過(guò)一座拱橋，再行駛約千米就到了。在加油站處，楊海碗駕駛?cè)ㄜ囉夜?，上了一條稍窄的水泥路。地上有了薄薄的積雪。三卡車的輪胎有點(diǎn)打滑。楊海碗降低車速，小心翼翼地駕駛。很快到了石拱橋，楊海碗擔(dān)心重載車上不去，便加大油門。輪胎明顯打滑。楊海碗擔(dān)心三卡車滑到橋欄上，沖到河里，便又減速。三卡車沖到橋中央，便上氣不接下氣，怎么也挪不動(dòng)。楊海碗又將三卡車慢慢倒了回去，再次加大油門。柴油機(jī)發(fā)瘋一般，冒著濃烈的黑煙。三卡車像個(gè)醉漢，左右搖晃。楊海碗握緊方向扶手，手心直冒汗，終于，三卡車有驚無(wú)險(xiǎn)地爬上了石拱橋。楊海碗長(zhǎng)長(zhǎng)吁一口氣，提到嗓子眼的心，才落了回去。

到了木板廠。楊海碗熄了機(jī)器，下車一看，木板廠的大門是鎖著的。

賣木段，賣木段哦！

楊海碗朝廠里吼了兩聲。粗重的嗓音回蕩，蕩了幾下，就沒(méi)影了，仍是一片沉寂。雪更大了，像無(wú)數(shù)棉絮在空中亂舞。楊海碗無(wú)奈地凝視著漫天翻旋的雪花，一陣恍惚，像夢(mèng)中初醒，一時(shí)不知來(lái)到何地。

楊海碗撥楊樹(shù)國(guó)電話。電話里，楊海碗聽(tīng)到麻將砸在桌上的聲響。楊海碗告訴楊樹(shù)國(guó)木板廠沒(méi)人。楊樹(shù)國(guó)將信將疑。楊海碗強(qiáng)調(diào)門就是鎖著的，讓楊樹(shù)國(guó)趕快過(guò)來(lái)。楊樹(shù)國(guó)應(yīng)諾著。

西北風(fēng)裹著雪花，像一支支冷箭般射來(lái)。三卡車駕駛室左右通暢，西北風(fēng)穿來(lái)梭去。楊海碗選了廠房邊沿的一個(gè)角落，半蹲下。風(fēng)是小了，冷卻還在。楊海碗想找戶人家避避寒，但廠房坐落在空曠處，離最近的幾戶人家也有一段距離。

應(yīng)該快四點(diǎn)了，遠(yuǎn)處的農(nóng)家早已升起了炊煙?？諝饫镲h散著煮咸肉的香味，可能是豬肉，也可能是咸雞咸鵝。有鞭炮的響聲，那準(zhǔn)是祭祀祖宗后燃放的。楊海碗想到本來(lái)和老伴說(shuō)好今天祭祀祖宗的，因?yàn)樨溸@趟樹(shù)段，就推后了。楊海碗在心里暗暗和祖宗們“打招呼”，請(qǐng)祖宗們理解和原諒。對(duì)于祖宗們，楊海碗心懷敬畏。一年到頭，全家健健康康，販樹(shù)順順當(dāng)當(dāng)，全靠祖宗們保佑。

來(lái)了一條狗，花色的，塊頭不大，在風(fēng)雪中淋了一陣子了，毛發(fā)耷拉著。狗兒看到三卡車，停了步子，探頭探腦的，用鼻子嗅了幾下。小狗，楊海碗輕聲喚著。估計(jì)狗兒沒(méi)注意墻角有人，關(guān)鍵這個(gè)人還和它說(shuō)話了。狗兒猝不及防，蹦遠(yuǎn)了幾步，連吠了兩聲，然后朝著楊海碗左瞅右瞅。這是一條野狗，大過(guò)年的，又下著雪，有主的狗兒都在家吃香的喝辣的。楊海碗突然覺(jué)得眼前的狗兒很可憐，于是蹲下，微笑著朝它招招手，鼓勵(lì)它靠近。狗兒朝楊海碗望了望，竟真跨出一小步。接下來(lái)，不管楊海碗怎樣親切溫和，狗兒都不再挪近。如果手頭有個(gè)饅頭、一塊餅干，哪怕一個(gè)飯團(tuán)就好了。楊海碗不無(wú)遺憾。那狗兒終究走遠(yuǎn)了。

楊海碗蜷縮得更緊了，渾身冰涼，肚子空空，前胸和后背快貼到一塊兒了。楊海碗不知道楊樹(shù)國(guó)出來(lái)了沒(méi)有，到哪里了。楊海碗又撥楊樹(shù)國(guó)的電話。手機(jī)里傳出嘟嘟的忙音。楊海碗焦急地想，難道他還在和木板廠聯(lián)系？過(guò)了片刻，楊海碗又撥電話過(guò)去，仍是嘟嘟的忙音。關(guān)機(jī)了？還是沒(méi)電了？楊樹(shù)國(guó)搞什么鬼？一朵雪花飛濺到手機(jī)屏幕上，立刻融化成水花。楊海碗用袖管擦了擦屏幕。

手機(jī)終于響了。楊海碗迅速一看，是老伴。老伴問(wèn)楊海碗在哪了，午飯吃了嗎？這么晚，怎么還沒(méi)回家？楊海碗煩躁得很，說(shuō)，正忙著呢。老伴像嗅到了什么，說(shuō)，你又吃楊樹(shù)國(guó)死虧了。

天逐漸暗了，雪像發(fā)了瘋一樣。楊海碗覺(jué)得大雪在和黑夜較勁。黑夜要給這個(gè)世界蓋上幕布，雪要染白這個(gè)世界。兩人像扳手腕，正僵持著。最終雪敗陣了，黑夜占了上風(fēng)。楊海碗再次撥楊樹(shù)國(guó)電話，還是嘟嘟的忙音。楊海碗想，楊樹(shù)國(guó)要么被拴在麻將臺(tái)上，要么被系在女人褲腰帶上了。

混賬楊樹(shù)國(guó)！楊海碗邊罵邊搖響了三卡車。路上的積雪更厚了。楊海碗想把三卡車擱在這，可是自己沒(méi)法回家，一車樹(shù)段擱這，也不放心。楊海碗不知雪會(huì)下幾天，不管怎樣，不能把三卡車擱這過(guò)年。楊海碗決定就是做螞蟻，一寸一寸的，爬也要帶著三卡車爬回塘村。楊海碗跺了跺凍僵的腳，又往手心手背呼了幾口熱氣，然后駕駛?cè)ㄜ囃芭矂?dòng)。三卡車左一滑，右一滑，晃晃蕩蕩。

終于到石拱橋了，楊海碗不敢拉大油門。可是不拉油門，三卡車根本上不去。楊海碗往前看看，一個(gè)人影沒(méi)有，往后看看，也是一個(gè)人影沒(méi)有。這可怎么辦？楊海碗的心提到了嗓子眼，七慌八亂。風(fēng)雪中，鼻涕凍得直往下淌，楊海碗來(lái)不及抹，也不想抹。楊海碗恨透了楊樹(shù)國(guó)，想到混賬的楊樹(shù)國(guó)，楊海碗的鼻涕又涌出來(lái)。楊海碗對(duì)著風(fēng)雪扯開(kāi)喉嚨喊，楊樹(shù)國(guó)，你死哪里去了？聲音被西北風(fēng)吞噬了。

楊海碗狠狠心，瞪大眼睛，用力踩油門。三卡車像頭被狠狠抽打了一鞭的毛驢，盡管負(fù)重，仍舊呼哧呼哧喘著粗氣，賣力抬腿往前沖。橋背上更滑，像潑了一層油。三卡車的步伐變輕盈了，左右舞動(dòng)，似乎企圖跳上一段芭蕾舞。楊海碗把緊方向扶手，左了，向右打，偏右了，楊海碗又往左打。三卡車怒吼著，終于發(fā)起犟脾氣，像頭暴怒的牯牛，猛得撞向扶欄。轟隆一聲，扶欄斷了。三卡車連著一車樹(shù)段，還有楊海碗，一頭栽進(jìn)河里。河面濺起巨大的水花，又落下。

楊海碗眼前一黑，像掉入冰窖。等反應(yīng)過(guò)來(lái)，楊海碗已經(jīng)半浮在河面上，水開(kāi)始滲入他的棉衣棉褲。楊海碗用腳試探著，腳能觸到底。河不深，黏稠稠、軟乎乎的，都是淤泥。楊海碗舞動(dòng)雙臂，想上岸，可是腳好像凍麻木了，使不上一點(diǎn)力。楊海碗向橋邊張望，連個(gè)鬼影都沒(méi)。楊海碗抹了一下滿臉的污泥水，嘴里吼著，楊樹(shù)國(guó)，你死哪里去了？

三卡車斜傾進(jìn)河里。車架上擱著的木段七零八落。

楊樹(shù)國(guó)，你死哪里去了？你死哪里去了……

世界像死了，只有雪落下時(shí)簌簌的聲音。不知道為何腳上一點(diǎn)力也沒(méi)有，楊海碗哽咽著，開(kāi)始絕望。楊海碗覺(jué)得今天要死在河里了。剛才從橋上摔下，也許已經(jīng)摔壞了腦袋或者內(nèi)臟。就是沒(méi)摔壞，今晚凍也會(huì)凍死。雪花飄飄灑灑，落在楊海碗頭上，臉上，似乎并不那么冰涼了。楊海碗想，自己肯定快要死了。要死的人，才會(huì)不知道冷熱。

楊海碗突然想到去年臘月好像沒(méi)請(qǐng)祖宗。他想，死了后，見(jiàn)到老祖宗們，一定長(zhǎng)跪不起，深深懺悔。

迷迷糊糊中，耳畔有聲音響起：樹(shù)生哥，樹(shù)生哥……是楊樹(shù)國(guó)的聲音？

樹(shù)生哥，樹(shù)生哥……分明是楊樹(shù)國(guó)的聲音。

楊樹(shù)國(guó)，你死哪里去了？……楊海碗用盡最后的力氣呼喚著。

一個(gè)黑影從橋上撲來(lái)，不料啪嗒一聲，跌入橋側(cè)。等再次站起，黑影哎喲哎喲嚎著。果然是楊樹(shù)國(guó)。楊樹(shù)國(guó)深一腳淺一腳，緩慢靠近，把楊海碗拉上了岸。楊海碗幾乎只有出氣，沒(méi)有進(jìn)氣。楊樹(shù)國(guó)扶著楊海碗，一瘸一拐的，上下牙齒直打架，渾身瑟瑟發(fā)抖。

渾身濕透的楊海碗到家已近八點(diǎn)，臉色慘白，直打寒顫。老伴張大嘴巴，心里的疑團(tuán)不斷堆積。

一定發(fā)生了什么大事。至于什么大事，楊海碗老伴來(lái)不及問(wèn)。老伴趕緊給楊海碗換衣服，捧來(lái)被子給他焐身子，然后燒水，準(zhǔn)備讓楊海碗在浴缸里泡泡。

第二天，楊海碗不停咳嗽，燒得像塊火炭。老伴哭哭啼啼的，急忙將他送狐鎮(zhèn)醫(yī)院。

第三天，楊海碗得了急性肺炎。年也是在醫(yī)院過(guò)的。住院期間，老伴多少了解了一些前因后果，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)楊樹(shù)國(guó)也骨裂了，便咬牙切齒地說(shuō)，怎么沒(méi)摔死這討債鬼？楊海碗老伴認(rèn)為，楊海碗差點(diǎn)老命不保，都怨楊樹(shù)國(guó)。楊樹(shù)國(guó)就是討債鬼，來(lái)向楊海碗討債的。

元宵節(jié)那天，楊海碗老伴一大早就在廚房忙乎。楊海碗瞧了就和沒(méi)瞧到一樣。自從上次事件后，楊海碗便像灶膛里帶星火的焦炭一樣，一引就著。樹(shù)段沒(méi)了，三卡車報(bào)廢了，楊海碗像被剜了心肺一般。楊海碗擔(dān)心一開(kāi)口，又爆火星子。老伴最近沒(méi)少吃癟。靜下心想想，楊海碗也覺(jué)得過(guò)意不去。楊海碗猜測(cè)，也許娘家有老親過(guò)來(lái)，老伴才會(huì)這么上勁。

中午時(shí)分，門口來(lái)了個(gè)人，拄著一副拐杖，一瘸一拐的，是楊樹(shù)國(guó)。

怎么是楊樹(shù)國(guó)？搞什么鬼？楊海碗第一次覺(jué)得老伴不可捉摸了。

楊海碗和楊樹(shù)國(guó)相對(duì)坐下，酒菜擺上了。楊海碗想到楊樹(shù)國(guó)腿上上了藥，便幫他倒飲料。

楊樹(shù)國(guó)說(shuō)，弄點(diǎn)白酒。能吃則吃，能喝就喝?；钜惶?，算兩個(gè)半天。

楊海碗說(shuō)，這是什么話？活著，就精神地活。

楊樹(shù)國(guó)還是要了啤酒，說(shuō)不喝酒，這頓飯等于沒(méi)吃。

飯桌上幾乎沒(méi)聲音。

過(guò)了一會(huì)兒，楊樹(shù)國(guó)終于忍不住，問(wèn)楊海碗什么時(shí)候開(kāi)工。

這時(shí)楊海碗老伴將飯盛上。飯碗沒(méi)放穩(wěn)，晃了幾下。

楊海碗老伴說(shuō)，不販樹(shù)了。

楊樹(shù)國(guó)說(shuō)，為啥不販了？

販?zhǔn)裁簇?？三卡車都沒(méi)了。楊海碗老伴的聲音越加冷冰。

楊海碗說(shuō)，哪里這么多話？

楊海碗老伴沒(méi)打住，聲音反而更高。也許她想把憋了好久的話，一股腦都倒出來(lái)。楊海碗老伴說(shuō)，天下沒(méi)有不散的宴席。楊樹(shù)國(guó)，今天這頓飯，是散伙飯，吃了就散伙，再不散伙，你樹(shù)生哥販不到錢不說(shuō)，小命也販沒(méi)了。

楊樹(shù)國(guó)怔在原地。

楊海碗老伴又說(shuō)，楊樹(shù)國(guó)，算我求你，別再和你哥販樹(shù)了。堂哥不是你爹，我不是娘。你父母管不了你，你堂哥更操不得這份心。

楊樹(shù)國(guó)一臉愧疚，放下飯碗，爬起身，拄著拐杖，瘸拐著就要出門。

楊海碗上前拖他，也拖不住。

楊海碗黑著臉，一把抓了盛滿飯的大海碗，狠勁擲在地上。大海碗哐當(dāng)一聲，在水泥地上翻滾打旋，雪白的飯粒滿地都是。

大海碗四分五裂。

楊海碗看到，一塊晃動(dòng)的碗片上，有個(gè)黑乎乎的字，那是方方正正的“楊”字。

老伴一臉平靜，像撂下了100斤的擔(dān)子。老伴說(shuō)，終于把他打發(fā)走了，這下省心了。塘村如果有人問(wèn)起這事，就說(shuō)都是我搞的鬼。這個(gè)惡名，我擔(dān)。

楊海碗盯著老伴，好像從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)似的。楊海碗一巴掌摑去，老伴臉上留下一道印跡，血紅血紅的。

結(jié)婚40年了，這是楊海碗第一次和老伴動(dòng)粗。

責(zé)任編輯? ?墨? ?非