蘇北

被女孩咬過的蘋果

我十八歲參加工作，曾在一個古鎮(zhèn)工作過幾年。這個名叫半塔的古鎮(zhèn)，歷史上似乎是有一座古塔的，可惜叫雷給劈了。現(xiàn)在區(qū)政府設(shè)在鎮(zhèn)子上，因此小鎮(zhèn)就顯得十分繁榮。商鋪、機(jī)關(guān)、各種派駐機(jī)構(gòu)……總之是人來人往，熱鬧得很。特別是逢年過節(jié)，更是人山人海，豬羊狗兔、各種小吃，買賣十分火熱。我們的銀行營業(yè)所就設(shè)在小鎮(zhèn)的北頭，迎街是一個二層小樓，后面一個大院子，住著職工家屬。每人一個老婆，生他三四個孩子，因此院中就顯得很有生氣，婦人的呼叫，孩子的打鬧。我就在辦公樓的二樓一間頂頭的屋子里居住了下來，朝西的窗子正對著這個院子。于是每天就能看到院子里一切活動的情景。

我的工作是出納員。出納員就是每天面對著一大堆錢數(shù)來數(shù)去。銀行說起來是高大上的行業(yè)，里面的人好像都西裝革履，其實(shí)所干的事是極其瑣碎的。比如我，就是每天面對著一大堆花花綠綠的票子，票子還不是我的。而且這樣的行業(yè)，都有個師帶徒的習(xí)慣，或者說有一個師帶徒的過程。我剛干出納，要求我跟一個女的學(xué)習(xí)點(diǎn)票子。這個女的比我大不了多少，而且長得比較好看，我便很同意拜她為師。她主要教我如何點(diǎn)鈔，單指單張，多指多張，說白了，單指單張就是一張一張的點(diǎn)，多指多張就是好幾張一點(diǎn)，有三張的，有五張的。你別小看數(shù)錢，它也是一個行業(yè)的手藝，點(diǎn)好了照樣出名。我的師傅就是縣里的冠軍。我們鄰縣還有一個省里的冠軍。點(diǎn)出名了，還能當(dāng)省里的“三八紅旗手”呢！拿了獎金不說，工資還長了兩級。那個女的年齡較大，長得一般，之后找對象就好找得多了。據(jù)說剛開始找不到，后來找了個本縣在外面當(dāng)兵的，還是個連長以上的官。你說，這數(shù)錢有沒有用？

師傅抓住我的手教我，如何壓掌，如何劃撓。壓要壓緊，劃要劃穩(wěn)、劃準(zhǔn)。她一抓我的手，我立即面紅耳赤。那時我還臉紅，后來不紅了。她對我說：“你還臉紅，我還沒紅呢！”

說著她放下手，臉果然就紅了。

下班之后，我就在頂頭的宿舍里，猛讀我?guī)Щ貋淼哪切?。我記得最初讀了《前夜》和《父與子》，我讀不下去，讀幾頁就爬起來瞎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，喝點(diǎn)水啊，抽顆煙啊，總之是“磨洋工”，這樣一本書要猴年馬月才能看完。我一氣之下，發(fā)明了一種讀書方法：那時我還練功（就是玩吊環(huán)，在地上打鯉魚打挺），我便將一根練功的功帶釘在椅子上，每每坐下，先泡上一杯茶，之后將功帶往腰上一扎，規(guī)定讀了五十頁才能站起來。這樣一來，效果就好多了。有時下意識又想站起來，一抬屁股，椅子也跟上了，只好又坐下。

營業(yè)所的院子里有幾棵高大的梧桐樹，我來不久，即在一棵梧桐樹上扣了吊環(huán)。有時我五十頁讀完，也感到累了，就走下樓在吊環(huán)上，跟自己玩命，翻上翻下，有時還想做個十字水平，當(dāng)然那是不可能的。于是我便把自己倒掛在吊環(huán)上，看天上的云來云去。這樣看云也比較奇特。你別說，換一個角度看風(fēng)景，就有別樣的效果。

那個夏天的法國梧桐葉子很大。我有時中午也在那很大很密的樹蔭下讀《包法利夫人》。那個夏天我有時會忽然陷入一種無聊的冥思之中，仿佛一種青春躁動般的冥思。那無邊的幻想像那個夏天的云朵一般飄渺不定，變幻無常。

在這個鎮(zhèn)上，我進(jìn)行了我的第一場戀愛。我的師傅看我好學(xué)，執(zhí)意要給我介紹對象，她說非要把鎮(zhèn)上最美麗的少女介紹給我做老婆。于是在一個黃昏，她給我拿來一張照片，是那個時代的一張不大的黑白照片。我剛開始不敢看，先揣在兜里，回到宿舍，再偷偷一個人看。照片的構(gòu)圖總體來說還是不錯的，一個年輕的女子，坐在小船的一側(cè)，照片的一角還飄著幾縷楊柳絲條，形成一種對稱之美。我知道那是南京的玄武湖，可給我印象深的，是那一頭長發(fā)。那是那個時代的一頭長發(fā)，那個時代的長發(fā)特別黑亮，不知道是不是與那個時代的風(fēng)氣有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

女孩是鎮(zhèn)上拖拉機(jī)站站長的女兒，也算是鎮(zhèn)上中層干部的子女。她高中畢業(yè)被安排在鎮(zhèn)食品站工作，也是好單位。在看完照片之后，我和師傅后來還專門到食品站去考察真人，當(dāng)然我可能也是被考察對象。那個時候的戀愛就是這樣的。介紹的人很有耐心，這可能也與小鎮(zhèn)的風(fēng)氣有關(guān)，當(dāng)然也可能與空氣和水有某種神秘的勾連。

我們?nèi)サ哪康氖羌傺b買雞蛋。這也是那時的介紹人慣用的伎倆。既然做假也要跟真的一樣，于是雞蛋當(dāng)然要真買一些。女孩叫什么來著？我們就叫她小琴吧。小琴的工作就是管雞蛋。那可不是幾十個、幾百個雞蛋，而是整整一屋子雞蛋，一層一層碼著，有一種能升降的鏟車，鏟著雞蛋簍子一層一層去碼，還是相當(dāng)機(jī)械化的。我們?nèi)r小琴在假裝撿蛋，就是將一簍子蛋用手過一遍，把有癟子的壞蛋從好蛋中挑出。

見了之后小琴就站起來，拍拍兩只手，其實(shí)手上也沒有東西，于是臉跟著就紅了起來。我?guī)煾荡蠓剑苡薪?jīng)驗(yàn)，她圓場說，我們來買點(diǎn)雞蛋，小陳晚上讀書累了煮煮吃，增加營養(yǎng)。師傅說完也拍拍手，仿佛就要撿蛋的樣子。

小琴說，不用，我來。于是就開始給我們撿。她撿那又大又紅的。她撿一個，就砸一下，雞蛋就砸一個癟子，她撿一個就砸一下，雞蛋就一個癟子。我們知道，這一下就是壞蛋了。壞蛋就便宜了，幾乎不值什么錢。

后來我們就拎著壞蛋往回走，我顯得很興奮，因?yàn)樾∏俚哪槍?shí)在很好看。她摜雞蛋的樣子，也十分嬌美，仿佛雞蛋這樣輕輕一摜，這個動作，是上帝專門為她設(shè)計(jì)的。

小琴對我印象怎么樣我不清楚，估計(jì)也不壞，因?yàn)樗髞磉€專門到我宿舍來玩過一次。如果對我印象不好，她肯定不來玩。這個是常識，我還是懂的。

那天她來是黃昏，應(yīng)該是夏天，因?yàn)槲矣浀孟s在死命地叫。我這個人非常討厭蟬，我覺得這是一種很丑陋的昆蟲，而且叫起來沒完沒了，是個很不懂得節(jié)制的家伙。

她來時穿得很單薄，夏天嘛。為了制造氣氛，也為了表示誠意，她來之前我特地到街上買了幾個蘋果。她來之后坐在我床沿上，我則削了個蘋果給她吃。她用手拿著，只咬了一小口，就又放下了，之后她一直沒吃。我桌上放了幾本世界名著，就是《父與子》和《包法利夫人》。我當(dāng)然是故意放的，作為道具吧，總之和蘋果一樣，是為了配合氣氛。

她只坐一會兒，我們并沒有多說什么，我只感到自己頭碩大無比，快要爆炸了一般。我平時不是這樣，而且我這個人不好，就是嗅覺特別靈敏。她那種特有的氣息就一直在我的房間。我暈頭暈?zāi)X，并沒有說出什么有趣的話來。

她走之后，我還處在暈頭暈?zāi)X之中。于是我看看那只蘋果。蘋果都有點(diǎn)銹了，可也不太銹。我都沒有用水沖一下，就把那只蘋果吃掉了。她咬過的那個地方，我還特別注意了一下。雖然我的嗅覺特別好，可也沒吃出什么特別的感覺。

但是，從此之后，一個殘缺的蘋果的記憶，留在了我的心上。它不是別的蘋果（如流行歌曲《小蘋果》），而是我自己的一個“蘋果”。

帳帳子

國慶假期回縣里，住在父母老屋里，雖都有紗門，可是是平房，人進(jìn)進(jìn)出出，還是有個別蚊子被帶進(jìn)來，潛伏在暗處，到你晚上睡覺時，便溜出來，嗡嗡嚶嚶往你臉上撲，被咬不說，還干擾得你沒法入眠。我跟母親抱怨：昨晚被蚊子咬個半死！平房不帳帳子，以為紗門管用！

母親笑說：“八月半蚊子死一半，九月半蚊子還像個金剛鉆?！彼掷^續(xù)發(fā)揮：馬上不得吃了，到明年才有得吃呢！它不下死命吃個飽嗎。晚上還是把帳子帳起來吧，竹竿子現(xiàn)成的。

久違的帳帳子的感覺了。母親的一句話倒提醒了我，記得小時候，一入夏，大人就要忙著洗帳子——用一個大澡盆，放一大盆水，把帳子放進(jìn)去，脫了鞋光腳去踩。帳子太大，手洗拽不動。孩子們最喜歡干這個活了，忙忙的跳進(jìn)澡盆，用小小的腳在澡盆里跳。大人連連大聲呵斥：慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！看把水潑的！可是孩子們并不理會。水不冷不熱，小小的腳，光腳在水里踩，腳下是綿綿的紗，還是蠻快活的。

帳子洗好，在一個大太陽底下一曬，就好了。帳子被太陽一曬，脆脆的。一聞，噴香的。好像陽光本身是有香味似的。

竹竿是現(xiàn)成的。每年冬天下帳子，都把竹竿收好。來年，用濕布抹一抹，就行了。大人們七手八腳，穿好帳管，爬上床，用細(xì)繩四角一扎。不一會兒，便把帳子帳好了。

一個冬天都光著的床，忽然變出一個小小的空間來，孩子們興奮，晚上便早早“拱”到帳子里了。小小的年紀(jì)，一個人躲在里面，想一點(diǎn)心思，心中仿佛便有了點(diǎn)憂傷。等到初中時，學(xué)校開始抓教育，我們也從瘋玩的年齡稍稍懂了點(diǎn)事。在帳子里的床頭放幾本書，夜深人靜時，透過弱弱的燈光，看得津津有味。幾個小時下來，心中仿佛集聚了無窮的能量，產(chǎn)生一種盲目膨脹的幸福感覺。

參加工作分配到外地。小小年齡，逃離了父母，還是感到了大大的自由，有一種解放了的感覺。先是集中到地區(qū)培訓(xùn)了半年，之后全部打散，分配到各縣，絕大部分又從縣里被分配到了小鎮(zhèn)上。我們兩男一女，一同被分配到一個叫半塔的小鎮(zhèn)。我和一個朱姓的男生住到二樓頂頭的大間里，女生小沈則在我們邊上，門緊挨著我們的門，只隔一堵墻。我和小朱各占一半，床靠住床，而帳子的門反開，正好隔成了兩個空間。那時我已喜好上文學(xué)。我們可以自由學(xué)習(xí)，各不相擾。小沈的兩個大皮箱，當(dāng)年還是我和小朱幫著拎上樓的。她整理東西，我們離開了?？墒菦]有過一會兒，她又喊我們，原來是要我和小朱幫她帳帳子。她床上攤的都是女人的衣服，那時我們還年輕，見到那些花花綠綠的衣服，心里跳跳的，有一種特別的感覺，動作都輕輕的，生怕碰到那些衣裳。四根竹竿扎上床腿，之后就要爬到床上，以便支起帳子來，我和小朱在她床上爬上爬下。我們長到十七八歲，還從來沒有這樣近距離的在女生宿舍待過，更沒有能在人家床上爬來爬去，那種勞動的幸福感覺，使自己身體都變得輕盈，臉上更是泛上一層幸福和羞澀來。

晚上三個人一起到食堂吃飯，便顯得十分的親密了。記得小沈還為我洗過一次衣服，衣服白天在院子里曬干，晚上收回去，小沈給折得整整齊齊。她喊我來拿衣服，我進(jìn)她房間，又是一股親切而異樣的氣息。我透過她的帳子，見衣服整齊地疊在那里。她的枕邊有一枚蝴蝶水晶發(fā)卡和一本厚厚的《安娜·卡列尼娜》。她將衣服托起，遞給我。我捧著，像是捧著一件神圣的東西。我們一起同事了好幾年，她唯獨(dú)就給我洗過這么一次衣服，所以會深深地記得。

實(shí)習(xí)兩個月之后，我被安排在出納崗位，隨一位叫朝霞的女同志學(xué)習(xí)出納。朝霞二十來歲，長得小巧俏麗，人極聰明，愛笑。她教我點(diǎn)票子，單指單張，多指多張，她點(diǎn)得極快，而我笨手笨腳，她經(jīng)常一把抓住我的手，這樣，這樣……她手滾熱，弄得我心癢癢的，很是不自在。

半年后，我被臨時派到一個叫大余郢的鄉(xiāng)劃貸款，住在鄉(xiāng)政府。去了沒幾天，一天中午下鄉(xiāng)剛回來，正換腳上的泥鞋。聽到門口有人喊我，我趿著鞋就往外跑，大門外一望，就見朝霞和小沈兩個推著自行車，站在門外，笑嘻嘻的，一頭的汗。我一下子驚得跳起來：你們怎么不說一聲就跑來？

她們推著自行車進(jìn)來，說，就不打電話！就嚇你一跳！

我把她們讓進(jìn)屋，倒茶給她們喝，她們說，不喝了。主任讓我們來，給你帶了一頂新蚊帳，還命令我們倆給你“帳”起來。主任說，小新在下面辛苦，大夏天的，可能還沒有蚊帳，鄉(xiāng)下蚊子又多，小新細(xì)皮嫩肉的，怎么受得了？她們把“細(xì)皮嫩肉”故意“侉”著講，模仿主任的口吻，說完“吱”的一聲笑了。

朝霞一笑，滿臉是酒窩，真叫人受不了。

找來了幾根青竹竿，在院子里，要把竹節(jié)給削干凈。院子里有幾棵大樹。一棵楝樹，結(jié)得滿是果子。一棵桑樹，歪在那東北角的墻邊。她們倆在樹蔭下，將竹竿收拾得干干凈凈。這時，朝霞叫小沈去拎一桶水，洗洗竹竿，我站起來要去。朝霞說，你幫我把這一個竹節(jié)給削了，還是小沈去提水吧。小沈拎個鐵桶走了。這時朝霞往我身邊湊湊，對我說，過來，我對你說個話。她神秘的樣子，我只得湊過去。朝霞說：哎，小新，我問你，在下面寂寞不寂寞？

我正沒頭腦，就沒吭聲了。正在這時，信用社會計(jì)路倉從大院外走來，沒進(jìn)門就大聲說：“朝霞，中午在信用社吃飯，主任安排好了。下午你別走，正好再把我分戶賬打一遍，總是對不上總賬?？赡苈┯涃~了，我打了幾遍，對不上。換個人，可能一下子就找到了，不是說：‘換人如換刀嘛！”

朝霞臉上似笑非笑，做出不答應(yīng)的樣子：你倒會抓差呢！我還趕回去有事呢。

算我求你了，好妹子。路倉翹著小胡子一臉的嬉笑。

朝霞丟下手里正抹的竹竿，說，你把小新的蚊帳給帳起來，我就給你核賬。

路倉假裝委屈：啊，這么大的活啊。我的蚊帳還沒有人給帳呢！罷了，罷了。我認(rèn)了?？丛谀銈兊拿孀由?，否則我才不給他帳呢。他又不是沒有手！

正說著小沈也提水回來，兩只手輪流倒著，把一只鞋的鞋面都給打濕了。邊走嘴里還邊罵：朝霞真會害人！你這個害人精！盡把苦給我吃，你看我這鞋！你看我這褲子！我還見人不！

這時路倉反應(yīng)倒快，一個大步上去，接了小沈手里的水桶，邊拎桶往院里走，邊氣鼓鼓地說：我又多干了一個活！

朝霞和我，手里抓著竹竿，站在大樹下，忍不住都笑了起來。

之后我們大家一起上，捆腿的捆腿，套帳管的套帳管。不一刻，就帳好了。

朝霞她們走后，晚上我睡在剛帳好的新蚊帳里，望著密密的帳頂?shù)幕y，想著白天的情景，心里甜滋滋的。想著想著，人也困了，就睡著了。

“兒子，來，把竹竿拿去！帳子給你翻出來了！曬曬帳上！”母親在院子里大聲地喊。

我“哎”了一聲，就走出去，準(zhǔn)備帳今天的帳子了。

被蚊子咬了幾口，卻勾起了一些陳年往事。讓思緒倒轉(zhuǎn)了一會兒。不過，回思往事，也是蠻甜蜜的。

用花瓣拼個名字

我仰望頭頂一樹的繁花。那花朵非常的素潔。在校園的路燈映照下，自己發(fā)出銀白色的圣潔的光芒?；ㄏ伦咧齼蓛傻膶W(xué)生。有女生指指點(diǎn)點(diǎn)，對著那花說話。我不懂她們說些什么，但我知道她們的青春，像這三月櫻花一般的青春，映在這美麗的武漢大學(xué)的校園里。

人的記憶真是一個十分神奇和美好的東西。因?yàn)樾闹心且稽c(diǎn)點(diǎn)的記憶和懷念，二十年后的這個夜晚，我孑身一人來到這座校園，來尋找那一點(diǎn)點(diǎn)的記憶，恰巧遇到了這花事的季節(jié)，和這美麗的櫻花。

三十年前的五月和九月，我曾在這所美麗的大學(xué)住了兩個月。也許因?yàn)榍啻?，或者心中還沒有花的記憶，一切都與焦慮和煩悶有關(guān)。因此在這條叫櫻花大道的林蔭路上，來回不知走了多少遍，可心中沒有櫻花的記憶。現(xiàn)在想來，大約季節(jié)是不對的。櫻花的花盛期在陽歷的三月，花期也只十天半月，我這匆匆的過客，或者是不諳世事的少年，又何以能懂得這美麗的花事？

也許命運(yùn)眷顧我這樣的呆子，這個三月我來到武漢，因心中那一點(diǎn)點(diǎn)的情結(jié)，于晚上獨(dú)自跑來這座大學(xué)，卻巧遇了這個叫櫻花的精靈。說來真是奇怪，這半生我東走西跑，并沒能遇到過一回這番櫻花的盛事。這個夜我可不是專門來尋花的，卻巧遇了這美麗的花兒，難道冥冥中有什么蹊蹺，獨(dú)獨(dú)安排我在這與她相遇？

我似乎是能尋找到一些舊跡的。雖然三十年的記憶已破碎不堪，校園的大門也已面目全非，人們在改變著自己的生活，學(xué)校亦不例外。于是這所具有懷舊氣質(zhì)的大學(xué)，也添了許多新的建筑。擴(kuò)建免不了是要擴(kuò)建的，于是那些山坡上的樹，變成了一幢幢嶄新的、頗有現(xiàn)代氣息的樓房。懷舊的人總希望事物如他心中一般的舊貌，可是一切終不能是老樣子。世事有時候像個孩子，懷舊如同父母，希望孩子永遠(yuǎn)是那個模樣。殊不知孩子總是要成長的，并且會冒出青色的胡須或者成為一個婦人。好在這所曾叫作“國立武漢大學(xué)”的名校，還是有相當(dāng)?shù)难酃夂蜌舛?，?guī)劃對于這所建筑專業(yè)出名的大學(xué)，顯出與眾不同的大氣和構(gòu)想。我們不能僅憑想象，讓這所古老而現(xiàn)代的名牌大學(xué)總是一派仿古建筑，也不能讓所有的樓群都掩映在綠樹叢中。

坦率地說，這許多年來，這所大學(xué)像一個情人，總是縈繞在我的夢中。這么多年我雖再也沒有踏上一寸這片土地，可只要與人談起大學(xué)，我免不了會說，武大是中國最美麗的大學(xué)，具有浪漫情懷，是一個讓人跌入這片處所，便想談一次戀愛的地方。這所環(huán)抱于自然山水中的高等學(xué)府，它除了讓青年吮吸蜜一樣的知識，更重要的就是塑造和培養(yǎng)人的氣質(zhì)。如若一個在這片天空呼吸了四年氣息的學(xué)子，一生中不具有一點(diǎn)點(diǎn)的浪漫情懷，那真是不可想象！

我雖不敢以這所著名的高等學(xué)府而自豪，然因自己一點(diǎn)小小的秘密，心中對它仍懷著美好的記憶。我想走遍它的每一個角落，找到那曾經(jīng)熟悉的地方，以復(fù)原自己破碎的記憶。這樣的設(shè)想幾乎是不可能的，于是便化繁為簡，似乎從最熟悉的地方開始。我就直奔了記憶中的桂園，想找原來通向東湖邊的一個后門。

沿著記憶的路往下走，記得那曾是一個下坡，在密密的雜樹林子里，它彎曲而又突兀，是當(dāng)年學(xué)生抄近路自己踩下的一條小徑。走出小徑，立即便熱鬧了起來，一片宿舍樓立于眼前，于是開水房與食堂便穿插其間。我印象最深的是湖濱食堂，深的原因是食堂的涼拌皮蛋十分好吃。皮蛋與芹菜（芹菜切成寸段）同拌，淋上麻油和醋，配上一瓶東湖啤酒，實(shí)在是很妙的。

在食堂里吃飯，窗外的風(fēng)都可以聞到湖水的氣味。離食堂往下走不遠(yuǎn)就是后門，出了后門便是湖邊了，眼前便是一片好大的水，極目處有點(diǎn)點(diǎn)山影。這就是東湖了。

我們多半是飯后來到湖邊，坐在伸入湖中的一個水泥平臺上聊天。湖水一陣陣的浪聲，極有規(guī)律。眼前是漆黑的夜，或者天上還有些星星，巨大的天幕映照著湖水，人語竊竊;或有一只木船在遠(yuǎn)處水面，就見到船只劃破水光的影子，船槳有些欸乃的碎聲。

記得有一回，月亮特別亮，應(yīng)該是近中秋了吧。我們買了啤酒和鍋巴（東湖啤酒和太陽牌鍋巴），有人竟從食堂帶了涼拌皮蛋，一群四五人，坐在平臺上喝了起來。忽然有船過來，其中一人便喊：“船家，能不能載我們一程……”那船搖了過來，便有人站著交談。大約給了幾塊錢，我們幾個上了船，一會兒船便來到湖心。遠(yuǎn)處漆黑一片，近處水光泛漾，天上一個極大的月亮，船艙之中清澈如明，仿佛月光專門為我們而照。大家喝著啤酒，真是扣舷而歌，忽有一種飄飄入仙的感覺。三二女生，輕輕吟唱，聲音仿佛自遠(yuǎn)處而來。其中一位，人十分乖巧，她來自江南，其清麗亦如江南景致。她會詩善文，記憶力極好，聰明智慧，實(shí)在過人，讓人不得不心生憐愛。她并不喝酒，也勸我們少喝。可我竟如受了神靈的蠱惑，自將喝了起來，斜臥船頭，邊喝邊歌。那一回，我真的醉了。那是一種透明的醉，一種輕盈飄浮的醉，又仿佛心中有某一個愿望，為那個愿望而醉了。

可是這一回我竟不能如愿。我在那些樹叢的路影下不知何往。我走向其中一條，倒是有些像那個曾經(jīng)的下坡，只是原來那密密的雜樹林似不見了。我用心指明著往前走，還真找到了湖濱的食堂，可再往下走，那湖邊原來簡易的鐵門已不在，砌了新的門樓，裝上了現(xiàn)代化的門禁了。

我走到湖邊站了站。湖邊是一派現(xiàn)代化的樣子，也是人聲鼎沸了，各處燈光閃耀著。這已不是我要的湖濱了，也不是我記憶中的那個遙遠(yuǎn)的湖濱了。

一切最終是要過去了。你想留住月歲的輪廓，而它能給你的，也只是吉光片羽。我回到了校園的櫻花道上，遠(yuǎn)處也只是有三三兩兩的黑影晃動。我仰望著那高大的一樹又一樹，繁花的潔白像夢一樣的薄而淡。一陣風(fēng)來，在夜色下，那些夢一般的透明而薄的花瓣落在了半空，又裊裊曳曳飄落于地面。我撿起幾片，托在手中，又仿佛托著輕盈的一個夢。

我忽然心中一動，何不用花瓣，拼出一個名字，那個不能說出口的名字。于是我蹲下，撿拾起那薄而透明的一片片，小心地、一瓣一瓣去組合。風(fēng)不似很大，可一陣陣的，對這絹一般輕的生命來說，何以能承受。我剛拼了一個字，一陣小風(fēng)來，又吹亂了。我又重新拼排起來，對于這樣的工作，我是虔誠如嬰兒的。我極有耐心，好不容易要拼好，又是一股小風(fēng)，花瓣便散亂開來……

我成功了。我很開心，盡管只一會兒。我望著那個名字。我用這個叫櫻花的精靈，拼出一個心中的名字，這好像是一種冥冥中的安排。

那個名字離我很近，又離我很遠(yuǎn)。我的眼中似含滿了淚花。

黃魚車

黃魚車是杭州的說法，因?yàn)槲以诤贾菰^。在我老家則叫作三輪車，北京更具體，叫平板三輪。當(dāng)然它們形制上是有差別的，也有精制和粗礪之分。

我很小就會騎這種三輪。七八歲在縣里，我很頑皮，什么都要試一試，有一年在縣委會堂門口（是一個廣場），玩人家停在那里的拖拉機(jī)，結(jié)果把人家拖拉機(jī)弄跑起來了，而且是個下坡，差點(diǎn)惹出大禍。至于三輪車根本不在話下，我的鄰居有一位拖三輪的，家里有一輛人力三輪車。他的孩子經(jīng)常騎出去送人，我們跟在他后面，很快學(xué)會了。這個東西，沒有騎過的人還真騎不好。它和自行車正好相反，自行車的把手和車身是一體的，身體的傾斜可以帶動車子的方向，而三輪則完全不同，它的龍頭完全靠腦—手?jǐn)[布，龍頭和車身是分離的（感覺上）。這也只有騎過的人才有感受，說是說不清的。不會騎，坐上去，沒有一會，人就斜在了車上，嘴里還“哎，哎哎哎”，很快就掉了下來。

到了成人，我出去上學(xué)，在地區(qū)金融學(xué)校讀書。我們那個地區(qū)，在淮河以南，民風(fēng)特彪悍，喜酒。我們學(xué)生，也難免不受其影響，首先學(xué)會了猜拳，同學(xué)之間，洗碗猜拳，買飯猜拳，賭香煙猜拳（輸了一根煙），反正無所不能。有一回我們出去喝酒，一個同學(xué)喝多了，在酒桌上就已經(jīng)吐了（猜拳他盡輸）。被同學(xué)扶了回來，睡到半夜，竟又是一陣狂吐，這一次吐的不是酒，而是血，紫色的黏稠的液體。同學(xué)慌了，說“男子血如精，女子血如水”（我第一次聽到這個說法），嚇得一個宿舍的人，都起來了，要馬上送他到醫(yī)院，可是半夜三更，在三十年前，怎么可能有車呢！于是同學(xué)拖出我們食堂平時買菜的三輪，把該同學(xué)扶上坐下，可是全班同學(xué)中，沒有一個會騎的。推著走，都走不好，沒走幾步，就歪了，原地打轉(zhuǎn)。這時我出現(xiàn)了，我自告奮勇，說我會騎。同學(xué)馬上讓開一條道，我憑著童子功，上去就騎得很好，同學(xué)們一陣喝彩，便出發(fā)了。

我騎在車上，拖著我吐血的同學(xué)，后面跟著十幾個陪同的同學(xué)，在深夜的城市街頭，迅速前行。同學(xué)們圍著我的三輪小跑，我在夜空下深彎著腰猛踩著三輪，自豪而嚴(yán)峻。我當(dāng)時腦海中出現(xiàn)畫面：戰(zhàn)爭電影中，潰敗的軍隊(duì)撤退，混亂的場面中，塵土飛揚(yáng)，就見那一輛輛坦克在塵土中穿行，坦克的四周，都是戴著鋼盔的、小跑著的士兵……

若干年后，我到北京工作。一回一位同事從上海來了一位朋友。朋友很忙，無暇陪她在北京游玩，便指派我陪同。這是一位十分美麗的女性，又是在正好的年齡。我陪她先后游玩了頤和園和故宮，還一起吃了臺灣菜。最后一天，到天安門廣場，游玩了廣場，臨走時我忽然心血來潮，要請她坐三輪車?yán)@廣場一圈。那時北京有一種三輪，專門載人。我和騎三輪的師傅談好價錢，三十塊錢，繞廣場一周。我和女士并排坐在后面，三輪狹小，兩人擠在一起。那時我才三十出頭，而女士才二十多點(diǎn)，我們一副幸福的樣子。坐在車上，小風(fēng)徐來，目中是如蟻的游人，遠(yuǎn)處是輝煌的建筑，頭頂上是廣闊的藍(lán)天。師傅騎到一半，我忽然高起興來，也可能被她的美麗所激發(fā)，要師傅給我騎一騎，師傅當(dāng)即同意，于是他便下車，坐在了女士身邊，而我騎上三輪，一路就飛奔了起來。師傅還一個勁地叫我“您慢些哪，您！”，后來他見我騎得很好，也不再說了。

我在京城的天安門，騎著三輪，后面載著一位美人，那個感覺，就像是在低空滑翔。我雖讀書不多，但也知道幾個中外神仙：三太子哪吒、美猴王孫大圣、戰(zhàn)神阿瑞斯……那個時候，我的感覺，大約就是這幾位神仙吧。

騎到終點(diǎn)，我一身微汗，女士直夸我：“儂真來塞，儂真來塞！”我那個感覺還沒有從天上下來，師傅說話了：“您哪！一百！”

我正掏錢，以為聽錯了，不是說好三十么？我說：“三十?！?/p>

師傅說：“一百！”

我疑惑了：“不是談好了么？三十元么？”

師傅說：“咱騎三十，您哪！就一百?！?/p>

我說：“為什么呢？我出力了，錢還多了？”

師傅說：“您哪！那叫體驗(yàn)，要是老外，還得是美元呢……”

我傻了，沒辦法，只得乖乖地掏出一百元給他。雖給了錢，心下卻不服：奶奶的！這叫啥事！我騎他坐，身邊還有美人陪著，我不但沒少給錢，還多給了幾十元，這叫啥事！

可嘴里還不能說，啞巴吃了黃連——自己受著吧。

兩只雀兒

在老家陪伴父母二十多天。自離開家鄉(xiāng)到外面工作，幾十年來，是第一次陪伴父母這么長時間。過去最多也就是三五天，還都是在春節(jié)期間。

起因是這次父親體檢，查出身體的一個指標(biāo)不對，接著往下檢查，醫(yī)生卻問：你家里還有什么人？你兒子哪？問得人心里毛咕咕的。父親說，在外面工作。怎么講？你對我說。醫(yī)生說，等你兒子回來吧。于是我母親緊張了，打電話叫我回來看怎么回事。

我一到家就直奔醫(yī)院，醫(yī)生直接告訴我，可能是前列腺癌。根據(jù)片子看，十有八九，不過要確診，還要進(jìn)行穿刺，之后病理切片，才能最終確定。

于是我便留在了家里，各種檢查、灌腸、穿刺、等病理報(bào)告，又到外面大醫(yī)院復(fù)診了一次，來來去去，七搞八弄的，一待就是二十多天。終于還是確定了：腺癌。就這簡單的兩個字。

醫(yī)院單子剛出來時，我對醫(yī)生說不要告訴我父親，只說還沒有出來。父親天天往醫(yī)院跑，問結(jié)果何時能出來。左問沒有右問沒有。父親本來性子急，就同醫(yī)生吵，回到家里也煩躁，沖我們亂吼。待復(fù)診回來，從大醫(yī)院直接拿到了結(jié)果，父親反平靜了。那一天他屋子里的燈一直亮著。我到院子里倒水洗腳，透過窗子玻璃，看見他清瘦的身影，在燈光下走來走去。那清瘦的影子，也在窗玻璃上晃來晃去。第二天早上吃早飯，他從屋子里出來，往餐桌上丟下一張紙，是給我看的。我拿起一看，是他寫的幾句順口溜，或者說是一首詩：

精神不害怕，

運(yùn)動正?；?。

何去何從爾，

泰然天地大。

父親今年八十三歲，身體還是不錯的。用我媽的話說，能吃能睡，不疼不癢。他多年在基層工作，多與農(nóng)民打交道，過去當(dāng)公社書記，經(jīng)常帶領(lǐng)農(nóng)民挑河修壩，總是走在前面。一次低血糖犯了，直接一頭栽到塘里去了。因此他的性格，也多像中國的農(nóng)民，豁達(dá)開朗，遇事想得開。

我和當(dāng)醫(yī)生的表弟為他研究治療方案，各種建議也是五花八門——說治吧，八十多歲，開刀這樣的大手術(shù)，之后放療化療，生活還有什么質(zhì)量？說不治吧，明明知道了這個病，不治，情理上說不過去。是大治還是小治，怎么樣是合理的，心中十分糾結(jié)。

我老表畢竟是三十多年的醫(yī)生了，他聽了同學(xué)給他的各種建議，迅速進(jìn)行歸納總結(jié)，對比優(yōu)劣，而且老表還風(fēng)趣，說，癌癥這種病，三分之一是嚇?biāo)懒说?，三分之一是治死了的，另外有三分之一，才是病死的。最后老表拍板，還是保守治療，打針吃藥。

決心下下來了，心里也就踏實(shí)了，否則心一直懸著。父親聽了我們的方案，心里也挺高興，之前他雖然說“精神不害怕，運(yùn)動正?；保慰倸w還是要治的，怎么治，不定下來，他也不踏實(shí)?，F(xiàn)在聽了我們這個方案，他認(rèn)為可行，心也放下了。

問題解決了，他便催我回去上班。

初冬霧大。我想就遲一點(diǎn)走吧，早晨還賴在床上沒有起來，就聽父母在院子里對話。父親說，我到門口工地看看??！門口正在修一個什么工程。

母親沒聽清，問，你到哪塊（哪里）去啊？

我到門口工地看看，過去跑慣了的，喜歡到工地上去看。

他出去跑了一會兒。院子里安靜了，就聽到母親在院子里走路的踢踢踏踏聲。

不一會兒，父親回來了，他對母親說：那邊那棵樹上，不知什么時候搭了個雀子窩，不知是斑鳩還是喜鵲。

母親說，怪道常聽到“白果果”叫。我們此地叫斑鳩為“白果果”。

父親說，是“白果果——果——”他模仿斑鳩的叫聲。

母親說，還有一個聲音，它能喊出至少三種聲音。母親又補(bǔ)充說：“好玩呢。”

他們又說，那邊院子里的樹上竟有一個雀窩。我一聽，心中好奇，就提著衣服跑出來看，哪里有雀窩？父親一指天空，我就見到在鄰居的院內(nèi)，一棵高大的樹上，在樹的頂上有一個好大的雀窩。

我看了一下，又提著衣服回屋了。

就聽父親繼續(xù)在院子里說，過去樹葉子擋著，看不見?，F(xiàn)在葉子落光了，它露出來了。

母親說，那個樹上好像飛的是喜鵲，長尾巴，灰色的。有時兩三個蹲在樹杈子上。

那是個什么樹??？母親又問。

父親說，楊樹吧。過去都是這種大葉楊。

母親說，那個雀子好玩呢，抱窩，小雀子還沒抱出來，它就飛跑掉了。

……

我聽父母在院子里大聲談?wù)撝?。心中忽然一動，他們不也是兩只老雀子，幾十年來，互相陪伴。可是其中的一只，終是要先飛走了的。

我坐在床上，繼續(xù)聽他們談下去。我喜歡聽他們這樣的閑談。

飛機(jī)上的一個姑娘

在飛機(jī)上，遇到一個姑娘，她的臉蛋、眉眼都非常漂亮，笑起來一臉的快樂和青春，看了心里歡喜。她在我的前面幾排給客人倒飲料和茶水，輕言慢語，滿臉快樂甜蜜的笑，我一直就抬頭看著她?？粗鞓?、從容，又極其有條理的忙來忙去。她手指纖長，一會兒橙汁，一會兒茶水，一會兒低頭問這位客人，一會兒側(cè)身問那位客人。我見她手上戴了小巧的銀色戒指，戒指戴在無名指上。她推車走到我的座位前時，我指著她給我遞茶的左手的無名指說：

“你有戒指戴在這了？”

她說：“不就應(yīng)該戴在這嗎？”

我指著她的中指：“應(yīng)該戴在這?！?/p>

她聽懂了，笑著說：“結(jié)婚啦就戴在這啦！孩子都上幼兒園了?！?/p>

我馬上接話：“是老幾上幼兒園啦？”

她笑著說：“就一個?！?/p>

她推著一車的飲料和茶水到了另一排，我轉(zhuǎn)頭說：

“小王，你笑起來特別漂亮，馬上叫深圳的那個科學(xué)家按照你的樣子造它幾千個?！彼嘏粕嫌忻郑型趵?。

她又甜蜜地笑著：“謝謝。謝謝?！?/p>

這幾天，正有一個大新聞，說一個深圳的科學(xué)家用基因排序的方法，直接造出了兩個嬰兒。

過一會兒，又送餐了。小王又推著餐車過來，從第一排，一個個地問：“先生，您是要豬排飯還是雞絲面條？”有要飯的有要面的，她一個一個地配上面包、小菜和餐具送上。

她將小車推到我跟前時，她問：“要吃什么？”對我的態(tài)度明顯更親切了些。

我說，現(xiàn)在吃還太早了些。我看了一下手表，四點(diǎn)二十分：“五點(diǎn)可以嗎？”

她說，要是現(xiàn)在不吃我把你的放到保溫箱里去?？墒俏妩c(diǎn)來不及啦。五點(diǎn)飛機(jī)已經(jīng)下降，小桌板都要收起來啦。

我說：“要么，那就吃了吧。吃米飯?！?/p>

她給我端過來餐盤。

吃完飯，我想喝點(diǎn)茶，正好一位年長些的空姐過來，我說：

“要一杯茶可以嗎？”

她和藹地說：“可以，稍等?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身來，小王已經(jīng)開始第二次的茶水服務(wù)了。她讓小王給我倒了一杯茶水送來，我低聲問小王：“我的手機(jī)可以在你這充一會兒電嗎？已經(jīng)快沒有電了，只有6%了。”

她說：“不行。飛機(jī)上的電源和地面上的不一樣。我們只有給吸塵器充電的電源，怕把你的手機(jī)充壞了?！?/p>

我說：“那只有下飛機(jī)到機(jī)場大廳充了。否則接我的人找不到我了?！?/p>

她說：“候機(jī)大廳應(yīng)該有的?！?/p>

我說，可是我是出站啊。我想一想說，應(yīng)該有的，充十分鐘就可以了。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意。

小王來來回回服務(wù)，坐在我邊上的一個老者一直在睡覺。飛機(jī)因大霧誤了一會兒，剛開始時，小王就過來輕輕地對他說過一次：“局長，我們機(jī)長說十分鐘就飛。”

那花白頭的老者點(diǎn)點(diǎn)頭。我不知道這老者是個什么人。因?yàn)槲覀冎虚g的那個座位一直空著，不知是因?yàn)樗脑颍@張票不賣，還是巧合，這個座位的客人誤機(jī)了。我推想，也許就是因?yàn)樗木壒剩@個座位才空下來的。我們本來就是商務(wù)艙，這一下更舒服了，身邊沒有了一個胳膊蹭來蹭去，這就是頭等艙的待遇呀。

過一會兒老者醒了。他倚在窗邊，一直不吭聲，將兩只腳上的皮鞋，一只插在一邊的椅子縫里，一只搭在這一邊的椅子磴上。我想，這個動作想必是舒服的。

見老者醒了，小王走過來，將剛才老者睡覺時她放在小桌上的一張卡片給拿走了（這張卡片是干什么的？前面我忘了拿起來看一看了），她低下身問老者：

“局長，剛才您睡覺，您現(xiàn)在需要喝點(diǎn)什么？還需要什么吃的，我給您準(zhǔn)備。”

老者說：“喝點(diǎn)茶吧。”

小王又說：“給您一點(diǎn)點(diǎn)心？”

老者點(diǎn)頭。

不一會兒，小王送過來。老者拿起茶水，慢慢地喝完了。點(diǎn)心并沒有吃，而是將點(diǎn)心盒放到那個空座上了。

不一會兒，那個年齡稍大些的空姐又過來，還是那個話：

“局長，剛才您睡覺，您現(xiàn)在需要喝點(diǎn)什么？還需要什么吃的，我給您準(zhǔn)備?！?/p>

我則笑著代局長回答了：“已經(jīng)喝過了。吃的也有了。”

這位空姐說：“你們是一起的嗎？”

我說，是，我是他的警衛(wèi)。

她說，噢，兩位一起到大連是吧。

這個飛機(jī)從?？谄痫w，經(jīng)停南京，再飛大連。

我說：“我到南京?！?/p>

那個空姐笑了：“騙我?！?/p>

我說，我只負(fù)責(zé)一段，我負(fù)責(zé)到南京。

“謝謝?！彼ζ饋恚D(zhuǎn)身走了。

責(zé)任編輯 趙 萌