魏雯

摘 要： 沈從文先生在同時(shí)代的作家中顯示獨(dú)特的文學(xué)取向和文學(xué)道路，早在上世紀(jì)二十年代，他就以清新凝練的筆觸構(gòu)筑了一個(gè)充滿(mǎn)“人性美”的湘西世界，這是作者營(yíng)造的一個(gè)虛幻的世界，是生命個(gè)體與客觀(guān)現(xiàn)實(shí)沖突的世界。

關(guān)鍵詞： 人性 沖突 湘西世界

名揚(yáng)海外，聲震中國(guó)現(xiàn)代文壇的沈從文先生，早在上個(gè)世紀(jì)二十年代，就以清新凝練的筆觸構(gòu)筑了一個(gè)充滿(mǎn)“人性美”的湘西世界，在同時(shí)代的作家中顯示獨(dú)特的文學(xué)取向和文學(xué)道路。

他以“人性”作為重造中華民族品德的基石，深刻的憂(yōu)患意識(shí)和孤獨(dú)的情緒貫穿于他的文學(xué)創(chuàng)作歷程。“人性”是沈從文多年來(lái)沉浮的重要原因，也是沈從文美學(xué)理想的基石，是作品反映人生的核心和精髓?！斑@世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱(chēng)，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性”。《邊城》這篇通體散發(fā)“人性美”的力作，充分體現(xiàn)了沈從文以“人性”作為尺度的價(jià)值取向。在《〈從文小說(shuō)習(xí)作選集〉代序》中，沈從文明確表示寫(xiě)作《邊城》的動(dòng)機(jī)是他“要表現(xiàn)的本是一種‘人生形式，一種‘優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式，他的主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借桃源上行七百里路西水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件普通人事?tīng)窟B在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一分哀樂(lè)，為人類(lèi)‘愛(ài)字作一度恰如其分的說(shuō)明”。

小說(shuō)所描寫(xiě)的邊城茶峒處在湘西邊境，是一個(gè)交通閉塞，受現(xiàn)代氣息影響較小的小山城。作品一開(kāi)始便向讀者展示了湘西小城古樸、淳厚的人事，優(yōu)美如畫(huà)的風(fēng)景，無(wú)論是寫(xiě)人、狀物還是敘事皆達(dá)到至真、至善、至美的境界。作品是這樣描寫(xiě)故事發(fā)生地西水的：“若溯流而上，則三、五丈的深淵皆清澈見(jiàn)底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚(yú)來(lái)去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長(zhǎng)年作深翠顏色，逼人眼目?！薄白匀坏拇竽懱幣c精巧處，無(wú)一不使人神往傾心?！鼻宄旱奶端?，自由自在的游魚(yú)，深翠的竹林，虛實(shí)相生、動(dòng)靜相襯，極富色彩感與立體感，宛如一幅淡彩水墨畫(huà)。這份清新、脫俗與現(xiàn)代都市的嘈雜、喧囂形成鮮明對(duì)比。

《邊城》實(shí)際是作者家鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷與心中美好理想的結(jié)合體。正如沈從文所說(shuō)：“如《邊城》里的世界雖消失了，自然不能生存在我那故事中。這種世界根本沒(méi)有，也無(wú)礙于故事的真實(shí)?！彼且徊坷寺髁x的懷舊之作。沈從文在以湘西為題材的作品中大都呈現(xiàn)出浪漫主義的創(chuàng)作基調(diào)?！霸谶@些作品中的人物同環(huán)境，都按照作者的理想標(biāo)準(zhǔn)加以?xún)艋?。這些作品的美學(xué)特征既不表現(xiàn)為故事情節(jié)的真實(shí)性也不表現(xiàn)為人物間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的深刻性。而在于從作品情境里透出來(lái)的人生情緒的理想性”。這是一種虛幻的美，似水中月、鏡中花。“一種從現(xiàn)實(shí)人生關(guān)系中孕育而出，通過(guò)虛構(gòu)的幻影折射而出的理想追求”。盡管沈從文藝術(shù)化、審美化的理想模式距離現(xiàn)實(shí)十分遙遠(yuǎn)，但并未消沉，在他構(gòu)建的“邊城”世界里寄托對(duì)理想的不倦探索。他不是為了“人性”而贊美“人性”，為了“愛(ài)”而言愛(ài)，所要表達(dá)的只是本人的人生理想與情緒，并不想引起讀者也發(fā)思古之幽情。汪曾祺的評(píng)述一語(yǔ)中的：“沈從文并沒(méi)有想把時(shí)間拉回去，回到封建社會(huì)。他只希望，能在一種新的條件下，使民族的熱情品德，那點(diǎn)正直、樸素的人情美能夠得到新的發(fā)展?！彼麑?xiě)逝去的歲月，逝去的人事，追求正直樸素的人情美，目的是借“人性”這座小廟，實(shí)現(xiàn)“民族品德的重造”。使讀者從作品中“發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情，對(duì)于人類(lèi)智慧與美麗永遠(yuǎn)的傾心，健康誠(chéng)實(shí)的贊頌，以及對(duì)愚蠢自私極端憎惡的感情”。引起讀者對(duì)“人生向上的憧憬，對(duì)當(dāng)前一切腐爛現(xiàn)實(shí)的懷疑”?！啊哆叧恰分械娜宋镎焙蜔崆?，雖然已成為過(guò)去陳?ài)E了，應(yīng)該還保留些本質(zhì)在年輕人的血里或夢(mèng)里，相宜環(huán)境中即可重新燃燒起年輕人的自尊和自信心”。沈從文以全副筆力贊頌美好、自然、純潔、樸實(shí)、善良的人性。

在上世紀(jì)二十年代的中國(guó)現(xiàn)代文壇上，出現(xiàn)了以魯彥、王任叔、許欽文、彭家煜等為代表的“鄉(xiāng)土作家群”，魯迅在《新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》導(dǎo)言中，首先提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念：“……凡在北京，用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱(chēng)為用主觀(guān)或客觀(guān)，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)?！鄙驈奈牡某霈F(xiàn)比他們整整晚了十年，他也屬于魯迅所說(shuō)的“僑寓文學(xué)的作者”，且具有獨(dú)特性。沈從文獨(dú)特的文學(xué)觀(guān)念的形成與獨(dú)特的經(jīng)歷，有著極為密切的關(guān)系。沈從文出生于湘西一個(gè)偏僻的小縣城——鳳凰縣。湘西特殊的地理環(huán)境，使這里保留了一部分活生生的楚文化原生態(tài)，古老的文化，閉塞的地域，培育了沈從文的人格和想象。而且這里沒(méi)有腐儒的思想，有的只是一點(diǎn)屬于人性的真誠(chéng)情感，浸透了矜持的憂(yōu)郁和輕微的瘋狂。生長(zhǎng)在崇尚自然的湘西文化中，沈從文的主體生命逐漸被鄉(xiāng)土文化同化，從而對(duì)湘西懷了一種不可言說(shuō)的溫愛(ài)。作為沈從文所接受的母文化——湘西文化在如一張白紙的少年沈從文身上涂染了道德標(biāo)準(zhǔn)，這種文化成為他后來(lái)評(píng)價(jià)其他文化的原始標(biāo)準(zhǔn)和接受異文化熏染的基色。十三歲，沈從文便開(kāi)始了形同流浪的行伍生涯，他目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，下層人民不可預(yù)卜的悲慘命運(yùn)，對(duì)民族劣根性有了輕微的覺(jué)醒。“五·四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)余波的沖擊，引起沈從文對(duì)人生道路新的思考，驅(qū)使他從古老、閉塞的湘西走進(jìn)了文明進(jìn)步的都市。這不僅是空間上的轉(zhuǎn)換，而且是時(shí)間上的變更，他跨越了幾個(gè)歷史，穿越了數(shù)個(gè)文化層次。二十歲的沈從文在繁華的都市看到了學(xué)校圖書(shū)館等一系列文明的象征，然而更多的是人世交離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。污濁的市儈人生將其二十年來(lái)構(gòu)筑的“人性”的堤壩沖垮了，猝不及防。沈從文從自己的人生體驗(yàn)出發(fā)，“為高等人造一面鏡子”，映出了都市上流社會(huì)沉落的面影。他看到了上流社會(huì)言與行、表與里的分裂，在聰明中見(jiàn)出虛偽，大度中見(jiàn)出自私，文明中見(jiàn)出骯臟，自大中見(jiàn)出怯懦，穩(wěn)重中見(jiàn)出庸鄙。所謂社會(huì)“中堅(jiān)”實(shí)質(zhì)是喪失了做人的基本道德，金錢(qián)與地位障蔽了他們的靈魂，成為一種不大思索更不容思索的生物。都市文明造成了人性的扭曲，導(dǎo)致了人本質(zhì)的失落，形成了閹宦觀(guān)念，讓人感到了民族振興的渺茫。歷史的反差，兩種文化的對(duì)抗，并沒(méi)有將他擊垮，反而將他拋出現(xiàn)實(shí)的軌道，在特立獨(dú)行中觀(guān)照人生。面對(duì)正直、熱情民族品格的消失，道德的淪喪，深感憂(yōu)憤和悲痛，一種強(qiáng)烈的歷史使命感和民族憂(yōu)患意識(shí)，促使沈從文拿起筆，把視野重又投向富于詩(shī)情畫(huà)意，甚至帶有原始情調(diào)的湘西。

沈從文在這類(lèi)作品中不僅對(duì)童年記憶中原始性的鄉(xiāng)土文化表現(xiàn)了深摯的愛(ài)戀之情，而且將其作為“社會(huì)重造”構(gòu)建理想“人生形式”的現(xiàn)實(shí)參照模式。作品中的湘西是經(jīng)過(guò)作者自己感情過(guò)濾過(guò)的土地，是理想化的，屬于他自己的湘西。歷史上和現(xiàn)實(shí)中的湘西是相當(dāng)落后和野蠻的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于都市文明。這里是土匪聚集地，殺人越貨，強(qiáng)盜橫行。這與沈從文構(gòu)筑的祥和安寧的湘西世界有著本質(zhì)的不同。當(dāng)沈從文用文化的眼光投向湘西“自然之子”時(shí)，他巧妙地掩蓋了其丑惡的一面，將其人性的真善美一面加以夸張、浪漫化，從而在讀者面前展現(xiàn)出了另一番天地。當(dāng)沈從文用歷史的眼光審視他們時(shí)，野蠻、愚昧，尚未覺(jué)醒的理性令他黯然神傷，因此，他才走出湘西。湘西固然落后，都市也未必可愛(ài)，雙重失望加劇了心理危機(jī)，在都市文化與鄉(xiāng)村文化對(duì)抗中，產(chǎn)生了懷舊情緒。他懷念那民族“過(guò)去”的偉大處，既然在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里找不到理想的真正棲息地，就在對(duì)回憶的想象中找到一方牧歌式的凈土。有人說(shuō)，在現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文一開(kāi)始表現(xiàn)為一種“向后看”的姿態(tài)。當(dāng)許多作家努力通過(guò)自己的藝術(shù)世界把握、描述社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，反映、表現(xiàn)人生苦難時(shí)，沈從文卻沉醉于對(duì)過(guò)去詩(shī)情的追憶中，沉醉于個(gè)人對(duì)過(guò)去一種朦朧的感覺(jué)和情緒。正如他所說(shuō)：“有人用文字寫(xiě)人類(lèi)行為的歷史，我要寫(xiě)我自己的心和夢(mèng)的歷史?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)湘西世界的構(gòu)筑，形成對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)抗和否定，沈從文一開(kāi)始走的是一條與以魯迅為代表的大批中國(guó)現(xiàn)代作家相異的文學(xué)道路。

在作品中，沈從文用詩(shī)一樣的語(yǔ)言，將主觀(guān)情感滲透在人物、景象、場(chǎng)面的描寫(xiě)中，在娓娓而談里自然透露平淡而遼遠(yuǎn)?！八幌耵斞改菢影鸦鹨粯拥臒崆榘诒粯拥睦潇o里；也不像巴金，是爆發(fā)的傾瀉式的熱情洋溢，而是在微笑中藏著哀痛，微涼中夾著憂(yōu)郁”。“神圣偉大的悲哀不一定有一攤血，一把淚”，沈從文總是將人事的哀樂(lè)表現(xiàn)得無(wú)聲無(wú)息?！哆叧恰访廊缫粭l涓涓的小河，蒼涼的卵石上浸透著淡淡的血色。

《邊城》自它娉娉婷婷地出水之時(shí)，就帶有一種憂(yōu)郁美，哪怕是明麗的山光水色、云影人情都略帶有濕氣，隱隱地有點(diǎn)強(qiáng)顏歡笑。自它開(kāi)始，就必將定以悲劇結(jié)束，同時(shí)也注定了作者理想出來(lái)的美好境界難以實(shí)現(xiàn)?！八莻€(gè)詩(shī)人，藝術(shù)家，卻想擔(dān)負(fù)一點(diǎn)思想家擔(dān)子，然而力不從心”。他是苦悶的，寂寞的。他雖然抨擊上流社會(huì)的腐敗與墮落，但總也找不到癥結(jié)所在。因?yàn)樗蛲粋€(gè)新的明天，但又不能認(rèn)同某種致力于創(chuàng)造“明天”的政治力量。他說(shuō)：“我正感覺(jué)楚人血液給我一種命定的悲劇性。生命中儲(chǔ)下的決堤潰防潛力太大太猛，對(duì)于一切當(dāng)前存在的事實(shí)細(xì)要，設(shè)計(jì)理想，都找尋不出一點(diǎn)論據(jù)，可證明它是出自這個(gè)民族優(yōu)秀頭腦，與真實(shí)情感的產(chǎn)物?！彼硖幭嫖魑幕c中西文化沖突中，明白這個(gè)民族真正的愛(ài)憎與哀樂(lè)，但仍無(wú)法理性地表現(xiàn)自己的思想觀(guān)點(diǎn)，只能憂(yōu)郁地唱著懷舊的戀歌，給予心靈慰藉。他只能在夾縫中生存，抒發(fā)思古之幽情，力圖挽留住想象中的美好世界的最后一抹晚霞。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.從文小說(shuō)習(xí)作選集代序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[2]汪曾祺.又讀《邊城》（文論卷）[M].南京：江蘇文藝出版社，1933.

[3]朱光潛.從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格[M].廣州：花城出版社，1980.

[4]錢(qián)理群.中國(guó)現(xiàn)代文獻(xiàn)三十年[M].廣州：花城出版社，1980.

[5]沈從文.沈從文文集.第五卷[M].香港：三聯(lián)書(shū)店，1992.