受訪人:沃爾夫?qū)ゎ櫛颍?945-),男,德國(guó)著名漢學(xué)家、波恩大學(xué)教授,現(xiàn)任中國(guó)海洋大學(xué)德語(yǔ)系系主任
采訪整理:周奕珺、包向飛
采訪地點(diǎn):中國(guó)海洋大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院顧彬教授辦公室
采訪時(shí)間:2014年1月9日下午
采訪及整理人簡(jiǎn)介:周奕珺(1982-),女,湖南省衡陽(yáng)市人,中國(guó)海洋大學(xué)德語(yǔ)系講師,碩士,主要從事德語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)的研究;
包向飛(1974-),男,河南省信陽(yáng)市人,武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)系副教授,哲學(xué)博士,主要從事德國(guó)哲學(xué)與文化研究。
*基金項(xiàng)目:本文得到“武漢大學(xué)70后學(xué)者學(xué)術(shù)發(fā)展計(jì)劃”支持,系“海外漢學(xué)與中國(guó)文學(xué)研究的新視野”項(xiàng)目成果武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年第27卷第3期周奕珺等:情傾中國(guó) 執(zhí)著漢學(xué)
周奕珺:顧教授,您好!非常感謝您能接受我的采訪。一直以來(lái)都盼望有個(gè)機(jī)會(huì),能單獨(dú)聽(tīng)您談?wù)勀鰧W(xué)問(wèn)的歷程以及您對(duì)于一些文學(xué)問(wèn)題的看法,今天終于有了這個(gè)機(jī)會(huì),感到特別榮幸。您在漢學(xué)和中國(guó)文學(xué)這一領(lǐng)域已經(jīng)辛勤耕耘了40余年,但是聽(tīng)說(shuō)您最初進(jìn)入大學(xué)選擇的專業(yè)是神學(xué),為什么后來(lái)很快就轉(zhuǎn)向研究文學(xué)了呢?
顧彬:不是很快,而是過(guò)了兩年以后,在轉(zhuǎn)到文學(xué)之前我學(xué)了一段時(shí)間哲學(xué),我的學(xué)術(shù)出身既包括神學(xué),也包括哲學(xué),直到現(xiàn)在所有的文學(xué)問(wèn)題,我都是從神學(xué)和哲學(xué)的角度來(lái)思考的。剛進(jìn)大學(xué)時(shí)覺(jué)得自己太年輕,對(duì)于神學(xué)和哲學(xué)沒(méi)有深刻的體驗(yàn),難以領(lǐng)會(huì)其中蘊(yùn)涵的精髓,所以轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)文學(xué),最初學(xué)的是日耳曼文學(xué),直到有一天讀到李白的詩(shī),覺(jué)得譯文特別棒,所以想學(xué)一點(diǎn)古代漢語(yǔ),看看李白的詩(shī)的原文是否也跟譯文一樣棒,從此開(kāi)始與中國(guó)文學(xué)和漢學(xué)結(jié)緣。
周奕珺:您當(dāng)時(shí)看到李白的詩(shī),覺(jué)得譯文特別好,是誰(shuí)翻譯的呢?
顧彬:潘德。潘德可以稱得上是整個(gè)西方第一個(gè)真正了解唐詩(shī)美學(xué)的人,他能深刻體會(huì)唐詩(shī)的意境,恐怕到現(xiàn)在英語(yǔ)國(guó)家也沒(méi)有人可以在這個(gè)方面與他相媲美。在我看過(guò)的所有中國(guó)古典詩(shī)歌的英文翻譯中,在語(yǔ)言上潘德毫無(wú)疑問(wèn)是最出色的。
周奕珺: 您最初看到的是英文版的唐詩(shī),在這之前從來(lái)沒(méi)有人把中國(guó)的文學(xué)翻譯成德語(yǔ)嗎?
顧彬:不能這么說(shuō)。德國(guó)從18世紀(jì)開(kāi)始,有人翻譯中國(guó)文學(xué),但是中文水平有限,也沒(méi)有形成系統(tǒng),我們最晚在19世紀(jì)有翻譯的德文《詩(shī)經(jīng)》。
周奕珺:在您研究中國(guó)文學(xué)之前,據(jù)說(shuō)您還學(xué)過(guò)一段時(shí)間的日本學(xué)?
顧彬:不敢說(shuō)日本學(xué),因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有辦法來(lái)華,只能去別的地方尋找中國(guó)的蹤跡,對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō),中國(guó)就是唐朝,日本有他們的唐朝時(shí)代,所以為了去日本看唐朝的建筑和畫,我不得不學(xué)日語(yǔ),當(dāng)時(shí)的日本很少有人能說(shuō)外語(yǔ),我1969年夏天在日本呆了三個(gè)月都是說(shuō)日語(yǔ)。確切地說(shuō)我只是學(xué)了日語(yǔ),并沒(méi)有研究日本學(xué)。
周奕珺:您從20世紀(jì)六七十年代與中國(guó)文學(xué)結(jié)緣開(kāi)始,至今已經(jīng)為此辛勤地工作了四十余年,您能否對(duì)自己這四十幾年的工作作一個(gè)簡(jiǎn)單的回顧呢?
顧彬:從1969年一直到1974年,我研究的都是中國(guó)古代的文學(xué)和哲學(xué),1974年到1975年在北京學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語(yǔ),從此慢慢關(guān)注中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。回國(guó)以后我有機(jī)會(huì)出版了一些關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作品,比如魯迅、巴金、茅盾等。80年代或者80年代中旬開(kāi)始,我開(kāi)始更多地介紹中國(guó)當(dāng)代文學(xué),期間我自己出版了不少著作,也翻譯了不少作品。從95年開(kāi)始,波恩大學(xué)允許我回到中國(guó)古典文學(xué),他們說(shuō)你已經(jīng)教了二三十年的現(xiàn)代漢語(yǔ)、現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué),如果你想上古代漢語(yǔ)課可以開(kāi)設(shè)這門課程,所以從95年到現(xiàn)在,我寫的大部分書都跟古代有關(guān)系。我還會(huì)寫與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和思想史有關(guān)的書,但是相對(duì)而言少一些,這段時(shí)間除了當(dāng)時(shí)所寫的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》以外,大部分的工作都集中在中國(guó)古代的文學(xué)及哲學(xué)這一塊。
周奕珺:有人說(shuō),您是一個(gè)懷古的人,相較于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué),您更青睞中國(guó)古代文學(xué),您是怎么看的。
顧彬:對(duì),雖然當(dāng)代的文學(xué)我也繼續(xù)翻譯介紹,但是我的心在古代,不在當(dāng)代,不僅是文學(xué),還包括哲學(xué)。我從未停止研究中國(guó)古代的工作,我翻譯介紹了很多中國(guó)古代的哲學(xué)書,現(xiàn)在在德國(guó)我正在出《中國(guó)古代思想家叢書》,一共十本,已經(jīng)出版了《孟子》《孔子》《莊子》《老子》,目前我正在翻譯《大學(xué)》《中庸》《孝經(jīng)》。
周奕珺:您經(jīng)常批判中國(guó)的當(dāng)代文學(xué),而且有時(shí)還會(huì)用到非常犀利的言詞,對(duì)此能否具體談?wù)勀挠^點(diǎn)。
顧彬:首先我也經(jīng)常批判德國(guó)的當(dāng)代文學(xué),一個(gè)學(xué)者應(yīng)該時(shí)時(shí)持有批判的態(tài)度。其實(shí)關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這個(gè)問(wèn)題我說(shuō)過(guò)很多次,但是人們不想聽(tīng)或者不想思考,我說(shuō)過(guò)中國(guó)有世界文學(xué),當(dāng)代也會(huì)有,但是基本上都是詩(shī)人寫的,因?yàn)閱?wèn)我的人他們都不看詩(shī),所以詩(shī)歌對(duì)他們來(lái)說(shuō)不存在,他們跟德國(guó)人和美國(guó)人的思維一樣,覺(jué)得只有長(zhǎng)篇小說(shuō)才是文學(xué),文學(xué)就是長(zhǎng)篇小說(shuō)。所以他們應(yīng)該具體問(wèn)我,我為什么覺(jué)得中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)有問(wèn)題,我常說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題不在短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)和散文,無(wú)疑在于話劇和長(zhǎng)篇小說(shuō),長(zhǎng)篇小說(shuō)更嚴(yán)重,因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)是最復(fù)雜最難寫的,另外如果要寫長(zhǎng)篇小說(shuō),恐怕沒(méi)有辦法跟過(guò)去的小說(shuō)家比,因?yàn)樗麄兊乃教吡耍l(shuí)能夠跟托馬斯·曼(Thomas Mann)比呢,誰(shuí)可以跟喬伊斯(James Joyce)比呢?這個(gè)我說(shuō)了很多次了,但是現(xiàn)在沒(méi)有人會(huì)考慮這個(gè)。
周奕珺:莫言2012年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但是您似乎不太欣賞他的作品,他的作品除了您常說(shuō)起的語(yǔ)言問(wèn)題,還有其他問(wèn)題嗎?
顧彬:莫言的問(wèn)題不在于語(yǔ)言,他有他自己的語(yǔ)言,這個(gè)語(yǔ)言我承認(rèn)。他的問(wèn)題在于形式,但是評(píng)論他小說(shuō)的形式我很容易說(shuō),因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)很難再找到一個(gè)新的形式。長(zhǎng)篇小說(shuō)我們基本上無(wú)法創(chuàng)造出新的形式,莫言的問(wèn)題在于世界觀,他的小說(shuō)沒(méi)有什么思想,他給我們描述了很多中國(guó)的圖像和畫面,但是讀者無(wú)法了解到這些畫面后面隱藏的根源,以及畫面中所隱含的問(wèn)題如何才能得以改變。通過(guò)莫言的小說(shuō)我們了解到中國(guó)人很痛苦,但卻無(wú)從得知他們的痛苦從哪里來(lái)以及人們面對(duì)這些痛苦時(shí)該怎么辦。他自己可能進(jìn)行了深入的思考和回答,但是從他的小說(shuō)中我們找不到任何答案。
周奕珺:您能否再具體談?wù)勀孕≌f(shuō)的形式問(wèn)題?
顧彬:莫言以前是先鋒作家,但是很快他決定回到過(guò)去的章回小說(shuō),章回小說(shuō)完全已經(jīng)過(guò)時(shí)了。他偶爾也會(huì)加入一些先鋒寫作的方式,但是給我的感覺(jué)卻有些做作。
周奕珺:您覺(jué)得為什么莫言能夠在西方取得成功呢?
顧彬:我不一定覺(jué)得莫言在德國(guó)非常成功,雖然他的書賣得很好,但是我沒(méi)有碰到哪個(gè)讀者對(duì)我說(shuō),他特別喜歡看莫言的小說(shuō)。無(wú)論是中國(guó)讀者還是德國(guó)讀者,他們?yōu)榱撕闷娑?,但是過(guò)了一段時(shí)間就不看了。
周奕珺:您經(jīng)常提到憂郁,認(rèn)為憂郁是一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)該有的態(tài)度,只有一個(gè)憂郁的人才能成為一個(gè)很好的學(xué)者,一個(gè)很好的文人、詩(shī)人,莫言作為一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)家,您能在莫言的作品中讀出憂郁嗎?
顧彬:沒(méi)有,莫言跟憂郁沒(méi)有什么關(guān)系,莫言所探討的是社會(huì)問(wèn)題,他描寫的人感覺(jué)完全沒(méi)有愛(ài),而是心中充滿了恨。他描寫的人除了主人公以外,都不是憂郁的。
周奕珺:您經(jīng)常對(duì)中國(guó)文學(xué)和德國(guó)文學(xué)進(jìn)行評(píng)判,也時(shí)常寫各種書的書評(píng),您評(píng)價(jià)書或者文學(xué)作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?
顧彬:有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn):第一是語(yǔ)言水平;第二是形式,因?yàn)槊恳粋€(gè)藝術(shù)品每一本書都需要固定的形式,否則我們無(wú)法觀賞它,好的文學(xué)作品形式必須很特別;第三則是一個(gè)作家或者藝術(shù)家應(yīng)該有自己獨(dú)特的觀點(diǎn),必須跟別人不同,他不應(yīng)該盲目地重復(fù)別人說(shuō)的話,他應(yīng)該有自己的立場(chǎng)。
周奕珺:您在選擇中國(guó)的文學(xué)作品翻譯介紹到西方的時(shí)候,是否也是按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)呢?
顧彬:對(duì),我也會(huì)參照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。如果一個(gè)朋友向我介紹一本特別喜歡的中文作品,而這本書沒(méi)有德文譯文,又符合這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的話,我就會(huì)考慮把它翻譯介紹給德國(guó)人。
周奕珺:您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一句話:“如果我放棄了,在德國(guó)就沒(méi)有第二個(gè)人研究中國(guó)文學(xué)了”,咋一聽(tīng)上去,感覺(jué)您是一個(gè)特別狂傲的人。
顧彬:我確實(shí)說(shuō)過(guò)這句話,而別人經(jīng)常誤會(huì)這句話。首先我這里所說(shuō)的中國(guó)文學(xué),指的是中國(guó)當(dāng)代文學(xué),人們都以為在德語(yǔ)國(guó)家會(huì)有很多人專門研究翻譯中國(guó)當(dāng)代文學(xué),八十年代確實(shí)是這樣,但是到了八十年代末九十年代初,由于各種原因,很多人不再研究和翻譯介紹中國(guó)當(dāng)代文學(xué),只是最近才恢復(fù),這可能跟零九年法蘭克福書展中國(guó)是主賓國(guó)有關(guān)系。實(shí)際上現(xiàn)在也不能說(shuō)完全恢復(fù)了八十年代的狀況,八十年代誰(shuí)學(xué)漢學(xué)誰(shuí)就會(huì)翻譯,或者誰(shuí)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)感興趣也會(huì)翻譯,現(xiàn)在德語(yǔ)國(guó)家有不少一流的譯者,他們拼命翻譯,但是不一定會(huì)研究。之前德語(yǔ)國(guó)家有三個(gè)教授教席,分別位于科隆、波鴻、蘇黎世,負(fù)責(zé)介紹中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),我在波恩的任務(wù)實(shí)際上是介紹中國(guó)歷史、哲學(xué)、古代漢語(yǔ)等,我的任務(wù)不在于研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué),這只是我的業(yè)余工作??坡≡瓉?lái)的那個(gè)教授,什么都沒(méi)有翻譯,也沒(méi)有介紹任何一個(gè)作家,也沒(méi)有寫過(guò)相關(guān)著作,他的繼任者公開(kāi)表明他不會(huì)研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。所以科隆雖然之前有二三十年研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史,但現(xiàn)在這個(gè)歷史已經(jīng)斷了。波鴻以前的那個(gè)教授已經(jīng)離開(kāi)波鴻,因?yàn)樗幌矚g波鴻這個(gè)城市,臨時(shí)有人替代他,但是他們的愛(ài)好是否在當(dāng)代,我并不清楚。蘇黎世大學(xué)有一個(gè)教席專門介紹中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),他們特別喜歡莫言,寫過(guò)一本關(guān)于莫言和余華的書,但是他們基本上不做大量翻譯工作。所以說(shuō)無(wú)論是波鴻、科隆和蘇黎世,他們都不是系統(tǒng)地研究介紹中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
周奕珺:在德語(yǔ)國(guó)家研究中國(guó)古代文學(xué)的狀況是否要好一些?
顧彬:現(xiàn)在德語(yǔ)國(guó)家也沒(méi)有人系統(tǒng)地研究中國(guó)古代文學(xué)。德語(yǔ)國(guó)家的漢學(xué)之前強(qiáng)在專門介紹翻譯研究中國(guó)古代文學(xué),但是我們前一輩的漢學(xué)家退出歷史舞臺(tái)后,沒(méi)有人能夠繼承他們,現(xiàn)在德語(yǔ)國(guó)家連一個(gè)專門介紹中國(guó)古代文學(xué)的教授教席都沒(méi)有。所以我的意思是,如果我跟我的學(xué)生,以及八十年代末九十年代初那些研究漢學(xué)的人一樣,放棄現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究,跟他們一樣來(lái)華賺錢,或者轉(zhuǎn)而研究中國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì),可能大學(xué)或許還會(huì)有人研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),但從我的角度來(lái)看,這做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,所以或許沒(méi)有人能夠替代我的工作。我的愛(ài)好根本不在當(dāng)代,而是抱著一種為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)犧牲的精神來(lái)翻譯和研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的。因?yàn)槲抑?,如果我不時(shí)常翻譯,經(jīng)常請(qǐng)中國(guó)作家來(lái)德國(guó)的話,就沒(méi)有人來(lái)做這個(gè)工作了??偸怯泻芏嗳松踔涟ㄖ袊?guó)人勸我別做這個(gè)工作,說(shuō)是浪費(fèi)時(shí)間,這些破作家連一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有,但是我還是覺(jué)得我應(yīng)該堅(jiān)持下去。所以這句話不是我在吹牛,而是反映出我對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的擔(dān)當(dāng),我為此而犧牲我自己。因?yàn)槲曳g的時(shí)候通常不能同時(shí)寫作,我是一個(gè)作家,我寫詩(shī)同時(shí)還寫小說(shuō)和散文,已經(jīng)發(fā)表和出版了12本書,我需要很多時(shí)間來(lái)寫作,但是我卻從中抽出一些非常寶貴的時(shí)間來(lái)獻(xiàn)給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。我從來(lái)不會(huì)說(shuō),研究中國(guó)古代文學(xué)是犧牲我自己,因?yàn)槟鞘俏业呐d趣和愛(ài)好所在。
周奕珺:在您看來(lái),德語(yǔ)國(guó)家有哪些您所認(rèn)同的漢學(xué)家呢,包括老一輩和現(xiàn)在的?
顧彬:上一輩有三個(gè)我非常尊敬的漢學(xué)家,第一個(gè)是勞爾夫·特老策特爾(Rolf Trauzettel), 他是思想最深的漢學(xué)家,第二個(gè)是隆格·特拉福馬(Runge Traphma), 他在研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)方面非常有見(jiàn)地,第三個(gè)是君特·德·波恩(Günther De Bonn),他是世界上除了韓國(guó)日本以外翻譯中國(guó)古典詩(shī)歌翻譯得最好的,沒(méi)有人能夠跟他相比,因?yàn)樗约阂矊懺?shī),熟諳歌德的詩(shī)歌,所以他可以把唐詩(shī)翻譯成真正的德語(yǔ)詩(shī)歌,他翻譯的詩(shī)實(shí)在是太棒了、太好了。然后就是我的導(dǎo)師阿爾弗雷德·霍夫曼(Alfred Hoffmann),很可惜,他很少寫作,但是他上課上的特別好。他四十年代到過(guò)中國(guó),是胡適的朋友,向中國(guó)當(dāng)時(shí)不少有名的學(xué)者學(xué)習(xí)過(guò),回國(guó)后在波鴻大學(xué)上過(guò)課,主要教授唐朝的詩(shī)歌,宋代的詞,周朝的孔子、孟子,講課的時(shí)候講的特別深,很可惜他出版的書不多。我繼承了他的思想以及分析詩(shī)歌的方法,我的《中國(guó)古典詩(shī)歌史》完全是在他的思想基礎(chǔ)上寫成的,從某種程度上說(shuō),我在學(xué)術(shù)上是他的“兒子”,他沒(méi)有完成的任務(wù)由我完成了,我將他的觀點(diǎn)全然呈現(xiàn)在讀者面前。如今這一批人都是老一輩了。年輕學(xué)者或譯者中,有不少人德文水平非常非常高,但是他們不一定在國(guó)際上很出名,或許因?yàn)樗麄儽容^謙虛或許因?yàn)閯e人覺(jué)得他們只是譯者,一個(gè)是馬克·海摩爾(Mark Hemmer),他是我的學(xué)生,現(xiàn)在大約四十多歲,可以說(shuō)漢學(xué)界他的德文是最好的,因?yàn)樗郧安皇菨h學(xué)家,而是日耳曼文學(xué)家,有一天他從上海來(lái)找我說(shuō)要跟我讀博士,我說(shuō)你沒(méi)有學(xué)過(guò)漢學(xué),先跟我學(xué)漢語(yǔ)吧。他跟我學(xué)了十年并做我的助手,因?yàn)樗牡挛乃胶芎茫晕視r(shí)常請(qǐng)他幫我校正我的翻譯,這一類年輕的學(xué)者不止他一個(gè)?,F(xiàn)在還沒(méi)有退休的漢學(xué)家大部分對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)并不感興趣,他們中間有一部分人研究政治和經(jīng)濟(jì),有一部分人研究漢朝,不知道為什么漢朝在德國(guó)漢學(xué)界非常火,對(duì)此我覺(jué)得非常奇怪。也有不少人,他們專門寫中國(guó)古代哲學(xué)的書,反正在這方面我們的研究工作還是不錯(cuò)的,雖然我不一定同意他們的觀點(diǎn),但是我應(yīng)該承認(rèn)他們的成績(jī),比如海勒兒·勞茨(Heiler Rotz),沃爾夫?qū)げǘ鳎╓olfgang Bonn)等。
周奕珺:您剛才提到很多人最初研究中國(guó)文學(xué),有些人后來(lái)不再進(jìn)行相關(guān)的研究,另外一些人轉(zhuǎn)而研究政治經(jīng)濟(jì),而您卻一直堅(jiān)守在文學(xué)領(lǐng)域,最終成為知名的漢學(xué)家。用中國(guó)的俗話說(shuō),您如今已經(jīng)到了花甲之年,您還打算把這項(xiàng)工作繼續(xù)下去嗎?
顧彬:首先我自己肯定不會(huì)跟這些人一樣,我一輩子都會(huì)從事翻譯研究工作,我不可能退休后什么都不做。有不少人特別是中國(guó)人對(duì)我說(shuō),你已經(jīng)六十多歲了,你還寫書嗎?我們都不寫了,我們玩去,快來(lái)跟我們一起玩去吧,都被我拒絕了,因?yàn)槲矣幸粋€(gè)非常想完成的任務(wù)。
周奕珺:請(qǐng)問(wèn)您現(xiàn)在主要從事什么工作,未來(lái)幾年的規(guī)劃是什么?
顧彬:現(xiàn)在最首要的是完成《中國(guó)古代思想史叢書》,一共十本,然后再打算出《中國(guó)古典詩(shī)歌史叢書》,也是十本,還想寫一本關(guān)于李白的書,如果我還有精力的話,我會(huì)寫一本關(guān)于蘇東坡的書。除此之外我當(dāng)然幾乎每天都會(huì)翻譯當(dāng)代詩(shī)歌、當(dāng)代散文,我不會(huì)翻譯小說(shuō),原因是我培養(yǎng)的學(xué)生,他們靠這個(gè)過(guò)日子,我不想搶他們的飯碗,何況他們的翻譯本身也很不錯(cuò)。
周奕珺:您總強(qiáng)調(diào)寫作要慢慢寫,而且時(shí)常舉例說(shuō)花很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間寫一頁(yè),還經(jīng)?;剡^(guò)頭去修改。但是如今這個(gè)社會(huì)節(jié)奏特別快……
顧彬:我討厭這樣一個(gè)社會(huì),我不為這個(gè)社會(huì)寫作。
周奕珺:您或許已經(jīng)退休,這個(gè)社會(huì)對(duì)您的影響有限,但是對(duì)于眾多年輕的作家而言,這個(gè)社會(huì)的快節(jié)奏卻無(wú)形中會(huì)影響他們,給他們帶來(lái)壓力,您對(duì)他們有什么建議呢,他們應(yīng)該迎合大眾的口味而寫作嗎?
顧彬:他們不能迎合這個(gè)社會(huì),不是說(shuō)這個(gè)社會(huì)要求他們快點(diǎn)寫就快點(diǎn)寫,他們應(yīng)該走自己的路,因?yàn)檫@一類讀者非常殘酷,你寫的快我讀的也快,讀完很快就扔掉了。所以寫作不是為了當(dāng)代而寫,不是為了賺錢而寫,也不是為了出名而寫,而應(yīng)該為了永恒而寫。如果一兩百年后我們還會(huì)有讀者的話,我們最初的堅(jiān)持才是對(duì)的。
周奕珺:也就是說(shuō),您認(rèn)為作家寫作的時(shí)候不應(yīng)過(guò)多關(guān)注現(xiàn)在的讀者想讀什么樣的書?
顧彬:根本不要為了大眾而寫,特別是按照他們的要求和希望而寫,你可以這樣做,但是明天他們就把你忘掉了?;蛟S你今天賺了好多錢,但是明天這個(gè)錢能夠滿足你的欲望嗎?
周奕珺:那您覺(jué)得寫作的時(shí)候,最需要關(guān)注的是什么呢?
顧彬:語(yǔ)言、形式、觀點(diǎn)、世界觀以及社會(huì)的發(fā)展、人性的問(wèn)題。
周奕珺:現(xiàn)在普通的德國(guó)大眾讀中國(guó)文學(xué)作品嗎?都讀誰(shuí)的作品呢?
顧彬:現(xiàn)在德國(guó)百分之四十的人都是大學(xué)生,所以德國(guó)的讀者有一定的水平,莫言和余華的讀者通常是一般的讀者,但是通常都上過(guò)大學(xué)。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的讀者一般都是知識(shí)分子或文人,他們的水平是非常高的。
周奕珺:在德國(guó)哪些中國(guó)的文學(xué)作品賣得比較好呢?
顧彬:莫言、余華,還有你們所說(shuō)的美女作家,還有畢飛宇,還有格非。基本上中國(guó)最有名的小說(shuō),都有德文的版本。書評(píng)不一定會(huì)有,讀者不一定會(huì)特別喜歡,但是他們會(huì)看的原因有兩個(gè):一是出于好奇,二是為了消遣娛樂(lè)。
周奕珺:您在各種演講中以及在上課時(shí)經(jīng)常提到憂郁,無(wú)論何時(shí)何地見(jiàn)到您,也感覺(jué)您渾身散發(fā)著一種憂郁的氣息,您自己認(rèn)同嗎?
顧彬:(微笑點(diǎn)頭)是的。
周奕珺:在所有的漢學(xué)家中,您在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)和媒體上名氣非常大。因?yàn)槟鷮?duì)于中國(guó)文學(xué)以及某些問(wèn)題的犀利的言詞,曾經(jīng)在中國(guó)引起軒然大波,讓人覺(jué)得您是一個(gè)非??癜恋娜耍粘9ぷ髋c您接觸時(shí),卻感覺(jué)您是一個(gè)特別謙遜的人。比如談到中國(guó)當(dāng)代文學(xué),網(wǎng)絡(luò)上時(shí)常引用您的這句話:(下轉(zhuǎn)第356頁(yè))第27卷第3期12014年5月武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)1Wuhan University of Technology (Social Science Edition)Vol.27No.31May 2014