孫道榮
朋友是個(gè)語(yǔ)文老師,其所在的學(xué)校給全體學(xué)生統(tǒng)一布置了一道特殊的作業(yè):寫一寫自己老師的缺點(diǎn),只能寫缺點(diǎn),不得寫優(yōu)點(diǎn)。為了讓學(xué)生們放心大膽地寫,學(xué)校規(guī)定,帶回家去寫,不用署名。
第二天,學(xué)生們的“作業(yè)”都交上來(lái)了。
拿著手中厚厚一沓紙片,朋友的心忐忑不安,雖然自認(rèn)為算是一名合格的老師,但在學(xué)生們眼中自己到底是個(gè)怎樣的人,有哪些缺點(diǎn),她還是心中沒(méi)底。
朋友坐下來(lái),長(zhǎng)吁一口氣,平靜了一下復(fù)雜的心情,一張張看下去。
“我們的語(yǔ)文老師有個(gè)很大的缺點(diǎn),那就是太不注意休息,不知道保重自己的身體。她總是每天一大早就趕到學(xué)校,站在班級(jí)門口迎接我們;每天晚上放學(xué)后,又總是親自將教室檢查一遍,再關(guān)上教室的門,最后一個(gè)離開(kāi)學(xué)校?;氐郊抑?,還得連夜批改我們的作業(yè)。身體是革命的本錢,你怎么能夠這么不懂得照顧自己呢?”
她啞然失笑,這哪是什么缺點(diǎn)啊,分明是一封表?yè)P(yáng)信嘛!口氣也完全不像是個(gè)孩子,倒更像是一個(gè)大人。她想,一定是孩子回家之后,和父母商量好了再寫的吧。
再看下一張?!拔覀兝蠋煵惶v衛(wèi)生,有點(diǎn)邋遢?!笨戳说谝痪?,她的心“咯噔”一聲,這句話戳到了她的痛處。作為一名女性,她也有愛(ài)美之心,可是,學(xué)校的工作太忙,她不能像別的女人那樣打扮自己,老公就責(zé)怪過(guò)她又土又臟。看來(lái),這個(gè)缺點(diǎn),學(xué)生們也看在了眼里。繼續(xù)讀下去?!氨热缥覀兝蠋煹囊路?,經(jīng)常沾著難看的紅墨水,那是她批改我們的作業(yè)本時(shí)留下來(lái)的;還比如她的衣服袖子上,也總是沾滿白灰,那是粉筆灰,每天,老師的身上不知道要落多少粉筆灰……”
讀著讀著,她覺(jué)得怎么味道又變了?筆鋒一轉(zhuǎn),缺點(diǎn)又變成了優(yōu)點(diǎn)。她覺(jué)得一股涼氣向她襲來(lái)。
越往下看,額頭冷汗越多,臉越來(lái)越紅。一個(gè)學(xué)生寫道:“老師,你的聲音越來(lái)越難聽(tīng)了,沙啞、干枯,簡(jiǎn)直就像一個(gè)老太婆一樣。老師,你記得嗎?你剛教我們的時(shí)候,聲音多么動(dòng)聽(tīng)啊,跟百靈鳥(niǎo)一樣。可是現(xiàn)在,你的聲音變得又粗又啞,我們知道,這都是為了我們而造成的啊!你每天為我們講解課文,要說(shuō)很多話,下課了,還要苦口婆心地教育開(kāi)導(dǎo)我們,又不得不講很多話,才把你的嗓門講壞了啊!”
她實(shí)在看不下去了,分別找了幾個(gè)同學(xué),詢問(wèn)情況。果如她所料,學(xué)生們回家后,都不知道該怎么寫這個(gè)作業(yè),想講真話,但又害怕惹老師生氣,于是便和父母商量。幾乎所有的學(xué)生,都是在父母的指導(dǎo)下,完成了學(xué)校布置的這道作業(yè)。
她陷入了沉思。孩子們不敢講真話,從小就像成人一樣拐彎抹角、言不由衷地亂說(shuō)一通,才是更讓人擔(dān)憂的。
(選自《雜文報(bào)》)
《老師的缺點(diǎn)》情節(jié)很簡(jiǎn)單,但結(jié)果卻出人意料,引人深思。以小見(jiàn)大、情節(jié)逆轉(zhuǎn)是本文鮮明的藝術(shù)特色。文中這位老師布置這個(gè)作業(yè)的動(dòng)機(jī)是純正的,準(zhǔn)備接受學(xué)生批評(píng)建議的態(tài)度是誠(chéng)懇的,對(duì)學(xué)生完成這個(gè)作業(yè)的質(zhì)量也是滿懷期待的,但最終的結(jié)果卻事與愿違,老師閱讀作業(yè)的心理期待撲了空,學(xué)生們沒(méi)有人能獨(dú)立完成作業(yè),都是在父母的指導(dǎo)下寫老師的缺點(diǎn),結(jié)果所有的缺點(diǎn)都戲劇性地變成了老師的優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)樗麄冄壑械睦蠋煿倘挥腥秉c(diǎn),但這些缺點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)都是老師過(guò)度敬業(yè)造成的。似貶實(shí)褒,似批實(shí)頌,學(xué)生們的手法無(wú)一例外的相似。一次再簡(jiǎn)單不過(guò)的作業(yè)卻全然走了味,這就相當(dāng)嚴(yán)重:學(xué)生們?yōu)槭裁淳筒桓抑v真話?因?yàn)樗麄兣吕蠋熒鷼?。他們之所以怕老師生氣,是因?yàn)榕率艿綉徒?。難道講出真話后,老師一定就會(huì)生氣嗎?生氣后難道一定就會(huì)實(shí)施懲戒嗎?這些原本就不能成為內(nèi)在邏輯關(guān)系,但在學(xué)生們無(wú)數(shù)次的實(shí)踐中一次一次地“被邏輯”了。這就現(xiàn)出人身上無(wú)處不在的劣根性,人人都喜歡聽(tīng)好話,不喜歡聽(tīng)壞話。當(dāng)然,學(xué)生也好,老師也罷,都只是特定群體中的一個(gè)代表,生活中的我們又何嘗不是這樣?而這種現(xiàn)象在生活中屢屢存在,一個(gè)重要的原因,那就是老師所象征的可以任意實(shí)施懲戒的權(quán)力。所以,文章批判的矛頭就不僅僅指向我們的人性,它還指向這個(gè)假話成風(fēng)的社會(huì)機(jī)制。
——楊 林