馮永蘭
身為北方人,對冰雪有著一種與生俱來的愛??上Ы甓酁榕?,雪見得少了。
記憶中的雪一直是很大的。小時候在鄉(xiāng)下,冷冷的冬日,父親用莊稼秸桿把土炕燒得熱熱的,一家人擠在小屋里,暖融融。當(dāng)時家里住的是土窯,拱形,用厚厚的土坯砌成,冬暖夏涼,屋里都不用生爐火,只需一日三餐的煙火及小灶供熱即可滿足家人的取暖。外邊的風(fēng)雪呼嘯著,一家人或坐或躺在火炕上,熱氣從下邊蒸騰著上升,家里人閑聊著,憧憬著來年的日子。
窗外的雪下得正大,大片大片的雪花,從茫茫蒼穹中飄搖而來,不疾亦不徐,冰冷的晶體、漂亮的晶體、純潔的晶體,一枚枚像是有生命的精靈,從廣褒的天空中成群結(jié)隊(duì)而來。山白了,坡白了,田白了,樹白了,屋頂白了,籬笆白了,整個世界都是一種純純的顏色。雪花飄落簌簌的聲音,襯托著這個空間的一片安靜,有枯樹枝被雪壓斷了,輕輕的一聲“咔嚓”,細(xì)微得幾乎不會讓人察覺。窗戶紙上會有雪花撲落聲,輕輕的,你會抬頭望望,拉開窗簾,看看玻璃上怒放著的冰花,屋里有父親抽煙濃重的煙草味、燒秸桿味以及劣質(zhì)的茶水味。窗外是一個冰雪的世界,窗內(nèi)是一個家的溫暖世界。
父親一直認(rèn)為,北方人應(yīng)該比南方人結(jié)實(shí)長壽。他說,南方氣候溫暖,人們長勢快,像南方的樹,葉子大,常綠,新陳代謝也快。而北方氣候寒冷,人們長勢慢,像北方的樹,長得慢但木質(zhì)結(jié)實(shí)。我從來沒有試圖去證明這種說法的正誤,因?yàn)槲仪樵赶嘈鸥赣H的話都是正確的。
那時天氣冷,父親給我做了一頂狗皮帽子。鄉(xiāng)下養(yǎng)狗是常事,狗皮也不顯得金貴。但帽子需要專門的師傅來做,有一定的開支,所以對家里來說,做件皮帽子也不是輕易的事。那皮帽子的樣子現(xiàn)在想來是非常難看的,尖頂子,兩邊耷拉著,像巨大的耳朵。但它非常保暖,再冷的天,戴上它定會溫暖如春。我快樂地戴著狗皮帽子,快樂地去上學(xué),快樂地去玩耍。
那時候的冬日,上學(xué)的路上幾乎一直會有雪,路上的雪有時是新下的,有時是未及消融又凍實(shí)而成的滑溜溜的冰,小伙伴們少不了要在上邊打滑溜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑,猛地收步,雙臂輕展,身輕如燕,哧溜溜滑出老遠(yuǎn),身后響起一串串童年清脆開心的笑聲……當(dāng)然也會摔倒,沒關(guān)系,爬起來再滑。在冰雪中鍛煉出來的孩子結(jié)實(shí),這是父親說的話……
臨近年末,亦近年首,自會思前想后,這是一個讓人感懷的時刻。此時亦是深冬,可惜又是暖冬,氣溫一直不冷不熱,雪也少,零星星的幾粒便算是下雪了,天倒經(jīng)常是灰的,空氣濃得化不開,臉上的感覺也是溫吞吞的,沒有冰雪嚴(yán)寒的那種爽利凜冽。
站在歲首,讓我們以雪為被,做著春天的夢吧!
(選自《渤海早報》)
endprint