看罷《書(shū)亭》，可以有不同的感受。

可以感受到一種寂寞，是城市中正在消逝的那份安靜在日益匆忙的節(jié)奏中的寂寞，也是一顆不合時(shí)宜的心靈在日漸功利的社會(huì)中的寂寞。

可以感受到一種情調(diào)，因?yàn)檫@里似乎仍有一種守望，嫻靜淡雅，空自散發(fā)著芬芳。

可以感受到一種內(nèi)斂的含蓄之美，女主人公看上去“缺乏女人的嫵媚”，可是“事實(shí)上她的心比很多動(dòng)不動(dòng)就撒嬌、掉淚、依靠到男人懷中的女人都柔軟，她的感覺(jué)比那些柔軟的發(fā)絲還要纖細(xì)”。

可以感受到平靜之下那細(xì)膩的微瀾起伏，她等待那快50歲的“鰥夫”的種種心緒：“每當(dāng)他的雜志來(lái)到的時(shí)候，她總會(huì)生起一股喜悅”、“一天夜里，她做了一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人坐在她的床頭，有暖色的光照過(guò)來(lái)。她在夢(mèng)里沒(méi)有害怕，卻感到新娘般的幸?！?，令人想起狄金森，一輩子沒(méi)有結(jié)婚，卻寫(xiě)出了那么多深情綿邈的詩(shī)篇。

可以感受到自然隨性背后仍然閃現(xiàn)出執(zhí)著的期待，“每當(dāng)他的雜志來(lái)到的時(shí)候，她總會(huì)生起一股喜悅，因?yàn)樗浪痪靡矔?huì)來(lái)了。而每當(dāng)他帶走了這一期的雜志和書(shū)，她就會(huì)開(kāi)始盼望著下一期來(lái)到。她并沒(méi)有過(guò)多的焦慮，卻是帶著些微的甜蜜盼望著?！?/p>

是的，可以感受這么多，但是這篇小說(shuō)，讀起來(lái)卻又如此的平淡。這就好像匯聚了七色之后的光只是那樣單純的白色一樣。

我們很容易為之陶醉，盡管這小說(shuō)不是一個(gè)圓滿的故事，但是它卻是一個(gè)干凈的故事、純潔的故事。是的，正是因?yàn)樵S多的期待沒(méi)有發(fā)生，正是因?yàn)榭恐堑膽n傷作為擋箭牌，現(xiàn)實(shí)生活的不堪才沒(méi)有侵襲她的生活。想想看，如果他和她真的成了，那么關(guān)于財(cái)產(chǎn)、房子、婚后的相處、許多的現(xiàn)實(shí)的禮數(shù)、計(jì)較和盤(pán)算，或許才會(huì)真正毀了她。小說(shuō)的一點(diǎn)小小匠心就是那里的人物都是沒(méi)有名字的，男主是“他”，女主是“她”，仿佛一個(gè)個(gè)具體的名字會(huì)有礙若隱若現(xiàn)的仙氣。是的，這小說(shuō)讀起來(lái)確實(shí)有那么一點(diǎn)不食尋常煙火的仙氣。

于是我們很容易沉浸其中，忘卻了追問(wèn)、忘卻了深究。這樣的生活里有沒(méi)有一種冷酷呢？女主人公就不能有更好的生活嗎？在我看來(lái)，這個(gè)故事的明線不僅是關(guān)于他和她的故事，同時(shí)也是關(guān)于她和她的爸爸媽媽的故事。我并不覺(jué)得前者是干，后者是枝。前者或許是顯在的，而后者是潛在的，作為一個(gè)故事，它悄悄延續(xù)的時(shí)間其實(shí)遠(yuǎn)超前者。

小說(shuō)有一個(gè)不引人注意的意象，就是“繭”。和“書(shū)亭”，和那些書(shū)相比，它發(fā)出的光微弱得多。它只是不經(jīng)意地偶爾出現(xiàn)一下?！皬乃倥臅r(shí)候，從她還沒(méi)有把自己緊緊裹藏在這個(gè)小而透明的繭中的時(shí)候，她就認(rèn)識(shí)他?！倍纳倥臅r(shí)候又怎樣呢？“在這安靜、又仿佛有著悄然聲息的渦流中，她吃著母親給她送來(lái)的午飯，看街上偶爾走過(guò)的女學(xué)生，看她們彩色的裙子和鞋子，就回想起自己少女的時(shí)候，生出那么一點(diǎn)仿若幸福、又悵然若失的感覺(jué)。”這樣讀，你能感覺(jué)嗎？她不是一開(kāi)始就這個(gè)樣子的，她對(duì)她現(xiàn)在這個(gè)樣子，其實(shí)并不是那么認(rèn)同的。

那么，為什么會(huì)有這樣一個(gè)“繭”裹著她呢？從這句話中或許可見(jiàn)端倪：“令他們欣慰的是，女兒總算沒(méi)有學(xué)‘壞，當(dāng)他們散步時(shí)看到街上那些裙子短得露大腿、和不三不四的男人勾肩搭背的女孩時(shí)，這種欣慰感尤其強(qiáng)烈?！边@就是她的父母因女兒30歲尚未結(jié)婚而自我安慰的念頭。而這念頭是不是暗示了他們家教的嚴(yán)厲？她顯然有著不錯(cuò)的天分，可是為什么沒(méi)有繼續(xù)念書(shū)而來(lái)到了那個(gè)書(shū)亭呢？這是她父母的安排，可是她愿意嗎？書(shū)亭的生活是她真正愿意的嗎？搖著父母才用的那種大蒲扇，她會(huì)覺(jué)得難為情——她畢竟是年輕的女孩子啊，她就不想有真正屬于自己的青春?jiǎn)幔克秊槭裁磿?huì)成為一個(gè)“不懂得和男人交往”的“老姑娘”，她的青春為什么沒(méi)有留下多少痕跡，或者說(shuō)那些痕跡為什么那么容易消失？小說(shuō)將近結(jié)尾時(shí)，父母打發(fā)走了她的那個(gè)他，“她想到這里、這小小的家也像個(gè)籠子，像一個(gè)繭。”

是啊，她為什么還沒(méi)有從那個(gè)“繭”中的生活掙脫呢？她為什么失去了那掙脫的力量呢？一個(gè)透明的繭，似乎能看到外面的世界，卻永遠(yuǎn)不能進(jìn)入那個(gè)世界，這其實(shí)并非她之所愿。父母看似的關(guān)懷和保護(hù)，又何嘗不可能成為壓抑和禁錮？那種自以為是的控制，又何嘗不是另一種形式的冷酷？那種對(duì)危險(xiǎn)的擔(dān)憂，難道不比危險(xiǎn)本身更值得我們擔(dān)憂嗎？套用魯迅的話，書(shū)亭里的那份怡然不過(guò)是死人的怡然，書(shū)亭外的痛苦，即便是痛苦，也是屬于活人的痛苦！

金立群，文學(xué)評(píng)論家，博士。