陳倉

上海十日談

陳倉

題記：十天愛了一輩子。

第一日：5月7日

米昔的電話通了，這是“五一”長假的最后一個黃昏。我獨自坐在報社的辦公室里，無聊地注視著窗外。也許前一天剛剛刮過大風，也許華燈還沒有完全亮起，夜色還沒有淹沒而來吧。處于白天與夜晚交接的時刻，夕陽特別紅，把半個天空都染了。窗外的中遠兩灣城和穿城而過的蘇州河，都是一片懷古的顏色。

今晚有空嗎？我試探著問。

你是誰呀？我剛剛出差回來，有些累了。米昔說。

我是第七個小矮人，不是森林里的那個，你不記得了嗎？我們說好了，等你回來后約會的。我與米昔從一個叫世紀佳緣的網站里認識后，也就在MSN里說過三兩句話而已。

呵，知道了。你在網站里的獨白很有意思，所以我記得很清楚?！拔視o你寫一輩子的詩，我會給你掙一大堆的錢。我會讓我的詩在你的心上發(fā)表，我會讓我的錢為你一個人所用。我還會干什么呢？想起來了，我是第七個小矮人，讓白雪公主睡上我的床，我呢？只能去朋友家里了，這是結婚前的事情，結婚之后嘛，由你來決定吧。”米昔念了起來。

米昔說過，自己是一家化妝品公司的銷售主管，負責江南地區(qū)的銷售，有三分之二的時間都在外面出差。我之所以期盼著見米昔，說白了，就因為她是單眼皮。

不知從何時起，無論單雙眼皮都喜歡去割一割，大家就都成了雙眼皮，單眼皮的女孩要絕跡似的。而我恰恰從三十年前起，就迷戀單眼皮的女孩。在我的眼里，雙眼皮遠遠地看去，既像是一道皺紋，又像是一道機關。而單眼皮遠遠地看去，是單純的，或者說是純潔的，猶如一株蘭草和修竹，簡單而秀氣。

網上的那些介紹，只是寫著玩的，不過我可以做到，姑娘如果有意的話，歡迎來免費體驗吧。我希望用童話的光芒，增加一個老男人的誘惑力。米昔卻一口回絕了，說自己剛回到上海，飯也沒吃一口，風塵仆仆的，現(xiàn)在正在大浴場里泡澡。起碼要泡上兩三個小時，然后再在休息室里躺一會，肯定已經半夜三更的樣子。

我已經不抱希望。放下電話，看著窗外，黑白已經交班，夕陽全部退去，剩下的只有夜色。單眼皮，大浴場，這兩個詞在腦海里翻來覆去，米昔到底是什么樣的人呢？我的內心充滿了好奇。

我在一家報社里上班，如今已是一個小頭目，而且平時還寫點小詩，什么奇怪的信息，我都是最先知道的人，猶如春江水暖的鴨子一般敏感，又如精神病院里的患者一樣神經。在這個名詞天天翻新的年代，我憂心地感到“純潔”這兩個字，像是稀有動物在慢慢地消失。我已是三十六歲的人了，看上去可能更老邁一些，到如今都不去理發(fā)店洗頭。我覺得那些小女生在頭上，摸一摸，揉一揉，然后再捏捏手，捶捶背，這就是肌膚之親，是不純潔的表現(xiàn)。不然為什么一定要叫小女生洗頭，而不是讓老男人幫著洗頭呢？別說上理發(fā)店，桑拿房、按摩房這些地方，我門也不會進的。我就三個字：不純潔。

我要保持純潔。我認為，在這個縱欲的社會里，骯臟的東西太多了，所以純潔就更重要了，更值得我去珍惜。而現(xiàn)在，一個叫米昔的女孩，單眼皮的女孩，印象應該很純潔的女孩，卻在到處流溢著水蒸氣與肥皂泡的大浴場享受著一切。這意味著什么，是我太不開化，還是別人都太放肆？

在我隔壁的辦公室里，不知誰拉起了手風琴，那聲音顯得如此朦朧。手風琴是一個上海好心人捐助給窮困山區(qū)的。在沒有運走之前，就存放在報社里，常常有人在下班的時候，拉上一曲《城里的月光》。我感覺在所有的樂器里，只有手風琴在一壓一縮之中，最有鄉(xiāng)村民謠的味道。我突然想起來，晚上有一場音樂會要參加，于是翻出兩張別人贈送的門票，試探著給米昔發(fā)出了短信。

你就是這樣約女孩子的嗎？下一次找一個有意思一點的方式吧。米昔在短信里問我。收到回復，我一時來了勁頭，立即把電話撥了過去。

你如果不去的話，那我只好一個人坐兩個位子了，一個放屁股，一個放大腿。我開著玩笑。

你才兩張票啊，你如果有三張票的話，那是不是再放一兩個屁上去？米昔在那邊質問。

咱是文明人，如果真有三張票，我會搬一盆單眼皮的蘭花去，給它一個位置，不過嘛，不管我有多少張票，最先想放的都是你。我耍著嘴皮子。

米昔還是不置可否，淡淡地掛掉了電話。過了不久，她用短信回復了我說：已經向最高領袖———我的父母請示過，可以陪你去的。

是什么原因讓這個單眼皮的女孩，放棄大浴場而來到音樂廳？在我的眼里，這是兩個格格不入的場所，一個流淌的是污水，一個流淌的則是清泉。放下電話，我立即向國定路227弄趕去。一路上我都在想，她是否知道莫扎特與貝多芬？是否知道B大調與C大調？

不知道，有時候并不影響美的存在，比如兩只飛舞的蝴蝶，它們來自前世還是哪里，是不是我們變的誰也說不清楚，但是它們永遠都是那么美麗。

我把車停在國定路227弄外邊，開始整理起車上的一堆書。還有擋風玻璃前的小瓷人兒，小瓷人一條腿斷了，已經無法站立，我把它干脆拿下來，扔出了車窗。這都是某某某送我的，她把我當成她的王子一樣地愛戴著。這個小瓷人是她在游戲大世界里贏來的，她曾經對著小瓷人吹了一口氣，然后放在我的車里，告訴我，這些小瓷人都注入了她的魔法，放在車里時時監(jiān)視著我，不要讓別的女人搭坐我的車。很明顯這些小瓷人并沒有靈魂附體，所以它們沒有盡到守護神的責任。

從國定路227弄不停地走出婀娜多姿的女孩。有人說上海美女出沒的地方都在徐家匯、南京路等商業(yè)繁榮的地方，因為美女早就被商業(yè)化了。但是沒有想到，這里的美女更是成群結對，還少了脂粉味，多了幾分清純。再想想，這國定路是什么地方！向前走是五角場，是邯鄲路、四平路、黃興路、翔殷路、淞滬路五條大路的交會處，向后走就是百年學府復旦大學，是上海的文化教育重地。方圓幾十里居住的大多是學生，就是本土的居民們也都受到學風的熏陶。

美女們走出來的時候，不停地向車里張望，她們的眼睛像是興奮劑一樣，讓我坐臥不安。幾十年了，我無數(shù)次地在心里構思過天使的形象。這就和繪畫一樣，提筆的時候，我并不知道最后一滴墨水會落在什么地方，我的畫紙上最終會是什么樣的圖案。我只知道，在這個世界上，這個天使一定會出現(xiàn)的，也許是十分鐘后，也許是三十年后?？傊?，一個單眼皮、小鳥依人、溫婉如水的天使一定會來到我的身邊，在前生修行三百年，在人間陪伴五十年，在來世廝守一百年。

米昔出現(xiàn)的時候，我的眼睛只看到一點模糊的影像，像是一幅水彩畫在向這里飄移。

僅僅十秒鐘，我便斷定，天使已經降臨，在向我靠近，我一生的未來，就會與這個天使無法分開，或者是肉體，或者是靈魂。我的身后，永琪理發(fā)店突然響起音樂，正是一首川島的《天使降臨》的曲子。我慌慌張張地走下車，拉開右邊的車門，把天使請了進去。

我手忙腳亂地啟動車，油門一下子踩得有些過火，車還未動已經是轟轟地響著。米昔問：你開車幾年了？我不好意地說：十年了吧，是不是覺得坐我的車不安全？

世上有兩樣東西不安全，一個是車子，一個是男人。米昔似乎在笑。我茫然地在大街上狂奔著，眼里已經從模糊變成了茫然，看不見任何交通標志，想不起任何熟悉的路線。

你吃飯了嗎？我說出了人世間最無聊的話。

你呢？米昔反問我，她問得更加無聊。

音樂會七點半，我怕遲到，滴水未沾啊。我在說話間，把車開進一條小胡同，此時的我已經沒有方向，搞不清東南西北。米昔除了帶著一只灰色皮包外，懷里還抱著一袋子東西，米昔說：就知道你不會吃飯的，所以給你帶了一包薯片先墊一下吧。

她把薯片打開，然后遞給我吃。開始是遞到我的右手上，因為一只左手開車有些失控，她就慢慢地遞到我的嘴邊。在兩個人之間，如果請客吃飯，說明不了什么，有時候是朋友，有時候是家人，有時候是某種說不清的關系，但如果兩個人之間能夠共同享受零食，特別是在駕車的時候，一個能夠喂給另一個，那關系只有一種，就是親密。

音樂會是在丁香路藝術中心，你能告訴我怎么走嗎？我發(fā)現(xiàn)自己已經開上了一條斷頭路，米昔開始像一個導航系統(tǒng)一樣，大轉、小轉地指導著，很快就到了。藝術中心外已經聚集了三三兩兩的人，因為緊靠空曠的世紀廣場，四周都是大片的綠地與樹木，所以在上海顯得少有的清冷。

你看看這個東方藝術中心，像不像兩口大鍋？我問米昔。

你的比喻真有意思。米昔說。

這兩口大鍋里裝著的不是水，是音樂，煮著什么，是人們一顆欲望的心。我詩人的神經質又開始膨脹了。直到在音樂廳里坐下前，我還沒有仔細地打量米昔，她已經從虛擬的網絡來到了我的身邊，但是總覺得在我面前晃動的只是她水中的影子。而這個影子時左時右，時高時低，生出無限的漣漪，把我淹沒其中。一個溺水的人，哪里還有心思去欣賞水中的世界呢？

音樂會于七點半正式開始，小提琴家高利亞·巴列夏提著一把一七三○年制造的史特拉瓦里名琴，開始演奏海頓的《第39交響曲》，這是一首比較舒緩的曲子。第一曲結束的時候，我提醒米昔：如果你不喜歡的話，現(xiàn)在就可以離開了。

其實很希望這位天使，陪我一起欣賞這高雅的音樂，讓我們把自己的靈魂放入這個大鍋之中，一起得到煮沸與清洗。我不能確定米昔是不是喜歡，讓一個不喜歡音樂的人陪在身邊，這是多么的低俗。就像讓一位牧人，穿著晚禮服打著領結放羊一樣。

沒有關系，再聽聽吧。米昔的語氣，讓我無法分辨出她的喜好。

我介紹說，第二首曲子是莫扎特的《第33交響曲》，第三曲是貝多芬的《小提琴協(xié)奏曲》。我企圖用莫扎特與貝多芬來穩(wěn)住她。上海人大凡都知道莫扎特與貝多芬的，也許有很多人不知道命運交響曲是什么，但是他們同樣知道貝多芬這個人，他們相信的是名氣。

莫扎特的個性明顯比海頓要情緒化，那曲子的節(jié)奏十分的快，米昔聽著聽著就小聲地說，她有點要睡了。我感覺米昔不是要睡，而是病了似的，她抱著胸，緊縮著，有點微微地發(fā)抖。

你不舒服嗎？我問。

我對調子太高節(jié)奏太快的音樂過敏。米昔閉著眼睛說。

我只聽說過對花過敏，也有對藥水過敏，從來沒有聽說過對音樂過敏的。但是明顯能夠感覺得到，遇到曲子較快的節(jié)奏，米昔的身體就不時地抽動一下，像是一根弦，隨著彈撥而顫抖。

音樂廳里放了冷氣，加上五月的天本身溫差就大，我想也許是太冷的原故吧。我真想伸出手去給她取暖，但這是第一次見面，這樣的動作只能是輕浮。我這個三十六歲的老男人，雖然不記得自己認識過多少個女人，但是我敢發(fā)誓，我清楚地知道自己牽過多少個人，而且每個人的手是修長、是圓潤、是冰冷、是溫暖，我都清清楚楚地記得。我有一個理論，僅僅是理論而已：女人的手是什么？是女人身體的縮影。手白，則身子白；手圓，則身子圓；手長，則身子長；三段手指，則分別代表女人的上身、腰身與下身。而且從女人的手，還可以看出女人的氣質、品格與個性。我很在乎牽手，一旦兩個人的手牽起來了，就應該有著某種對應的關系；牽手是人生中最幸福的事情，為什么？因為可以和父母牽手，也可以與老人及孩子牽手，也可以與愛人牽手。牽手可以適應親情、友情與愛情。但是，有些動作，比如KISS，比如性愛，則很狹隘，你只能與愛人才可以進行。

莫扎特也結束了，掌聲總是經久不息。米昔捂著自己的胸口，然后說：真有點冷呀。

我明白，她這是想走的意思。走出音樂廳的大門，才知道外面已經起風，涼絲絲的，樹木也使勁地搖擺著，但是沒有葉子落下來。因為是夏天，葉子還正是青春年華，它不會輕易地松開手的。從音樂廳出來向停車場走去的時候，我說：我的手還出汗呢，要不給你輸送一點熱量過去？

我怯生生地把手伸了過去，米昔的手也向我伸了過來。我與天使牽手了，注定了今生今世，我將不會忘記，有這么一雙手被我牽過了。米昔冰涼的小手像蛇一樣，在我的手心開始冬眠。我似乎能夠感覺得到，溫度從我的體內緩緩流出的聲音。她的手很快就溫暖起來，像是一條蛇在復蘇。一路上，她的手便躺在我的手心，順從，安靜，充滿了歸宿和永遠。

我們去什么地方坐坐吧，你看是咖啡店，還是飯店？車向著米昔家的方向行駛，我知道夜晚才剛剛開始，我不愿意就這樣結束，更重要的是我不愿意就這樣放開。

我比較喜歡喝茶。米昔答應了。

看來你懂得養(yǎng)生。我說。

只是喝喝而已，品不出什么道道，只知道這喝茶啊，就跟誦經一樣圖個心靜吧。米昔臉色有些蒼白，也許還是因為冷吧？

我們很快就找到了小坐的地方，米昔選擇的不是茶館，而是上島咖啡。米昔依然點了一壺鐵觀音，然后開始沏茶。她一邊沏茶，一邊介紹說：要喝茶，就應該喝鐵觀音，單單這個名字，也要與佛同名，就是制作的過程，真和人生一般，要經過很多的事情。小小一盞的茶，可以喝上三天三夜，喝出佛，喝出經，喝出前世今生。當我端起一杯茶，抬起頭來打量米昔的時候，這個女孩讓我心里一驚。

我在想，難道真是上天賜我的天使嗎？

米昔一米六的個子，小巧的身段，白皙的皮膚，簡單的微笑，特別是她的單眼皮，這不就是我?guī)资陙頍o數(shù)次勾畫的形象嗎？

她上身穿著紅色條紋體恤，下身穿著深灰色的裙子，一雙平底的休閑鞋。我再低頭看看自己，上身是一件紅色條紋襯衣，下穿一條深灰色的長褲。而且我們上衣的品牌都是ESPRIT，除了顏色一模一樣外，連條紋的寬度都步調一致。如果這兩件上衣是兩個齒輪的話，它們應該可以完全吻合在一起。我常常用齒輪來形容戀愛，兩個人沒有誰比誰優(yōu)秀，沒有誰比誰高雅與低俗，這要看兩個人是不是兩個合適的齒輪，能夠默契地轉動一生。

我驚訝地說：我們怎么了？誰都以為是情侶衫嘛!

米昔笑了笑說：剛一見面的時候我就發(fā)現(xiàn)了，如有雷同，純屬巧合啊。

兩個完全陌生的人，在網上說過的話也只有幾句，而且我們從來沒有交流過衣服、裝飾這樣的話題，今天的穿著如此的相似說明什么呢？我感覺自己與米昔，像是一下子對準了暗號，變成了自己人，而這些暗號只能是上輩子約定的，就跟白天鵝一樣，它們早就約定都要披上白色的羽毛。

你的頭發(fā)也是自然卷吧？這也是巧合嗎？我又發(fā)現(xiàn)一處共同點。

巧合這個詞，用在美好的事情上，就是緣分。米昔回避了，開始品了一口茶，然后笑了笑說：看上去，真可以叫你大叔了，為什么還沒有大嬸呢？

也許是兩個人的身上存在著太多的相似，我第一次講了很長很長的話。我說，二十幾歲前，是糊糊涂涂地愛，根本就不知道想要什么，也不懂什么女人才算好，所以手都沒碰一下，就要死要活的了；三十歲前，很囂張地以為，自己事業(yè)小成，又是個附庸風雅的詩人，如果說是有配得上的，恐怕只有仙女了吧？所以呀，什么白雪公主，什么玉兔嫦娥，根本不知道珍惜，統(tǒng)統(tǒng)地錯過了；三十歲之后，這男人開始懶惰了，因而開始發(fā)福了，不覺中像是坐上特快列車，時間一晃就過去了，二十的女孩子開始叫自己叔叔了，三十的女孩子要么自大自私自戀，要么是死豬不怕開水燙的樣子。特別是這個時候，什么事情都清清楚楚，想要高的矮的，不要胖的瘦的，都了然于胸，心想已經等了三十年，現(xiàn)在更不能勉強下去，非得找個稱心如意的才行。愛情就像汽車，中途停車重新啟動的話，是很費油的，所以我現(xiàn)在就一個心思，找一個人好好地愛她一輩子。

米昔聽了，就笑呵呵地說：跟你說話還以為很悶呢，你肯定不是上海人吧？

“哪里人”這句話，是上海式愛情的必答題，因為戶口就是門檻，就是婚姻中的重要砝碼。我如實地告訴米昔，我是陜西人，來上海已經四年，去過廣東，到過北京，現(xiàn)在不想走了，準備在上海生兒育女，讓他們以后也拍著胸脯說“阿拉上海人”。

你呢？是上海人吧？我本沒有打算問這些的。米昔她是哪里人，是干什么的，家庭情況等等，如今對我已經沒有意義，但是我最后還是補問了一句。

米昔介紹，她母親是上海人，當年響應毛主席的號召，就去安徽省舒城縣湯池鎮(zhèn)，在萬佛湖邊的萬佛山下，上山下鄉(xiāng)了。米昔說：其實我就是那個時代的孽債，我在那里長到十九歲，一個人提前返回了上海，如今父母就都回來了。

我替米昔憤憤不平起來：其實有外地生活的經歷，對你也有好處，可以吸收外地人的地氣，摒除上海人的劣根性。上海人呀，就是殖民地文化，崇洋媚外得厲害，就是被拐賣了，也希望拐賣她的是老外，總把內地人不放在眼里，不懂得吸收與欣賞。

米昔說：你還真看得清楚，說實在的，別人問起來，我說自己是上海人，那是虛榮心在作怪吧？我們這些知青子女，農村的人把我們看成城里人，城里人卻把我們看成農村人，有時候我們自己也不知道自己是哪里人了，所以心總是漂著的。米昔低下頭，忙著沏茶去了。

我繼續(xù)向米昔介紹，我父母都是文盲，母親三十九歲就去世了，那時我才七八歲的樣子，每個周末翻過幾座山回到家，人家的孩子可以吃到母親準備好的晚飯，但是我大多數(shù)只能看到緊鎖的大門。家里當時很窮，在學校一天吃兩頓飯，不是糊湯，就是玉米粥，真是餓呀。沒有辦法就去對面的飯店偷饅頭吃，萬一偷不到的時候，就吃人家剩下來的。在上大學的時候，人家都開始穿名牌了，我腳上還穿著姐姐做的布鞋，那時真想有一雙皮鞋呀。但是怎么可能呢？放假的時候砍柴、挖藥掙的錢，還不夠下學期的學費。所以，我吃到冰棍的年齡是十七歲，看第一場電影的年齡是十八歲，穿上皮鞋的年齡是二十四歲。

好像都在米昔的預料之中。米昔說：我不奇怪的，看看你的手上，到處都是傷疤，別人以為你是刀客，應該是小時候留下的吧？在上海，有你這樣經歷的人，怕都成了文物了。我喜歡有經歷的男人，一件好的玉器呀，都是千辛萬苦磨出來的。米昔的眼睛有些濕潤，不知道是不是勾起了她苦難的共鳴。

不得了了!今天真是碰到神仙了，什么事也逃不過你的眼睛，這些傷疤還真是上山砍柴挖藥時，有刀砍的，也有樹枝子劃傷的，光左手上大概就有十二條吧。我一陣感慨。

每次當我講起傳奇一樣的往事時，城里女孩總有著不屑的眼神。在她們看來，同樣是一座房子，一輛小車，是父母所賜還是自己所掙，這并不重要，對她們來說這些經歷都是多余的，都是無意義的，她們只看重眼前。但是現(xiàn)在，米昔一邊慢慢地品茶，一邊在安靜地聽著，她似乎很欣賞這樣的故事，雖然不算神話，也算得上是一個傳奇。

我對米昔說：雖然我現(xiàn)在什么都有，房子、車子、事業(yè)，但是為了擁有這些，我已經老了，青春已經被耗光了，其實今天大家見見面，我并不想有什么結果，人生有很多的角色可以選擇，比如朋友，比如知己，比如戀人。我可能并不是你想要的，所以就當是好朋友吧。愛情是一條河流，只有順其自然才能看到大海。

我天天都在尋找天使，如果有一天天使降臨，在身后拍拍我的肩膀，我又會如葉公般退縮了。我向米昔道出了自己的自卑，我覺得無論從哪一方面，我都不配面前的這個女人。

你別這么說，其實我的家庭也不好，母親是家庭婦女，父親在外打工，還有個爺爺，一室戶的房子，四個人擠在一起。你知道的，上海這個地方，沒有房子就沒有生活。在我一個人提前返城的日子，真是什么苦都經歷過了，所以我們都是苦命的人。說到年齡，我今年也奔三了，別人見了我都說只有二十來歲，但是人的一生不是老不老的問題，如果我只能活三十幾歲的話，現(xiàn)在不就是人到暮年了嗎？米昔沒有說下去，起身要去洗手間，從我身邊經過的時候，我們的手不約而同地伸出來，輕輕地牽了一下。

米昔再次坐下時，聽到一首節(jié)奏激烈的歌曲，也許是崔健的搖滾，臉色開始蒼白起來。她捂著胸口顫抖著說：半夜三更的，哪能受得了這個刺激。

我以為你是開玩笑的，原來真有對音樂過敏的人呀。我示意了一下，服務員按照我的要求，就重新播放了一首曲子，叫《城里的月光》。

你抽煙嗎？米昔臉色好了許多，但是心情一下子變得有些幽怨。

你想抽煙？那就抽吧。我看出米昔的意圖。我是個不煙不酒不游戲的人，下班后就喜歡去周邊的古鎮(zhèn)走走，喜歡獨自去虹橋上海城看一場電影，喜歡聽聽音樂會，還喜歡親自長長豆芽做做小菜，這就是我的娛樂方式。

那你不反對女人抽煙？米昔有一點懷疑。

平時看到女人抽煙，就會讓我想起那些滄桑的女人，甚至會想起那些煙花柳巷的女人，但是對于米昔，哪怕她抽鴉片，我同樣覺得她是一個淑女。就像一片罌粟，無論它吸收的是什么，含有多大的毒素，它都是爛漫的花兒。我笑著說：抽煙對皮膚不好，而且親密的時候，會有戰(zhàn)場的味道，別人抽的話我會反對的，你抽的話我可以容忍。

米昔從包里翻出一個木質的香煙盒，然后取出一支煙點燃了。她抽煙的時候不是猛呼猛吸，而是把一股如霧如嵐的煙，輕輕地抿在嘴里，讓煙自然地消化，讓你不知道那煙是消失于唇齒之間，還是進入了骨頭。夜已經深了，咖啡館里的客人不知道何時已經散盡。服務員也不再站著，零零落落地坐在吧臺的后邊。我問米昔，是不是應該回家休息了。米昔卻說：我們都老了，生命在一分一秒地減少，死神在時時刻刻地逼近，所以更得抓緊時間了。

米昔問：現(xiàn)在回家怕也睡不著了吧？

其實不管什么時候回家，我肯定也是一夜無眠的。所有的夜晚，都是為思念的人準備的，正是有了夜晚，才有了思念，正是有了思念，夜晚才顯得如此漫長。米昔沏的那壺茶，已經不知道添過多少遍的水，但是依然很濃，遠遠地聞著，都有一股香味。我不知道，米昔是飲茶的原故，還是遇見了我，才夜不知返的呢？

我們算不算一見鐘情呢？我倒了一杯茶，靜靜地看著米昔。

米昔只是指著桌子上插著的丁香花問我：你猜猜，這花是真的還是假的？

大約是午夜時分，我們起身離開了上島咖啡。此時的街燈已經關閉，少許的午夜店還亮著，街上的行人已經稀少。有的，也是一兩對年輕男女瘋狂地散步。上海正流行午夜散步族，他們白天沒有時間，也沒有涼爽的風與清靜，當夜深人靜的時候，他們與情人一起，唱過了KTV，喝過了紅酒，吃過了甜點，然后就一起回家。不是乘坐公交，更不是打車，而是散步。他們能從浦東散到浦西，從徐家匯走到五角場。反正他們不怕路長，有情人相伴，多長的路都是短路。每走到一棵大樹下，或者是一片黑暗之地，他們總會相擁一會兒，KISS一口，算是加加油，然后再次出發(fā)。

我依然迷茫地開上車，整個世界不分東西南北，整個城市沒有地標，一切都失去了主次，到處都是一片混沌。從今夜開始，什么是家，什么是歸宿，什么是終點，這些概念在米昔的面前統(tǒng)統(tǒng)都模糊了。在我的心里，此時的目的地只有一個，亮點只有一個，高度只有一個，那就是米昔。

米昔笑著說：你是迷路了，還是故意繞著玩？都從弄堂前穿過好幾圈了。

國定路227弄，這是米昔家的地址，從她家門前經過，她一直沒有提醒。正好看到一個路標，才分清了自己所在的位置，我說，我這不是逸仙路高架嗎？從這里一直走下去，就能看到大海了。有一次，上海刮起了臺風麥莎，那風真是大呀，很多樹都被吹倒了，我一個人半夜來到海邊，在狂風暴雨中，看著江水波濤洶涌，聽著巨浪拍打兩岸，才懂得大海的才情。人們只看到風平浪靜時候的大海，藍藍的，靜靜的，但是這時的大海還叫大海嗎？不過是一潭子水而已。

你這是不是在說自己？米昔問我。

我很小氣的，怎么能與大海比呢？其實我是指兩個人的感情，只有彼此欣賞，才有存在的價值，才能長遠，才能恩愛一生。如果彼此欣賞了，臉上長出來的皺紋，你也可以看成一條小河，小痘痘就是那歡快的魚兒。我也不知道自己為什么要說這些。

那我們現(xiàn)在就去海邊，欣賞一下歡快的小痘痘吧！米昔好像自己就是魚兒似的，已經忘記了時間。

我告訴米昔，凡是沒有人的地方，都是我喜歡前往的地方?？梢宰尵嚯x，把城市的喧嘩遠遠地拋開；可以讓寂靜，把內心的灰塵清洗一遍。盧浦大橋，南浦大橋，徐浦大橋，人們只知道從大橋上邊走過，但是我卻喜歡來到橋下，看著橋上的人與車。我曾經在上海地圖上畫了一個十字，一直朝南，一直朝北，一直朝東，一直朝西，分別向四個方向尋找，路過無數(shù)的河浜與田野，見過百歲的老人與千年的古鎮(zhèn)，拾到過遺落的瓦片與瓷器；我曾經獨自一人，在月光之下，順著黃浦江，一直向上游走，最后被一個透明的湖泊擋住了，這就是淀山湖，它的水清澈見底，能看到隱約的卵石，它的波紋輕緩，但不夸張，它的顏色總是與天的顏色保持一致。

說著話，我們已經到了寶楊碼頭。白天的時候，這里是專門用來擺渡車輛的，到晚上六點后就停航了。順著海岸，修有一條長長的石板路，路的兩邊種有花草。堤岸上原來是沒有情人墻的，但是有情人成群結對地跑來，拿著油漆或者是咬破手指，在這堤岸上亂寫亂畫，甚至有人游到海水中間，在礁石上畫著形狀各異的“心”，年年都有人為此落入海中，為表達愛而獻出了生命。后來管理部門萬般無奈，就用上好的大理石，設置了萬米情人墻，專供那些有情人書寫自己的愛情宣言。

你也喜歡這個地方吧？讓我看看有沒有你給誰的留言。我開玩笑說。

刻在石頭上的誓言會被洗刷掉的，只有心才是最恒久的地方。其實，我最喜歡下雨，喜歡看著屋檐的水滴，一滴滴水不是流到地下去了，而是流到心里去了，這不就是時光流逝的樣子嗎？米昔說著，幾乎與我同時抬起頭，看著天空。

那你適合嫁到我們鄉(xiāng)下去，那里房子都是瓦房，雨水從屋頂流下來，像是瀑布。小時候每逢下雨，都是我最開心的時候，不用到河里去挑水，只要把木桶放在屋檐下，很快就會接到滿滿一桶清水。等長大了，看到屋檐的滴水時，我好像不再歡樂了，而是總想著遠方了。我介紹著自己的童年。

看滴水是要住到廟里去，有一年我住到一座寺廟里，那雨下得不緊不慢，雨水從寺廟的屋頂流下來，像是一道門簾，而隔壁的僧人，一邊敲打著木魚，一邊念著經。在米昔的面前，似乎有一場雨在下，而雨中除了輕淺的霧，應該還有祈禱。

我們短時間地沉默了。此時已是萬舸停航，大大小小的船只，靠在岸邊，像是靜靜地進入了夢鄉(xiāng)。天上有一輪彎月，黃黃地掛著?，F(xiàn)在的月亮像是一個缺電的燈泡，沒有銀色的月光，所以大地上還是一片昏暗。米昔突然指著天空：你看天上！

是不是有流星呀？我們許個愿吧，愿天下有情人終成夫妻。我裝作糊涂地說。其實頭頂這個閃光的東西，只不過是誰放的風箏，像一只穿著彩色外衣的老鷹，在空中慢慢地移動著。米昔已經發(fā)現(xiàn)這是一只風箏：小心你許的這個愿呀，到頭來卻是“有情人淪為天涯人”。

米昔還是雙手合十，閉上了眼睛，在默默地祈禱著。不一會兒，那個閃光的東西就不見了，也許它飄落了，也許它走得太遠，與星星混淆在一起，憑著我們的肉眼已經無法分辨了吧？

第二日：5月8日

經過一個長假，人們在失蹤七天之后，像一條條大大小小的魚全部游回來了，這個城市又開始膨脹起來。女孩子們，如果繼續(xù)失蹤的，那肯定是在假期中找到了愛人，如果再次與你聯(lián)系的，那肯定仍然是孑然一身。而我呢？雖然假期只有一天，卻讓我感覺如此深遠。時間是什么呢？是一天嗎？是一年嗎？其實什么都不是的。時間只是一根看不見的橡皮筋，松一松手它就短了，用力抻一抻它又會變得很長。按照愛因斯坦的理論，如果一個物體的運行速度低于光速時，那么時間就會向前流動，如果這個物體的運行速度超過光速時，那么時間就會倒流。

我認為，這不僅僅適應于物體，更適應于我們的精神領域，比如人類的愛情，因為有回憶、有牽掛、有思念，同樣是一天，有時候覺得如此漫長，有時候卻覺得如此短暫，這都是我們的靈魂在與時間賽跑造成的。靈魂的速度快了，時間的速度就慢下來；靈魂的速度慢了，時間就快速地流動。一個人死了，他的靈魂停止飛翔，所以時間對于他而言就隨之停止，而我們還在思念他、祈禱他，所以時間才會繼續(xù)留在我們身邊。

我對米昔的感覺，像是釀酒，經過在我體內的發(fā)酵，如今已是一瓶酒了。5月8日是上班的第一天，我坐在康定路藝海大廈的辦公室里，忘記身邊發(fā)生的任何事情，忘記所有與我有關的人，我只記得樂豬貝貝一個人。樂豬貝貝是米昔在世紀佳緣網里的昵稱，我打開MSN一直等待著樂豬貝貝上線。華燈初上的時候，我從窗口向外看去，靜安體育館一到晚上，就從游泳館練球館變成了KTV和桑拿房，閃爍的霓虹燈遠遠望去，好像一家夜總會的名字就叫樂豬貝貝。這當然是我的幻覺，我現(xiàn)在的眼睛里，早已充滿了迷霧，什么事情都會聯(lián)系到米昔。從一片葉子、一朵小花、一滴水里看到米昔，這并沒有什么奇怪的。

世紀佳緣網還有米昔的照片，我于是打開網站把米昔的照片看了一遍又一遍，我的眼睛一旦離開這張臉，我的心就會充滿憂傷，眼睛就會空空洞洞。坐在對面的老姑娘發(fā)現(xiàn)我的異常，問我是不是出什么事情了。

我要和她結婚。我竟然自言自語地說。

你是不是生病了？老姑娘說。在他們的眼中，我是一個挺花眼的老男人，拈盡花花草草的花心蘿卜。好多年了，看上去離洞房只有一步之遙，卻離婚姻的殿堂越來越遠了。老姑娘跑過來，發(fā)現(xiàn)我對著一張照片發(fā)呆，追問這個人是誰？我說，第一個讓我有了結婚沖動的人，她是天使。

老姑娘搖搖頭，不明白眼前的這個女人，靠著什么把我身邊的教授們、護士們都統(tǒng)統(tǒng)地趕走了。

你肯定是想結婚想瘋了，那就抱著照片回家睡覺吧。老姑娘挖苦我說。

我無視身邊的一切，打通了米昔的電話：你下班了嗎？我們一起吃飯可以嗎？有一家今一靚湯，廣東菜館，清淡可口，養(yǎng)顏美容。

今天很累的，我現(xiàn)在已經在回家的路上。米昔的聲音充滿了疲倦。

昨晚肯定沒有睡好，睡眠不足會長皺紋的。我有點心疼米昔，雖然對我而言，世界上最重要的事情，莫過于能夠看她一眼。

還有十分鐘，我就可以睡了。米昔告訴我說。

天徹底黑了，在過去，我從早晨走出家門的那刻起，就在等待著黑夜的到來。在這個城市里打工，我們出賣的就是時光，只要把陽光熬成夜色，我們就會拿到糊口的薪水。所以夜色來臨之后，才意味著生命是屬于自己的。我才可以在夜晚里寫詩，可以在夜晚里看書，赤身裸體地躺在床上看一些風花雪月的韓國純情片。而現(xiàn)在呢？我不知道自己走出辦公室后，應該去什么地方，應該干什么。我覺得離開了米昔，我做任何事情已經沒有意義。哪怕就是吃飯，如果米昔不餓，我喂飽了自己的身體有什么意思？確切地說，我已經深深地愛上了米昔。這種愛，不能用時間的長短來測量，就像是一條河不能用河的長短來衡量水的深淺。

晚上十點，辦公室里一個人也沒有。只有下一層的編輯部，還是燈火通明。編輯們還在打仗一樣，忙著趕出第二天的花邊新聞。我開著車，糊里糊涂地駛向中環(huán)線，這是去國定路227弄的方向。我不是去見某個人，而是覺得這個地方就像一個磁場，吸引著我，只要靠近一米，就有一米的親切。

在路上，我發(fā)短信給米昔，希望她傳一張照片，這樣我隨時就可以看著她打發(fā)我的夜晚。只有米昔的面容才能成為我夜生活里唯一可以發(fā)光的東西。但是好久沒有米昔的回音，也許她已經入睡，也許她正在夢中。但是，我這瓶子酒，一旦被人揭開，就再也無法控制自己。

對不起了，樂豬貝貝。我還是撥通了米昔的電話，電話接通的時候，我內心充滿了歉疚。但是那邊傳來的不是蒙朧的睡意，而是一首舒緩的音樂，還有輕輕交談的聲音。

我是不是走到你夢里去了？我問米昔。

我還在外邊，與同事一起喝杯茶。米昔的聲音很小。

喝茶？這與睡眠好像是相反的兩個詞吧？米昔剛剛還說要睡覺，現(xiàn)在卻在喝著茶，真是矛盾極了。我不能容忍說謊，不管是什么理由，背后都隱藏著不可告人的秘密。世界上根本就沒有善意的欺騙，欺騙的本質都是陰暗的。米昔一陣沉默，然后小聲地說：我很快就會回家了。

中環(huán)線是剛剛開通的一條快速路，建在高高的空中。我沿著中環(huán)一路狂奔，把車開到一百碼以上，就跟瘋了一樣。

我要見你，就十分鐘。我說。

好的，家門口見吧。米昔平靜地答應了。

放下電話，我已經來到國定路227弄。米昔已經站在二樓的走廊里，借著昏暗的燈光向下張望。她靜靜地沉浸在夜色之中，像是兌在一杯水中的汁液，和幽暗的夜色那么協(xié)調，沒有任何跡象可以看出，這是一個剛剛飲過茶的女孩。

不管發(fā)生了什么，希望你都說出來好嗎？我盡量把語氣放得平和一點。坐到車里，米昔的臉上是什么表情，誰也無法看出。但是她目視前方，一言不發(fā)，這樣子與不遠處的塑像一樣有些麻木。

見誰我也不反對，哪怕是過去的男朋友，只是一定要說出來，你看到過玻璃人嗎？五臟六腑都是透明的，不用望聞問切，不用切片取樣，有什么毛病和情緒都一目了然，所以人們才理解它，信任它，兩個談戀愛的人，就應該做一對玻璃人，只有這樣才能輕松，才能相互信任。我希望自己的話能讓她有所感觸。

我碰碰她的身子，她并不躲開，也不回應，處于一種無意識的狀態(tài)之中。此時我才明白，為什么一個十分親近的人，活著的時候，你怎么靠近她，都是幸福的感覺，一旦她去世了，變成一具尸體的時候，你就害怕她，不敢靠近她了。

米昔你說句話吧。我摸了一下米昔的臉，有些冰冷，甚至有一些僵硬。

對不起，我不該懷疑你的，我雖然還不是你老公，先享受一下老公的待遇，我跪搓衣板如何？不管是誰的錯，都是男人的錯，因為男人是樹，女人是樹上筑巢的小鳥，樹的胸膛，要永遠大于鳥的胸膛。我們又沉默了一陣子，我開始恐慌起來，我下車去想找搓衣板的樣子。

玻璃人也容易碎的。米昔指著路邊的一堆碎玻璃，好像是誰摔碎的一只酒瓶子。她話還沒有說完，我撲通一下就跪了上去。

你還真的跪呀!看你這熟練的樣子，恐怕經常這么干吧？米昔趕緊沖下了車。

我這可是以老公的名義跪下去的，這個待遇國家主席也沒有的。如果沒有名分，我是起不來的了。我賴在地上，無論米昔怎么拉，就是動也不動。米昔拉不動，身子又開始發(fā)抖了：誰去見以前的男朋友了？我說過是我的同事，她在鬧離婚，要跟我訴訴苦，我能不去嗎？

看你的樣子，又過敏了吧？是因為什么？是搓衣板嗎？我心疼地問。

是聽不得碎玻璃的聲音，好像心都碎了。我看到米昔痛苦的神情是認真的，趕緊爬了起來。

他離婚，為什么要跟你匯報?為什么不跟總書記匯報去？我?guī)е愕拇孜?，扶著米昔回到了車上?/p>

她是個女的。米昔看了看我，破涕而笑。

是女的？女人也不放過你啊？我一時有些不好意思起來。

說真的，從昨天開始，任何人一旦靠近米昔，都會引起我的妒忌。有一天如果她捧著一束鮮花，我也會恨自己無能，不能變成一束百合，躺在她的手心。

車停在弄堂外的小巷子里，這是一條斷頭路，顯得有些暗淡，但是安靜極了。看不到任何刺眼的光，聽不到任何刺耳的聲音，只有這個時候你才會感覺到城市的可愛。米昔看著我問：你喜歡總愛黏著人的那種女孩子嗎？我說：如果我愛她，當然希望她像口香糖了，但是又十分奇怪，我以前的女朋友卻因為太黏了，才分手的。

快講講，講講你原來的女朋友吧。米昔突然來了興致，搖著我的胳膊央求著。

都是過去的事情了。我不想把話題繼續(xù)下去。

你得坦白從寬，不然我就走了。米昔拉開了車門。

我真怕她離開了我：有一天晚上，她非要去逛南京路，但是我連續(xù)上了三天夜班，吃不消就直接回家了。晚上十二點，她又打電話說病了，我知道她什么都好好的，就讓她自己去醫(yī)院檢查。從此她就電話不接，短信不回，晚上兩點了，我覺得不對頭，就去敲她家的門，到附近的醫(yī)院去找她。但是都沒有聲音，我準備報警的時候，她才回話給我說，自己一直都在家里，琢磨我到底愛不愛她。這時，讓我明白一件事情，我是不愛她的。

我把車窗打開，風從外面灌了進來。米昔從口袋里掏出一件東西，擺放到擋風玻璃前。我一看，竟然就是昨日見面前，我扔掉的那只小瓷人兒，不知道什么時候她幫著拾起來了。

我說：它的腿已經斷了。

米昔說：再斷也是維納斯。

米昔嘆了口氣，把手伸過來，放入我的手心。我們談論了很久，不覺又到了午夜時分，這條路此時已經沒有一個行人，路燈也全部關閉了。我說，我現(xiàn)在是一瓶酒。米昔說，那又怎么樣呢？我說，不能和酒鬼待在一起，我就生不如死。米昔說，那我就是酒鬼對嗎？

我表白了自己：從明天開始，希望能夠送你上班，這樣可以利用更多的時間，和你這個酒鬼待在一起。送自己喜歡的人上班，看著一路的風景，就和飲酒作樂一樣，是人生最大的享受。

米昔笑了：你真是一瓶酒的話，先從浦東滾到浦西，帶著我再從浦西滾到浦東，自己再滾回浦西，要繞兩大圈子，你還不自己先醉倒了？

對一瓶酒來說，路越長不是越好嗎？一天轉個十圈八圈也沒什么問題，只是你出差去浙江、江蘇后，趕我休息的時間才能陪你了。我有些無奈地說。

你是什么酒??？還有休息時間呀？一休息就是十年陳釀了？話說回來吧，你圈子轉多了，也太辛苦了吧？米昔伸手輕輕捏了我一下，這是心疼我的意思。

如果你能住到我家去，我們就不用傻乎乎地轉圈子了。我看著米昔，期待著她的回答。

繞這么大個圈子，原來是這個意思啊，我還以為是真的想送我呢，你哪是什么十年陳釀啊，分明是一個大灰狼嘛。米昔一邊說話，一邊拿手輕輕掐著我，不知道是誰家的花狗，跑進了這條斷頭路，然后再茫然地回過頭。

米昔的電話響了，鈴聲不是一首歌，而是寺廟里的大悲咒，聽不懂任何一個詞語。午夜以后，就進入一段曖昧的時光，人們所干的事情基本屬于無意義的。這時候的電話，除了火警與匪警，都是說不清道不明的，說白了是無聊與空虛。米昔沒有掛斷，很自然地接通了，他們漫無目的地聊著，從溫州聊到寧波，從安徽聊到福建，然后再聊到上海。

他們都喜歡在很晚的時候打電話的。米昔對我解釋。

這個電話如果你不接，我可能真的會胡思亂想。我一副淡定的樣子。

其實你心里還是酸酸的，這么一個電話是打給誰的并不重要，放下電話他們可能就忘記我是誰了，這個你能理解吧？米昔看著我。

我說，當然理解，看似燈紅酒綠，紙醉金迷，但這是一個空洞的時代，讓人處于眠不能眠、醒不能醒的地步。米昔點了點頭說，算是知音啊，你等我一下，我回家拿點上班用的資料，還要換換衣服。米昔說著話，已經打開車門下去了。

我有些摸不著頭腦：你干什么去呀？

米昔邊走邊說：為了我們不再傻傻地轉圈子，去你家呀。

我與米昔相識多久呢？不過三十個小時而已，這其中還包括睡覺、吃飯、上廁所。在這個快餐時代，這不是我最短的記錄。兩年前，我第一次見到一個網友，在黃浦江邊坐到了深夜，然后她告訴我，學校已經關門了。認識不到三個小時，我默默地把她帶回了家。我們躺在一張床上，海闊天空地聊天，直到她慢慢地進入夢鄉(xiāng)。不知何時，當我醒來的時候，床上的人不見了，我的手機、電腦、錢包都隨之消失了。

那天晚上，我依然保持著一個男人固有的純潔。我肯定地說，我是一個雄性十足的男人，而且是一個充滿欲望的男人。我看到美女的時候眼睛也會迷離，與異性接觸時肉體同樣會驚悸，聞到女性的體香內心同樣會一片潮熱。但是我噴發(fā)欲望的前提必須是愛，沒有愛就沒有活著的高尚感。我每次從欲望中逃脫出來時，都會沾沾自喜，自豪地在心里回味著那些與欲望戰(zhàn)斗的細節(jié)，像是一位常勝的將軍，打量著自己一身的傷疤回味著烽火的歲月。那一次被騙之后，我得出的結論是：太容易的事情，都是不純潔的，都充滿著欺騙。

今晚呢？今晚我該怎么辦？這可是我等待了幾十年的天使啊。對于天使而言還有時間的長短嗎？

米昔再次從家里出來的時候，上身已經換上藍白相間的條紋短袖，胸前還有一個領結，下邊則穿著一條灰色的短裙，腳上是一雙灰白色的低跟皮鞋，皮鞋上有一朵白色的花。

我們走吧。米昔顯得那么平靜。

當我們駛上快速路的時候，米昔突然問我，你家具體在哪里呀？我開玩笑說，我也不知道家在哪里了。車里的CD，正在輕輕地播放著楊坤的《那一天》，聲音從窗戶里飄出去，讓夜晚變得更加不著邊際。

從中環(huán)線拐向南北高架，然后跨過盧浦大橋，就是我位于浦東楊思路的家。這里正在搞開發(fā)，是2010年世博會的配套建設。米昔走進家門的時候，沒有東張西望，好像一切都在她的意料之中。

人是愛屋及烏的，特別是女人。她對一個男人私人空間的興趣，表明她對這個男人的興趣。如果一個女人走進大廳，翻看他的書籍、字畫與古玩，說明她在打探這個男人的修養(yǎng)、品性及愛好；如果一個女人走進男人的臥室，兩只眼睛不停地看著那張床，說明她有意與這個男人單獨相處。家，就是一支溫度計，能準確測出一個女人的內心。如果這個女人本來就是你的愛人，就是這個空間的主宰，這一切還會靈驗嗎？

我家客廳的茶幾上，由于很少有時間坐下來喝茶，于是放著一盆蘭花，木制的花盆是我特別訂做的，花盆里的蘭花已經開始凋零，周邊的幾根文竹依然青翠。窗戶下的桌子上則放著大大小小的石頭，有的如卵，有的如船，有的如花鳥，有的則如人物?？勘钡囊幻鎵ι希幸粋€櫥窗，里邊擺放的同樣是石頭，但這些石頭則是珍寶，有從河南鎮(zhèn)平淘來的一對連體恐龍蛋化石，有從云南騰沖撿來的兩塊樹化玉，都是億萬年前的東西了。有從甘肅雅丹大沙漠中拾到的一根沙棗樹，有從青島海灘里撿到的一枚蛤蜊化石與一枚天鵝蛋化石。而臥室呢？除了到處是書籍外，就是我的手稿，地上床上都是一塵不染，被子褥子都洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。這并不說明我是一個女性化的男人，只能說我熱愛生活，我覺得活著真是莫大的幸福，洗衣、做飯、拖地板，每一件事情都是那么充滿詩意。

米昔好像無視這里的一切，或者永遠都是處變不驚，如一塊玉石一樣，看不出態(tài)度，露不出喜好。她進門后，開口對我說：你有睡衣嗎？

我一時沒有回過神來，半天才從衣柜里，翻出一件白色T恤，當作睡衣扔給米昔。浴室里的水一會兒流出嘩嘩的聲音，一會兒流出潺潺的聲音，米昔是在沐浴還是在刷牙漱口，從流水的聲音可以清楚地分辨出來。電視里雖然播放著韓劇《浪漫滿屋》，我則怎么也不能進入劇情。

過了好久，米昔從浴室跑出來，直接鉆進了臥室的被窩，身子側向里邊，在床上躺下了。

我矛盾極了，我不知道自己是睡到床上去，還是睡在大廳的沙發(fā)上。有米昔的存在，我好像睡在什么地方，都顯得不怎么協(xié)調。已經是夏天，上海白天的溫度高達三十多度，但是到了午夜之后，顯得十分清涼，有時候還有些陰冷。我洗漱完畢的時候，不知道是什么時間，窗外沒有一扇窗戶是亮的，就連天空的星星也許疲倦了，躲到什么地方休息去了。

我很怕感冒的，所以不合適睡在沙發(fā)上怎么辦？我不咸不淡地說著，最終還是走進臥室爬上了床。米昔不知道已經入睡，還是裝作若無其事，反正沒有一點聲響。在熄燈之前，我碰了碰米昔，把一副耳塞遞給米昔：我睡覺打呼嚕，你還是塞著耳朵吧。

我常出差，豬叫也不怕。米昔沒有接，而是把身子轉過來，向我一點點貼了過來。她一挨到我的身體，就會立即縮回去。像是一只小烏龜，你碰它一下，它就會害怕地把頭縮回身體里。而且像對節(jié)奏太快太高的音樂過敏一樣，米昔開始不停地顫抖著。

是不是想抱我一下？我僵住自己的身子問。

想的美。米昔說。

那你怎么像一只烏龜？我說。

你才是一只烏龜，縮頭烏龜。米昔嘟囔著，又向這邊靠了一下，這一次貼上我的，是一對溫潤的乳房。它是那么結實而又富有彈性，像是用血肉做成的吸鐵石，又像是春雨過后剛剛長出來的小蘑菇。我則像是急救病人遭到電擊一樣，被深深地擊中了，剛剛還是停止呼吸的僵尸，現(xiàn)在一下子復活了。我迎了上去，有點不知輕重地抱住了米昔。

當我們整個身體，面對面地貼在一起的時候，我一下子就化掉了。而米昔則尖叫一聲，開始是摟我一下，然后又一把推開，雙手捂住了自己的胸口。

怎么了？我問。

又過敏了。米昔說。

我是高八度的音樂嗎？我想，也許是身體接觸的時候，我把她的某個部位弄痛了，美麗的女人都是易碎的；我想，也許她還不適應這么快就進入到靈與肉的交流之中，純潔的女人都是矜持的。不管怎么樣，我更加喜歡這個天使了。

米昔再次轉過了身子，背對著我安靜了下來。房間里黑洞洞的，我兩眼看著天花板，想像著長翅膀的小白兔，在天花板上飛來飛去，我“一只、兩只、三只”地數(shù)著，從一數(shù)到一百，從一百數(shù)到五百。有時候小白兔數(shù)著數(shù)著，就變成了大肥豬，我還是無法進入夢鄉(xiāng)。我的身邊，像是放著一只遠古時代遺留下來的箱子，箱子里裝著無邊的魔法和奇珍異寶，而我便是上帝派來守護箱子的仆人。我想打開箱子一看究竟，又怕被上帝看到，指責我是一個存心不良的壞蛋。

我不敢翻身，呼吸的時候，盡量張著嘴，減小出氣的聲音。我把自己盡量當成一塊肉，一塊沒有生命欲望卻很新鮮的肉，沒頭沒腦沒心沒肝地擺放著。

這一夜，我曾躺到床的另外一頭，不超過一分鐘；我曾走下床，在房間中央做俯臥撐，不超過十分鐘。這一夜，比與女人同床共枕的任何時刻，都讓我充滿了煎熬，如果把這比喻成一場靈魂的戰(zhàn)爭，那么這場戰(zhàn)爭的敵人除了我自己，還有身邊這個天使一樣的愛人。這個夜晚，被我撕得支離破碎，被我殺得鬼哭狼嚎，那丑陋的、自私的、下流的東西，都被我殺死在每一滴血液里。

不知道過了多久，小區(qū)里開始出現(xiàn)嘈雜聲，那些擺早市的人們開始出門，晨光也慢慢地透過窗簾的縫隙射進來。借著晨光，我側頭看了看身邊的米昔，她像一條蛇一樣盤在那里。

第三日：5月9日

我沒有檢查家里任何一件東西是不是丟失，我從來沒有思考過米昔到底是個什么女人。哪怕她就跟從前的網友一樣是個小偷，我覺得我在這個世上擁有的一切，都不值得她來竊取。于是我悄悄地爬起床，把門悄悄地拉上，然后走了出去。

太陽還沒有升到天空，但是陽光已經灑在地上，特別是城市的一面面墻，已經被染得紅紅的。一群老人在樹林子里健身，一群女人帶著孩子向學校里趕，也有一兩對戀人手牽著手跑步。我要趁著米昔還在夢鄉(xiāng)的時候，去外面的小鋪子里給她準備早餐。出小區(qū)的時候，我對著跳來跳去的小麻雀說：你要是我的天使，就不用這么早起來找蟲子吃了。我買了兩瓶光明牌牛奶、兩包妙芙面包、兩只蘋果。在回家的路上，我還買了九枝百合花。我要把花插在一只瓶子里，讓米昔睜開眼睛，第一眼就能看到花兒一樣的世界。

差不多七點半，我才輕輕地叫醒了米昔。

米昔不急著吃早餐，也不急著出門，而是背著雙手，像一只麻雀一樣嘰嘰喳喳地打量起我的家來。米昔說，這花是剛買的吧？我就喜歡百合了，它不像玫瑰那么妖艷，不像丁香那么小氣；還有這些石頭，你都是在哪里弄來的？在所有的物質里邊，我最喜歡石頭了，樸素的顏色，踏實的個性，還有一顆亙古不變的心；這是什么，是恐龍蛋吧？什么時候有機會，我來抱在懷里，也許還能孵出個小恐龍來呢。你這個家呀，全是我喜歡的東西。

以為你不在乎呢？昨晚一來呀，就只想著上床。我說。

上什么床？是睡覺好不好！米昔說。

我說，一男一女在一起睡覺，而沒有發(fā)生什么故事，如果說出去還有人相信嗎？米昔說，你信，我應該也信，自己相信自己就行了。

我拿出一個形似手掌一樣的飾品幫她掛在胸前，告訴米昔，這是從佘山撿到的，雖說是塊石頭，說不定是河姆渡人的什么法器，不是什么貴重東西，卻也不是什么簡單東西，因為你相信這個世界，這個就送給你吧。

這東西有名字嗎？米昔把這塊石頭放在雙手中搓著，希望擦去上邊的塵土。

幾千年了，就等著你取一個呢。我說。

就叫仙人掌吧，你看看，這五指合攏，像不像和尚的禪指？米昔看上去很喜歡，接著說，你送我這個，是不是還有別的用意，想讓我走不出你的手掌對嗎？

阿彌陀佛!我做出一個禪指的樣子。

五月九日的早晨，有著金色的陽光，還有著涼爽的風，以及輕淡的霧。昨夜的車，停在一棵合歡樹下，樹上落下無數(shù)的合歡花，毛毛的桃紅色的花瓣，綠色的花柄，撒遍了車身。遠遠看去，像是一輛被裝飾過的婚車一樣。從小區(qū)出來就是楊思路，拐向濟陽路，再轉向浦東南路，一直朝東在八佰伴地區(qū)，就會經過米昔上班的大廈。米昔坐在副駕駛的位置，開始拿出一個化妝盒，涂睫毛，畫眼影，打粉底，抹口紅，那個虛脫的女孩不見了，成了一個濃淡相宜的美人。

我一直是反對女人化妝的，我覺得胭脂紅粉浸泡下的青春會消逝得更快。但是今天早晨呢？陽光從車窗外射進來灑在米昔的身上，隨著她化妝時的一舉一動，再抬頭看天空，有一兩片白云，也被涂得有些紅潤。我在想，沒有米昔坐在陽光里，這個早晨該是多么蒼白與空洞？

明天也不用轉圈子多好啊。我感嘆著，而米昔不置可否地笑了笑，然后收起她的化妝盒，用起了我給她準備的早餐。

一整天，我的心就留在米昔下車的地方，我不再因為工作的繁忙而痛苦，不再因為一夜無眠而疲憊。相反，一首首歌曲還不時地涌上心頭，一不小心就從嘴里冒了出來。午飯過后有一些空閑的時間，年輕人會去梅龍鎮(zhèn)廣場購物，年老一些的則繞著大樓轉圈圈幫助消化。我開上車，朝著米昔上班的浦東奔去。

我還是想見你。我告訴米昔。

我們中午不休息，哪里來的時間??？米昔說。

五分鐘也行，見不到你，我不知道怎么過。我哀求。

你朝著樓上看吧，朝窗子里邊看，就當是看到我了行嗎？我照著米昔的意思，一扇一扇的窗戶看過去，也沒有看到一個人影子，只有太陽反射過來的光倒是有些刺眼。

我什么也沒有看到呀，你在哪里？我失望地說。

你有一點想象力好不好？幾千扇玻璃窗子呢，哪個開著哪個就是我了。米昔啟發(fā)我。

有好多開著的窗子，花倒是看到了幾盆，就是沒有看到你呀。我迷茫地抬著頭。

難道我不是花嗎？晚上吧，晚上我陪你去淀山湖吧。米昔的話像是興奮劑，讓我的心一陣狂跳，我一直在盼望著，能有一個自己喜歡的女孩，在半夜三更的時候陪我去看湖，看風。

今天晚上還有月亮呢。我說。在上海這座城市里生活，發(fā)光的東西真是太多了，月亮的光芒已經不算什么，但是我卻總能清楚地記得初一與十五，清楚地知道月升月落，月盈月虧。

我開上車，繞著米昔上班的大樓轉了好多個圈子，遠遠地看著一扇扇耀眼的窗戶。我不知道哪一扇窗戶里是米昔，但還是像看到米昔本人一樣，內心充滿了安慰。在離開的時候，我在內心里說：我看到你了，米昔。

我不安地守在辦公室里，等待著這個夜晚。等待中的每一秒鐘，就像一只頑皮的小狗，總是跟在我的身后不肯離去，那么讓人討厭。夜晚終于來了，深了，但是米昔似乎還在忙著。她在公司里干什么，她沒有做出任何的解釋，一直等到晚上九點半，我才接到了米昔的電話。米昔說：你過來接我吧。

我立即下樓，從浦西向浦東趕去，平時需要四十分鐘的路程，我僅僅用了二十分鐘，這之中我闖過多少次紅燈，已經不是很清楚了。米昔工作的地方是一個大型商場，已經接近商場關門的時間，有大批的顧客從大廈里擁出來，手中都提著大包小包，臉上帶著滿足的表情。

米昔上車后，遞給我一盒五顏六色的點心，像是雕塑一般那么精致。我有些感動：你怎么知道我沒有吃飯？

米昔沒有回答我，閉上了眼睛，靜靜地坐著。購物者與推銷者，在一天結束的時刻，一個像是充滿了氫氣的氣球飄飄然，一個則像是被抽空了的籃球有些沉重。米昔是化妝品推銷員，現(xiàn)在的她就是那個拍不起來的籃球。我側目看著身邊的這個女人，在勞累了一天之后，整個人好像已經用完了最后一點氣力，如果不經意間輕輕一碰，會立即癱軟掉的。我關上了收音機，把座椅調平了一些，一只手握著方向盤，一只手拉著她的小手。車悄悄地穿過迷離的街市，沒有按照提前約定的那樣，開向淀山湖的方向。

我們去哪里？米昔閉著眼睛問我。

回家吧，你已經很累了。我覺得眼前這個女人更需要休息，而不是浪漫。

說好的，去淀山湖吧。米昔說。

湖還是那個湖，以后有的是機會。我還是繼續(xù)朝回走。

湖還在，那人呢？人如果不在了呢？看上去有一大堆的明天，對有些人而言過了明天就結束了。米昔說。

一切才剛剛開始。我說。

那是你的認為。米昔不再說話。

我不知道米昔為什么這么堅持，難道僅僅為了我們的約定嗎？如果那座大廈是米昔的現(xiàn)實，剝去了她一天天的光華，而那個偏僻的淀山湖呢？也許就是米昔的夢，她要藏到這個清靜的夢里去，像是孩子與童話，和尚與寺廟。

我掉轉了車頭，把車駛向延安高架，然后再駛上滬青平高速。這條高速走到盡頭的時候，那片朦朧的湖泊就會出現(xiàn)。隨著離淀山湖越來越近，米昔開始睜開了眼睛，伸開雙臂打著呵欠，像一只剛剛睡醒的小鳥，拍打著翅膀準備飛翔一樣。

我開始希望關注米昔的命運，我說：你整天在外奔波，沒黑沒白地加班，還是換個工作吧？

米昔說：只要活著，哪里都一樣吧？

我在想，美麗真的可以用胭脂紅粉涂抹出來嗎？其實大家都知道這是一個謊言，偏偏所有的人都要相信，這是多么可悲。米昔卻以為，生命本來就是一個謊言，直到死的那一天，謊言才會被戳穿。于是我勸米昔：所以活著就要輕松一點，也許我可以幫你，跳到比較安穩(wěn)的地方去，哪怕就是開一家花店，賣一些總會凋零的鮮花，也很不錯吧？

我對女人從來都沒有太多的要求，覺得能夠依靠我、依賴我的女人，這才是我喜歡的女人。我活著的目的是什么？不都是為了女人嗎？如果不是為了女人，我要房子車子干什么？要山珍海味干什么？要名與地位干什么？就我個人而言，住在一片茅草屋里，能夠騎著自行車，能夠吃著玉米粥，這已經是幸福無比的生活了。

人有時候累的，不是活著，而是要死。米昔說。

怎么老是把死掛在嘴邊？你好像很怕死的樣子。我責怪著。

怕死不好嗎？怕死的人，怕的不是自己，而是別人，她怕別人為自己傷心，如果哪一天我死了，你難道不會傷心嗎？米昔問。

死有那么容易嗎？如果真的很容易的話，也不會到處人擠人了。這個社會那么混亂，那么險惡，那么吵鬧，都是因為什么？都是因為人太強大了，太不容易死了。如果天上掉下來一滴水，就能砸死個人的話，下幾場暴雨，這個世界不就清靜了嗎？我說。

別人也許很難，但是我很容易。米昔說。

難道你生什么病了嗎？我有些吃驚。

我想自殺呀。米昔突然笑了笑，拍著我的肩膀說：騙你的啦，好好開車吧，你這方向盤一轉，我就死在你的手上了。

別說死了，這樣吧，我養(yǎng)著你怎么樣？我一本正經地說。

你想養(yǎng)著幾個？米昔說著，又從擋風玻璃前拿下那個小瓷人兒，仔細地打量著。

就一個。我說。

那你養(yǎng)著它吧。米昔把小瓷人重新粘到了車前。

說著話，已經離淀山湖不遠了。通向湖邊的那條小路，已經變成垃圾場，根本無法過去，只能遠遠地聽到湖水輕拍的聲音。此時已經是農歷下半月，天上的月牙兒已經落了，而且沒有絲毫的燈光。我們站在沒膝的草叢中，能夠感覺得到蟲子爬行的動作，還有夜鳥被驚飛的尖叫。

這里有鬼的，你害怕了吧？米昔問。

我就害怕你，害怕你不快樂。我說。

我很快樂呀。米昔說著，就輕輕哼起了那首《幸福在哪里》的歌。

我其實來過這里的，當時想在這里出家當尼姑的，可是蓋不起廟啊，就回到塵世去了。米昔說。

你這樣的妙齡女子，一會兒生出沒有明天的想法，一會兒生出出家的念頭，真是怪了。我不理解地說。

世事如夢啊，這個年齡就一定是年輕嗎？說不定明天，也許后天，我們就不經意間離開了，灰飛煙滅了，對于只能活到三十多歲的人來說，我這個年齡就變成了暮年，說實在的，真想出家呢，只有出家的人不管生死，都有一個美好的未來。米昔的話題又跑到生生死死上來了。

米昔說話的時候，似乎很開通很快樂的樣子，但是好像在她心里埋著一個巨大的魔咒，左右著她，讓她無法逃脫。照著米昔的指引，我們再次開上車，駛入黑暗的夜色，尋找著那片湖光。

有些風景是用來觀看的，比如杭州、蘇州、黃山、黃河，適合于觀光旅游；有些風景卻是用來體會的，比如說海邊、淀山湖，是背景，是陪襯，適合于談情說愛。聰明的人談情說愛，會找一塊小風景做為背景，這是因為大風景可能喧賓奪主，讓人忙著欣賞景色去了，而在小風景中呢？不會讓人沉迷，卻可以讓人陶醉，讓人分不清是景色宜人，還是情入佳境。對于上海周邊的這些小風景，米昔總是顯得十分熟悉，有時候不得不讓人在想，在我之前已經有這么一個人，把米昔引入這小小的風景中，或者是她自己引領著自己，在任何清靜的地方生根發(fā)芽。

但是米昔同樣會迷路。在沒有燈光沒有陽光的情況下，水、灘、人、鳥、美、丑，事實上是沒有任何區(qū)別的，都是黑乎乎的一片。遠遠地看到一個收費道口，我明白已經進入了浙江的地盤，一個警察攔住了去路，“啪啪”地拍打著車前的擋風玻璃，然后用一雙刀子一樣的眼睛看看米昔又看看我，好像在審視兩名私奔的罪犯。

米昔恐慌地低下了頭，再次出現(xiàn)過敏的癥狀，身體開始輕輕地發(fā)抖。我趕緊走下車，開始與警察交涉，表示車上坐著的，不是我拐賣的人口，而是我貨真價實的老婆。我的意思是他們嚇著了米昔，她是一個聽到高音都會過敏的人，如果他們不放我一馬，有什么三長兩短，要他們負責。

警察氣勢洶洶地開了一張罰單：你以為我們是花呀，這天下哪有見到警察也過敏的？

當我匆匆地繳了罰款，返上車的時候，米昔閉上了眼睛，蒼白地癱軟在座位上。再次回到上海的地界，我明白只要我們停下車，走過一百米的木板橋，就可以來到淀山湖邊。湖邊有一條鵝卵石鋪成的小路，還有一個延伸到湖中的親水平臺，路邊池子中則種著各種各樣的花，此時也許正是盛開的時候。

我停下車，去為米昔打開車門。米昔在包里翻了一會，好像在找什么救急的東西。但是她想要的東西好像并沒有帶在身邊，于是她再次閉上眼睛，有氣無力地說：不去了行嗎？

我說：這次不會迷路了。米昔沒再吱聲，意思是自己并不在意有沒有迷路。

我獨自站在車外，遠遠地眺望著，淀山湖里的水與夜色已經沒有什么區(qū)別，只有一塊巨大的黑色浮在不遠的地方。

人生很多時候都在轉圈子，物質不滅定律也證明這一點。比如一滴雨從天空降落，把大地打濕之后，經過蒸發(fā)，然后重新回到天空，像一片白云似的飄來飄去。不過，每一個圈子都是不一樣的，有的圈子是圓的，像太陽；有的圈子是扁的，像殘月；有的圈子拉直了只是一條線，一條線也是一個圈子。

我開著車，順著原來的路線，向回家的方向奔跑。路上車輛已經非常稀少，前方一旦有車，我便會一加油門，瘋狂地超了過去。這時的車，好像已經離開了地面，在天空中飛行一般。

你生氣了嗎？米昔緊張地抓住了把手。

我好害怕。米昔怯生生地說。

求你了，我的心要爆炸了。米昔的身體又開始抖動起來。

我把車窗打開，讓風使勁地吹進來，還是踩住了剎車，把速度一下子降到了最低。像是一名賭氣的跨欄運動員，突然中止了比賽似的，在跑道上無精打采地走著。米昔又在包里胡亂地翻著什么，最后無奈地抽出一支煙夾在手中。

你車上有火嗎？米昔翻出一包火柴，一下一下地劃著，但是風有些大，火柴不停地被吹滅。她又找出一只打火機，終于把煙點著了，開始猛烈地吸，猛烈地咳嗽，幾口下去一支煙就吸光了，她又抽出一支煙重新開始點火。

我伸手搶煙，被米昔打開了。再去搶煙的時候，塞進我手中的卻是一只口紅。女人有時候一個小小的動作，會把一個男人精心武裝起來的城堡徹底摧毀。就像是一根針，輕輕地捅一下氣球，再結實的氣球也會爆掉的。我不再賭氣了，重新把車開回平常的速度，然后伸出一只手，希望通過牽一下手，來表示自己的和好，但是米昔像一只賭氣的小貓躲開了。

讓你回去休息，你不肯；跑幾個小時都到了湖邊，你又不去了。我有些不理解的樣子說。

看山不是山，我們來看淀山湖，非得像魚一樣，游一圈才可以嗎？米昔反問了一句。

我恨不得跳進湖里洗個澡。我更是糊涂了。

如果真是為了看湖來的，你一個人也可以看，為何非得拉著我呢？米昔一支煙又抽完了，她再次抽出一支來，這一次當我去奪的時候，她乖乖地把煙送到了我的手中。

車很快就開到一條十字路口，向左轉就是去米昔的家。但我沒有征求她的意思，就直接向右轉，開向了我家的方向。米昔發(fā)現(xiàn)了，米昔說：不去你家了吧？

為什么不呢？我不解地看著米昔。

不打招呼就不回家，父母會很擔心的，而且我有個晚上要用的東西忘記帶了。米昔說。

你現(xiàn)在可以給家里打個電話吧？缺煙還是缺口紅？你告訴我我?guī)湍阗I一下就行了。我還在爭取。

這么晚，打電話會吵著她們的，我要的那東西吧，不是什么地方都有的。這時，迎面開來一輛大卡車，那燈光刺得我一陣眼花，我一個急剎車，發(fā)出了刺耳的尖叫。米昔一只手緊緊抓住車門，一只手捂住自己的胸口，身體又開始劇烈地抖了起來，而且呼吸有點急促。

你怎么了？不會有心臟病吧？我趕緊摸出一瓶水，遞給了米昔。

米昔瞪著眼睛看著我，好像我說的不是心臟病，而是死神。

我靠路邊停下了車。我真想不明白，昨天晚上去我家，是米昔主動提出的，今天晚上又是什么原因使米昔改變了態(tài)度？是一天的勞累嗎？是沿途的不快嗎？是一直話不投機嗎？還是米昔所說的，不想讓父母擔心？這些問題在我的腦海里不停地翻轉著。

昨天晚上是因為沖動,還是因為一個男人的無所作為，讓她深深地失望了？男人不壞女人不愛，也是存在的一種。按照這個原理，如果昨天晚上我壞了，那么在米昔的體內就會制造出超出大煙二十倍以上的尼古丁，這會讓一個女人染上毒癮一樣，懷念我，渴望我。如果我不是人，而是一把罌粟的話，還會有今天晚上的爭論嗎？高尚的人是否可以得到高尚的回報呢？

再向前一個路口，就到楊思路，就是我家了。我重新啟動了車，一再提醒著米昔。

真的送我回家吧。米昔沒有商量的余地。

車很快就開到了楊思路口，正好是紅燈，我停下車，對米昔說：右轉一百米就到了，如果你回家的話，可能需要半個小時，而且明天我們又要轉圈子了。

你不愿意轉圈子嗎？米昔問。

不是我不愿意，我是想和你在一起。我說。

我也想和你在一起。米昔說。

那不就對了嗎？我說。

但是在一起有很多種方法，一定要睡在一起嗎？而且我們睡在一起，我很難受你知道嗎？米昔說。

我看你睡得挺香的呀？我說。

那是裝的，其實一夜未睡。米昔說。

你是不是懷疑我不是男人？我說。

你是男人嗎？我怎么不知道呀。米昔笑了。

這樣吧，太晚了，也不折騰了，你把我放下來，我打車吧。米昔說。

要我把你拋在半路上？我還是有些生氣。

我不是紳士，但是如今坐在我身邊的哪怕是一個陌生人，我同樣會送她回家的。何況在我的意識里，如果我喜歡這個女人，我愿意為她做任何事情，這是我快樂的源泉。如果這個女人把我當牛當馬地使用，這說明她已經把我當成她的仆人。我一加油門，在綠燈還沒有亮的時候，就穿過了馬路。

后天你就出差了，明天可以在一起嗎？在路上我試探了一下，希望今天晚上只是一個意外，是夜深了怕打擾了家人，或者有什么重要的東西未帶，明天開始我們就會恢復正常，可以單獨睡在一起了，哪怕睡在一起一夜無眠，或者是什么也不發(fā)生。

不可以，我要收拾東西，還要準備資料。米昔說。

收拾東西需要一晚上嗎？你走之前我們不能在一起說說話嗎？我感覺到，今天確實不是一個特例，按照戀愛的慣例，分別前的這一夜應該是最纏綿的時光。

我們認識才幾天，天天都見面了，你還想怎么樣？我難道就沒有自己的事情了？米昔有了一些火氣。

在國定路227弄外邊，我們都沒有急著下車，開始不停地探討著感情的問題。談戀愛最愚蠢的方法，就是談論愛情本身，像是兩個哲學家一樣，永遠都不可能有相同的觀點。我們似乎都有些激動，具體說了些什么都不清楚了，只記得到后來，我已經無法控制自己。

那我們還是不要來往了。當我這句話脫口而出的時候，連自己也不敢相信。

好的。米昔側過臉，懷疑地看著我，除了她聲音有些沙啞，我看不出她有什么異樣，只是她蒼白的臉上，涂上一層斑駁的夜色。

米昔拉開車門，深深地看了我一眼，像是要記住什么，就緩慢地離開了。我沒有做任何停留，一腳把油門踩到底，沒有方向地朝著米昔相反的方向開去。再朝前就是斷頭路，但我還是義無反顧，我不知道應該去什么地方。

今夜，我已經沒有歸宿。

第四日：5月10日

刻畫了幾十年的天使，難道只有短短的幾天，就要飛走了嗎？我有一點是可以肯定的，這一生再也無法忘記米昔的名字。那個單眼皮、小巧、煙霧一樣的形象，她貼近我身體時的顫抖，以及那個看似安靜而無眠的夜晚，再也無法從我的內心抹去。

五月十日的這一天，我坐在辦公室里，看著窗外的中遠兩灣城與蘇州河的波影，不斷地胡思亂想著。大廈樓下的緊急剎車聲，傳到二十一樓時，我想肯定又出車禍了，也許還會死人的。我似乎認同了米昔的看法，覺得生命是易逝的，沒有誰知道自己明天還在不在這個世界。如果我現(xiàn)在一出門就被車撞上了，生命突然之間消失了，誰會知道我對米昔的愛慕呢？

我決定立即立一份遺囑，證明我的心曾為一個人狂熱地跳動過。我打開電腦，詳細交待了我欠誰的錢，又欠誰一頓酒，哪一天踩死過一只螞蟻，什么時候吃掉過一條懷孕的魚。在最后，我特別交待，有個叫米昔的女孩，不能不通知她參加我的葬禮。如果可能，還要讓她穿一身黑色的衣裙，胸前戴一朵白色的小花，守在我的靈堂前，唱一首《城里的月光》或者《幸福在哪里》。在我的血液里，流動的全是父母的血液，但是在我的靈魂里，流動的全是米昔的影子。

寫完了，感覺有些好笑，電子這樣的東西誰會承認呢？于是我又拿來紙與筆，重新書寫我的臨終聲明，還找來一枚印章蓋了上去。但是長期使用電腦的原因，下筆的時候發(fā)現(xiàn)橫不平豎難直，自己寫的任何字怎么看都不正常，像是錯的。這份手寫的遺囑，與電子的遺囑完全不同，不再交待一些雞毛蒜皮的后事，而是對財產問題進行了分配。在這個物質至上的社會里，支撐血緣關系的不再是遺傳基因，而是金錢。只有財產的歸屬，才能體現(xiàn)人與人的關系是親是疏是愛是恨。我羅列了自己的財產清單，大到一套兩室兩廳的房子，小到一支派克牌的水筆，還有我精神財富的詩詞歌賦。我首先考慮了無依無靠的父親和兩個苦難的姐姐，然后還考慮了那些曾經對我恩重如山的朋友，比如那個發(fā)給我兩毛錢壓歲錢的叔叔，還有那個塞給我兩顆糖果的女同學。

在最后，我另起一行，單獨地寫上了米昔的名字，鄭重聲明米昔是我的愛人，她將擁有我所有遺產的二分之一。在遺囑的結尾，我特別強調，看在我的面子上，請大家不要追問米昔是誰，也不要與她爭吵，她是我無名無分的親人。當我簽上自己的名字，再蓋上自己的印章后，我還撥打了一位律師的電話，咨詢了這份文件的法律效應。整個過程我嚴肅、認真，還流下了幾滴欣慰的淚水。

但是，我怎么樣才能死呢？如果我真正地死了，我的愛情還能不能繼續(xù)呢？一份偉大的愛情，也許并不受生命的限制，相反還會因為生命的逝去，而穿越時間與空間，顯得更加綿長。梁山伯與祝英臺不就是一個千古難忘的例子嗎？他們雖然早已羽化成仙，但是在我們的身邊，每一對蝴蝶都是他們愛情的延續(xù)。

我一邊處理著自己的后事，一邊盯著MSN，直到天黑的時候，也沒有看到樂豬貝貝上線。

一直守候在長海醫(yī)院以報料為生的老李，急急地打電話跟我說，在五角場，有一個女孩子因為感情問題喝安眠藥自殺了。我問老李，是五角場？是一個女孩子？而且是自殺？你知不知道她是不是單眼皮？老李說，如果是單眼皮，新聞價值是不是就大了？我說，老虎你見過，這幾年單眼皮你看到過嗎？老李說，這樣啊，我再去打探打探吧。

這條新聞發(fā)生在米昔可能出沒的范圍內，我沒有通知記者趕往醫(yī)院，而是親自打電話過去，來證實這個消息。老李很快就回話了，說自己去太平間看過了，這個自殺的女孩子不是單眼皮。我也從醫(yī)院打聽到可靠的消息，她的名字不叫米昔，自殺的原因也不是因為感情，而是因為自己的小狗被一只流浪狗欺負后，意外地懷孕了。她難忍其侮，抱著小狗從樓上一躍而下，一起殉情自殺了。

我在想，世界上任何一件不利的事情，可能都會讓我聯(lián)想到米昔。我從沒有因為在乎一個人和擔心一個人，而開始在乎和擔心這個世界。

那我為什么還要放棄呢？痛苦也許才是愛情真實的本質，如果人生沒有痛苦，那還有愛情嗎？花還會在風中凋零，草還會在陽光下逢春，樹還會在寒冷中搖擺，如果沒有痛苦的話，人恐怕連花草樹木都不如了。我打開世紀佳緣網，希望看看樂豬貝貝的照片，來打發(fā)孤單的日子。

但是網頁上突然標出一行字：此會員已經找到意中人，資料由此關閉。

關閉日期是五月八日凌晨，正是我們剛剛相識的時候。我再查看有關文字時，發(fā)現(xiàn)有一篇戀愛日記，也只有一行憂傷的文字：分手，如果是一把刀子，刀尖對著我的時候，對他也許是最有利的。

我從這句話中，讀出了一種無奈，于是我發(fā)了一個短信給米昔，我說，我不要刀子，我只要百合。

在兩個人之間，如果只有一束百合，無論誰捧著它，兩個人都不會受到傷害，還能聞到迷人的香味。米昔明天就要出差了，我決定捧著一束百合，去車站為她送行，我不希望我們相識后，她的第一次遠行，陪伴她的不是鮮花，而是一把刀子。

我立即下樓，向花店沖去。奇怪的是，這種總是在夜晚悄悄開放與凋零的商品，在夜深人靜的時候卻往往最難找到它的蹤跡。我一連跑了好幾條大街，才敲開一家已經關門的花店。這個晚上，在浦東的家里，在那張床上，我一邊查看著江南的地圖，測算著從上海到臺州的距離，一邊打量著十一朵冰清玉潔的百合，想像著即將見面的米昔，靜靜地期待著黎明的到來。

我想，我要在她轉身離開的時候，深深地擁抱她一下。如果她愿意，我還要輕輕地吻她，把一個三十六歲老男人的初吻，獻給我的米昔。我還一再設定，我們在接吻的時候，這束百合應該放在什么位置。夾在我們中間吧，會干擾我們的接觸，還會把這美麗的花兒弄壞了。所以最后決定，把這束花舉到身后，擋住那些投來的目光。

五月十日，我最后的一個動作，就是熄了燈，看了看身邊米昔曾經躺過的地方，然后甜蜜地舔了舔自己的嘴唇，宛如已經接觸到了米昔。

第五日：5月11日

早晨六點起床后，我先去超市買了幾個橙子、幾個蘋果、一盒草莓，然后再帶上昨晚準備好的那束百合，向國定路227弄趕去。

你起床了嗎？到達的時候，我打通了米昔的電話。

早起來了，今天要出差的。米昔提醒著。

你下樓吧，我送你去車站。我剛剛放下電話，就有人突然敲打著車門，我以為是哪個警察，來處罰亂停車的，卻發(fā)現(xiàn)映現(xiàn)在車窗上的，不是別人，而是米昔鍍著金色陽光的臉。

你飛下來的嗎？這么快呀。我吃驚地問。

你是來接哪個妹妹的？這么巧啊。米昔已經預料到我會來，所以早在這里等著我了。我捧著百合花下了車，向米昔一步步走去。我說，我們之間不要刀子，只要百合。

這是花嗎？我怎么感覺像是刀子呀。米昔笑嘻嘻地，還是站著不動，雙手背在后邊。

在你的眼里，如果他是你愛的人，就是真送了一把刀子，你看到的也應該是一束花吧？我說著，然后就單膝跪地，擺了一個求婚的姿勢。

你干什么呀？讓人看見了多不好意思。米昔匆匆忙忙地接過花，慌張地拉開車門鉆了進去。

這花是不是過期了？在車上，米昔陶醉地聞著。

我從來沒有聽說過，花也有有效期嗎？只要它開著就表示它是新鮮的。我說。

老土了吧，聞一聞就知道了，肯定是昨天晚上買的，已經被你享受過了對吧？看到米昔的情形，我知道，那個天使又回來了。她今天穿著的，正好是第一次見面時的那件短袖，而我仍是ESPRIT品牌，但已經不再是那件紅色條紋襯衣，而是一件粉紅色的T恤。

你這次出差需要多長時間？我有點戀戀不舍。

先去臺州，然后到溫州，需要四天吧。米昔說。

如果我想你了怎么辦？在我的心里，這四天都是在天上過的，簡直比人間的四年還要長遠。

我在外地從來不接電話的，你就發(fā)短信吧。我真想問，為什么在外地就不接電話呢？是話費的問題？還是別的什么原因？但是我沒有吱聲，怕自己的胡思亂想，把剛剛回到身邊的天使嚇跑了。

很快就到了長途車站，到處都是熙來攘往的人流，把整個馬路都給堵住了。為了趕上預定的那班車，米昔自己先沖下去，買票去了。當我把車停好，趕到候車室的時候，米昔發(fā)來短信，告訴我她已經上車了。我捧著花，提著水果，迷茫地向四周張望著，怎么也找不到開向臺州的班車。

昨晚想像了一百遍的那些情景一下子都破碎了，我的嘴唇有些干裂地疼痛。

你走了嗎？那百合怎么辦？我發(fā)短信問她。

花嘛，放哪里都一個結果，會落的。米昔說。

水果呢？你還沒有吃呀。我說。

水果你先帶回去，等我回來再吃吧。米昔說。

我還沒有送你。我說。

你傻呀，從家里到車站，不是送了嗎？米昔說。

還有儀式的，你難道不覺得你走得太匆忙了嗎？我說。

難道你還要唱歌？米昔說。

我要抱抱你，還要吻你。我說。

呵，知道了。米昔半天才說。

我以為米昔會像韓劇一樣，突然出現(xiàn)在我的身邊，重新抱我一下，吻我一下，來一段完美的告別，然后再飄然離開。但是，我在車站的出口等了四十分鐘，看著一輛輛班車進進出出，看著一個個人來來往往，我連一趟開往臺州的班車也沒有發(fā)現(xiàn)，連一個與米昔相似的人也沒有遇見。我不知道米昔真實的去向，在預計六個小時的車程中，她也只回了我一個“等我回來”的短信。

等我回來！她難道沒有想過，人可以等，但是花與浪漫一樣，都是即時性的消耗品，是很難儲存到下一次的。

上海依然是燈紅酒綠，股指依然天天爆漲，黃浦江還是渾濁地從淀山湖，一直朝下流到了長江口，然后再匯聚到東海。市民們還是匆匆忙忙地上班、下班，小資們晚上聚集到錢柜、百樂門唱歌跳舞，小青年們在半夜的時候興奮地走出家門，去威海路、新天地等地方泡吧蹦迪。就連流浪貓與流浪狗，半夜三更也會在垃圾桶里醉生夢死。我們樓下那個保安，坐在高高的吧臺下，說著含糊不清的安徽話，小眼睛盯著每個人，好像一臺透視機一樣，希望看透每個人的五臟六腑。

但自從米昔無聲地離去之后，這座城市對我而言，草木皆無，已經是空空的了。

我不停地發(fā)短信給米昔，不停地查詢手機藍色的屏幕，不停地打開電腦翻看米昔的照片。發(fā)呆，自語，嘆氣。這張照片是我下載到電腦里的，已經看過不知道多少遍了，照片上的每一個細節(jié)我都一清二楚，甚至可以準確地判斷拍照的時間是個下午，到后來我竟然可以數(shù)出米昔的頭發(fā)打了幾個圈圈，開了幾個叉叉。我此時的心情，用什么都不能表達:喝酒？酒無法到達感情的濃度；抽煙？煙無法達到歲月的滄桑；唱歌？沒有哪一首歌能夠唱出我的心聲。

還能做什么呢？對于我這個著魔的男人，此時只能寫詩了：

你輕輕地走了，

為何風隨之而來？

難道你留下的背影，

就是飄蕩的云彩？

燦爛的陽光，

只是另一種淚水，

誰說打不濕我的黃昏？

凄凄慘慘戚戚，并不是，

雨打芭蕉譜寫的曲子。

我還在燈火闌珊處嗎？

翻遍浦江里的每一滴水，

也沒有找到自己的影子。

我，到底哪里去了呢？

難道像一只鴿子跟隨著你，

悄悄地去了遠方。

你說江南又逢細雨，

沒有兩朵云的相遇，

這纏綿從何而來？

空城啊!連路邊的丁香也不見了，

只等著你如期而歸，

百花才敢盛開。

又逢周末，整個大樓都黑乎乎的。在二十一樓守夜的那個老頭也是休息時間，所以整層樓沒有一個人，顯得無比的沉寂。我一直坐在辦公室里，無心欣賞沒完沒了的韓劇，只是靜靜地守著電腦。只有電腦，才是比天堂更快捷的路。直到晚上十二點鐘，樂豬貝貝突然上線了，等我跟她說話的時候，又重新顯示為“脫機”。

我實在忍不住了，就拿起電話打了過去，正像米昔所說的那樣，還是無人接聽。

化妝品，在這個人人都在偽裝的年代里，應該是一份美麗的事物，但是正因為人生不可逆轉的宿命，讓化妝品的買賣顯得如此艱辛。如果米昔推銷的，不是只能遮掩一下蒼老的胭脂紅粉，而是太上老君煉下的“青春不老丹”，那不是輕松得多嗎？

記得米昔說過，她出差要忙店面的設計，要忙宣傳的布置，有時候還要親自充當模特，讓別人在自己的身上化妝。此時，米昔也許正在畫一只兔子，也許正在清洗被人涂在臉上的胭脂，也許不知不覺地趴在桌子上睡著了。我在辦公室里坐了整整一夜，為米昔找到了一千一萬個理由，來替米昔開脫。到天亮的時候，我竟然坐著入睡了。

我看到米昔穿著一襲白衣，白云一樣在天空飄來飄去，一會兒飄到青浦的佘山頂上，一會兒又飄到金山的海邊，一會兒又飄到金茂大廈，后來就飄到了東方明珠。她的裙子被東方明珠上的避雷針掛住了，大風一吹那裙子慢慢地被撕掉了，米昔從半空中掉了下來。她一邊下落，一邊喊著說，自己有一個秘密，她愛上了一個人，但是又不敢大膽地去愛，如果愛了，她就會死，就會下地獄。她矛盾極了，她不敢親自說出這個原因，于是她把這個秘密寫在信里，要那個人自己去看。

在米昔落地的時候，我趕緊伸手去接米昔，沒想到接住的時候，已經不是米昔了，而是一片柳樹的葉子。柳樹葉子就是米昔要交給我的那封信。

米昔，米昔。我在呼喚中醒了過來。

我動也不敢動，仍然直直地坐著，保持著原有的思緒，我希望自己繼續(xù)留在夢里。只有留在夢里，才能找到那封信，才能拆開那封信，才能看到米昔不敢告訴那個人的秘密，才能知道米昔想愛又不敢愛的原因。在腦子里，我像是在攪一盆糨糊子，把自己的記憶與未來混為一團，把自己的現(xiàn)實與幻想兌在一起，然后不停地攪拌，希望自己重新回到迷糊的狀態(tài)。但是我無論怎么做，再也睡不著了，再也無法找到去夢里的入口。

我認為這個夢是一個預兆。于是我趕緊出門，向黃浦江跑去。當我來到黃浦江邊的時候，看著那滔滔的江面上，除了水花與泡沫什么也沒有，我對著那只開過來的輪船問，有沒有看到一封信，或者是看到一片柳樹的葉子？他們紛紛說：誰會注意這些東西呀，如果是人民幣的話，也許會看到的。

既然回不到夢里去，我只好撥打米昔的電話，想親口問問她，那個人是不是我，是不是真有什么秘密。但是米昔的電話仍然處于無人接聽的狀態(tài)。

人生有兩條路，一條路就在眼前，一條路則在夢里。沒有什么比兩條路都被堵死的時候，更讓人絕望。五月十一日，這就是世界的末日，明天還有幸存者的話，那一定都是上帝的護佑。

第六日：5月12日

太陽已經升起來了，天空還是涂成了藍藍的顏色。雖然已經到了夏天，但是被鋼筋水泥代替的大地是麻木不仁的，還是一片灰蒙蒙的基調。今天是星期天，按照報社的慣例只上半天班，上半天大樓內還是一片沉寂。我知道，過去的歲月哪怕就是一秒，也不可能重新回到生命之中，面對這重新打開的一天，二十四個小時，一千四百四十分鐘，八萬六千四百秒，我能干些什么才能有意義地活著呢？

想到失去音信的米昔，我肆無忌憚地哭了起來。

午飯過后，記者們才零零散散地來到辦公室。星期天總是這樣，政府部門都在休息，沒有什么新聞發(fā)布會需要參加。就連殺人放火的那幫人，好像都很小資的樣子，逢到周末也要休息，帶著小蜜們去周邊的江南水鄉(xiāng)轉上一圈。所以每到星期天，整個城市一片太平，這害苦了我們這幫新聞人，挖空心思希望搞出點火爆的文章，給星期一上班的市民提供一點興奮的話題。

那個守在醫(yī)院的線人老李又來電了，還是一個自殺的消息。他說，一個男人在坐公交車的時候，把給孩子看病的八千塊錢丟了，實在沒有辦法就從六層樓跳了下去，剛好有一個三輪車，車上拉著兩塊床墊，他不偏不倚地掉到了床墊上。

上海這個城市，房子比別處貴，有十二萬一平方的湯臣一品；停車費比別處高，馬路邊上也要十五塊一小時；愛情也被商業(yè)化了，女孩們動不動就說：我不花你的錢，跟你談什么戀愛？總之，沒有本事在上海灘混只能自動消失，所以在這座城市里最多的就是自殺。

我一時突發(fā)奇想，感覺開一家自殺公司應該很火爆。專門讓那些活不下去的人，到我的公司里來自殺，我提供若干個自殺的方式，比如從金茂大廈跳下去，比如跳到黃浦江里，比如在馬路上撞車，比如喝老鼠藥。但是，我的自殺是不會死人的，我會在金茂大廈下邊拉一張網，會在黃浦江里安排幾個救生員，會在撞車前穿上防護服，會在喝藥前安排好救護車，等等。讓人體驗一下死里逃生的奇妙，關鍵是讓人感覺一下死亡并不快樂。我還正兒八經地打電話，咨詢營業(yè)執(zhí)照的辦理，他們的回答是“神經病”。這個城市除了自殺的多，神經病確實也特別多，沒有自殺勇氣的人，基本都轉化為神經病了。

自殺在其他地方，可能是大新聞，要上報紙頭版。在上海算不得什么，一般情況可不予理睬。但是今天新聞平淡，只能采訪自殺了。我撥打一位女記者的電話，但是我打了十遍，二十遍，五十遍，她就是不接，最后我每撥打一遍，就十分惱火地拍一下桌子。坐在我對面的老姑娘，終于無法忍受地提醒我：你看看你自己，不是盯著電腦，就是盯著手機，眼睛紅得像要吃人似的。

我站在窗子前，看著自己映照在玻璃上的影子，好像是一位畫家用洗毛筆的墨水畫出來的，是那么輕飄飄的，若有若無的樣子，唯有兩只充血的眼睛，像是畫家蓋上去的落款。

我真的想吃人了。我無奈地說。

為了一個女人你值得嗎？老姑娘一把奪過我的手機，看到了已經設為屏保的照片，她明白我就是被這個女人激怒的。

你說我該怎么辦？我也想跳樓了。我哀求著。

很簡單，刪除她的所有信息，包括MSN、電話號碼，還有照片。對女人，就跟對待紫菜湯里的老鼠屎一樣眼不見為凈。老姑娘說著話，就開始動手刪除手機上的照片。我奪回了手機，查詢開往臺州的班車信息，各種查詢結果告訴我說，沒有出現(xiàn)一起車禍，沒有走失一個乘客，沒有發(fā)生一起搶劫，一切都是正常運行的。我再撥打臺州賓館酒店的電話，一個一個盲目地打過去，說是我的愛人失蹤了，或者說是我的女兒私奔了，反正要尋找的那個人她叫米昔，是一個單眼皮的漂亮女孩，我最終得到的回復只有一個：查無此人。

我想，米昔可能中途改道了，根本就沒去臺州，而是去了杭州，或者去了溫州，我再給這些地方的賓館酒店打電話，為了不浪費時間，統(tǒng)統(tǒng)聲稱自己是公安局的，要辦一個十萬火急的案子。最后還是一樣，李喜，王熙，張曦是有的，米昔這個名字，根本沒有。

最后，我還是給米昔發(fā)出了一條短信。我對米昔說：上海的天氣真好，陽光暖暖的，可以從窗口射進來，曬在我的肩上，但是今天的陽光，為什么那么傷感？臺州呢？臺州有陽光嗎？

我希望能夠得到米昔的回音，哪怕就是一個字，之前所有的折磨與痛苦，都將一筆勾銷。最終我還是失望了，聽從了老姑娘的建議，把有關米昔的所有信息，一條條統(tǒng)統(tǒng)地刪掉了。

黃昏的時候，有一只小鳥落到我的窗臺上，跳來跳去，嘰嘰喳喳，好像在和我說著什么。我在想，這也許是誰派來的信使，雖然它說的每一句話，對無關的人，都是密碼，對有關的人，他是聽得懂的。在我們的生活當中，無論是一朵小花還是一根小草，它每一次出場就是上天注定的暗號。對準暗號的兩個人，他們就相親相愛，相廝相守。暗號一旦對錯了，那他們就會產生誤會，結局只能勞燕分飛。

我突然感覺到，我聽懂了小鳥的叫聲，也許它念叨的就是“米昔，米昔”，也許它告訴我“不急，不急”。我準備把這個翻譯出來的鳥語告訴米昔的時候，才發(fā)現(xiàn)自己已經沒有米昔的電話號碼了。

與米昔之間，連單線聯(lián)系也不存在的時候，這才叫真正的絕望。

臺州在下雨。晚上十點鐘，米昔終于回了一條短信，米昔的手機號碼就這樣又回到了我的手中。

我推開窗戶，發(fā)現(xiàn)上海的天上繁星點點，特別是國定路227弄的方向，有一顆星星比平時要大很多、明亮很多。我知道，除了哭泣，上海的今天，再沒有別的雨水，上海的明天，肯定還是陽光普照。

幾天里，這是米昔唯一的消息———臺州在下雨。雖然僅僅五個字，我當成世界最長的一部小說，看了很久很久。我首先一個字一個字地翻著字典，查著每一個字的解釋，然后再“臺州”、“州在”、“在下”、“下雨”、“雨下”，兩個字兩個字地理解。我從這五個字任意組合中，看出了五花八門的意思，看出了悲歡離合，看出了起承轉合，看出了某種參不透的玄機。這肯定不是外星人發(fā)給我的，所以米昔還好好地生活在地球上，只要她沒有去火星去月球，我相信總有一天會發(fā)現(xiàn)她的痕跡。

下雨？真是不同的天空啊，你不是喜歡滴水的聲音嗎？如果沒有寺廟的屋檐，那就看著樹吧，雨打芭蕉的那種情景，也別有一番味道。我給米昔回短信的心情頓時潮潮的，有種親臨雨境的感覺。

米昔再次失蹤，沒有任何信息了。我一時真的想像不到，一個什么樣的人，連個短信都發(fā)不出呢？古人？植物人？昏迷不醒的人？無情無義的人？或者她根本就不是人？無論哪一種人，好像都無法對應到米昔的身上。應該還有一種，那就是沒有手機的人，難道米昔的手機已經丟了？

突然有一個熱線電話打了進來說，一個植物人沉睡了一年多，在醒過來的第一句話就是，把手機拿過來，看看有沒有未接來電。接到這個線索，我一時無法判斷真假，現(xiàn)在的人最依戀的，不是親人朋友，而是那個時刻讓人放心不下的手機。只有人在生命垂危的時候，也許才會暫時放下手機。那米昔呢？她會不會就是彌留之際的那個人呢？回想起米昔常常發(fā)抖的身子，回想起米昔那些參不透的憚語，我有了一些惻隱之心。

你是不是病了？我把這個短信發(fā)了好多遍，依然沒有得到回復。

臨到下班的時候，在樓道里碰到有人手持鮮花，一問才知道又是母親節(jié)。我跑到大廈對面的便利店里，買了十一朵康乃馨、兩只蠟燭、一疊紙錢，向回家的方向走去。小時候，每次不順心的時候，我都會來到母親的墳頭，流著淚坐上一陣子，向母親做著無聲的傾訴。如今我已經在上海了，不但與母親陰陽相隔，與母親的墳也相隔千里。但是在上海，也許可以與母親相會，就是盧浦大橋下邊。這里原是浦江水廠，作為未來的世博園區(qū)，目前還沒有得到開發(fā)，所以到處都是荒草。凡是這種清靜之地，才是人間與天堂的結合地，才是人神共舞的舞臺。

我順著一條小路，穿過一大片樹林，來到橋下緊靠著黃浦江的地方，搬來一塊石頭作為碑，用泥塊壘起一座墳墓的樣子，然后擺上鮮花，點燃蠟燭。我一下子跪了下去，一邊燒紙，一邊輕輕地呼喚著母親。母親已經化為風，化為光，化為塵，從千里之外來到了我的身邊，靜靜地等著我這個兒子的傾訴。

媽呀，為了米昔，兒子心里好痛苦啊。在心里說出這句話的時候，我的眼淚已經奪眶而出，多日來的委屈與無奈盡上心頭，我一時無法控制，趴在地上，就像趴在母親的懷里一樣，放聲大哭起來。

黃浦江似乎起風了，有些猛烈，一下子吹滅了蠟燭，頓時有些黑暗。我知道這是母親迷茫的信號，她還不知道米昔是誰，跟她的兒子是什么關系。我拿出一張還未燃燒的紙錢，在上邊一遍一遍地寫上米昔的名字。我足足地寫滿了一張，點燃后捧在手心，讓米昔的名字化成一堆火，化成一把灰。

這樣，母親就明白是誰讓她的兒子如此傷感了。四十分鐘后，我才離開母親的清風墓地，朝著黃浦江邊走去，這里原來有一個港灣，里邊停泊著幾十條拉沙的大船，船與船連成一片一直延伸到了黃浦江的中心。我來到江心，打量著徐家匯那邊朦朧的燈火，眺望著陸家嘴那邊閃爍的光芒，我知道這座城市永遠都沒有入眠的時候。

不知何時，我平躺到了船上，安靜地入夢了。這個晚上，我先是夢見了母親，遠遠地看上去，她像是一只很大很大的瓶子，瓶子里邊裝著像水銀一樣的東西。當我跑過去準備抱一下母親的時候，發(fā)現(xiàn)自己懷里的母親一下子變成了米昔。

我不知道母親與米昔之間為何發(fā)生了某種轉換，也許米昔就是母親的延續(xù)，母親就是米昔的前生。我的體內流著母親的血液，而我心中流著米昔的靈魂，讓我對這兩個人的思念有著相同的含義。

今天的我，從感情的角度看，其實都是她們的遺傳。

第七日：5月13日

不知什么時候，耳邊響起一陣嘈雜的聲音，等我睜開眼睛的時候，發(fā)現(xiàn)天空已經大亮，大沙船已經啟程，搖搖晃晃地行走在一條江里。

這里怎么有個人？船夫很吃驚地說。

這個人是誰？我揉著眼睛，一臉迷茫地反問著，不僅不認識自己，也不知道自己此時身在何處。

真是奇怪了，你不知道自己是誰嗎？船夫有些疑惑。

我身上的衣服已經被露水打濕了，早晨的風一吹凍得人直哆嗦。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)大沙船正從一座大橋下邊通過，橋上寫著紅色的大字“徐浦大橋”。我知道大沙船并沒有走遠，還依然行駛在黃浦江里，只是已經到了郊區(qū)，所以兩岸顯得有些蕭條，不時有水鳥尖叫著，在水面上劃過。

這船去哪里？到不到臺州？我希望這只船是駛向米昔的方向，如果這樣我就可以去臺州了。

臺州沒有沙子，我們只到湖州。船夫說。

既然這艘船不到臺州，我坐在上邊還有什么意義呢？當大沙船駛過徐浦大橋，我就上岸了。

上海瘋了一樣，早晨的氣溫就漲到三十度了，而且還下起了太陽雨。只有我知道，太陽是上海的，而雨是臺州的。在臺州的時候還是一片云，一路飄到上海的時候就是雨了。我覺得太陽雨下得從來沒有過的親切，于是我把那輛破車扔在荒郊野外，冒著一陣陣伴著陽光的雨水，步行著穿過打浦路隧道，穿過成都路高架，從蘇州河畔一直向前，走了三個小時還是五個小時，連我自己也記不清了。只覺得淋著的太陽雨，似乎不是太陽也不是雨，而是誰的小手遠遠地伸來，在撫摸著我的頭發(fā)，在拍打著我的臉。

我來到報社的時候，已經是下午時分，保安不認識似的，攔住我看了半天，然后嘟噥著說：你是不是到蘇州河里游泳去了，怎么也不脫衣服?。?/p>

我覺得他真是好笑，男人脫衣服就不羞恥了？我張了張嘴，話已經說了，卻沒有聲音。我鉆進電梯的時候，眼睛一黑，就暈過去了。相思不是病，卻是精神中的一種細菌，精神一旦被細菌入侵了，人的肉體不過是一攤稀泥而已。也許沒有人乘這部電梯，也許根本沒有人搭理我，我歪在電梯的角落里，直到下午三點才醒了過來。

我的電話響了，是接線員打過來的。她告訴我說，剛剛接到一個線索，有一個青年人喝醉酒后，拿著刀子朝著自己捅了幾刀，捅完后還端起杯子接著喝。

他真痛快。掛了電話，我撐起了身子。

外面的雨真大啊。我自嘲似的走進了辦公室。

你瞎說吧，這么晴的天哪有一滴雨？同事們說。

我從窗口望出去，發(fā)現(xiàn)天空藍藍的，上海的太陽圓圓的，火辣辣地掛在天上。然而那淋著我的雨，從臺州一路走來的雨，卻一滴也不見了。難道不是雨水而是陽光？還是西邊日出東邊雨？不管如何，我感覺在上半天，在上海的天空，那一只只小手是肯定的，它們伸過來安慰過我，撫摸過我。

晚上離開辦公室的時候，康定路上已經是一片迷離，路燈已經關閉，大部分店鋪已經打烊，唯有那些不明不白的洗頭房、桑拿房、歌舞廳、夜總會，還粉紅地開著。來到停車場，發(fā)現(xiàn)已經空空蕩蕩，才想起自己的車還扔在黃浦江邊。我穿過一條條馬路，跨過一條條街道，迷茫到了極點，根本不知道東南西北。

你迷路了吧？在一條巷子里，身后有人輕輕地問我。

你怎么知道？我問。

因為你像一只失戀的流浪貓。她說話的時候呵呵一笑。

是誰這么神奇？一下子就能看透我的心思，是從我那沉重的步子，還是憑著我沒有方向的亂走？我回頭，發(fā)現(xiàn)是個與我同路的女孩，朝著巷子深處走去。她小巧，邁著細碎的步子，透過斑駁的夜色，她簡直有點像米昔的影子。

你是米昔嗎？我吃驚地叫道。

什么呀，你認錯人了吧？女孩已經走到了面前，在她走過我身邊的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己確實認錯了。她雖然身材與米昔有一些相似，也無法看清是不是單眼皮，但是她長著一頭披肩長發(fā)，上身穿著有點妖艷的裙子，走過我身邊的時候能夠聞到一股子刺鼻的香水味。

我在想，如果能夠在迷路的時候，突然與自己一心牽掛的米昔相遇，那將是多么美好的事情。

我去楊思路，你知道怎么走嗎？我失望地問。

你是不是因為這個米昔才迷路的？那你跟著我吧。女孩在前邊走著。

我跟著這個陌生的女孩，順著一條大路不停地朝前走，大路邊上有一條小河，河水在清清亮亮地流動，路邊上有著寬闊的綠化帶，許多叫不上名字的樹開著白色的花。她從路邊摘下一朵小白花，插在自己的頭發(fā)上對我說：還要走一個小時，加油吧。

你家也住在浦東嗎？為什么你不坐車？我好奇地問。

我也失戀了呀。同路人說。

看你神奇的樣子，你就幫我算算，女朋友出差后失蹤了，是什么原因？我有點病急亂投醫(yī)，竟然問起了一個陌生人。

說明她很忙呀。同路人毫不猶豫地回答，她的回答是那么簡潔明了，而且與米昔的回答驚人的一致。也許只有身陷情感中的人，才會把一個非常簡單的問題復雜化了；也許女人與男人終歸是兩臺結構相反的機器，所以才有很多不可思議的誤會。

再忙連個短信都沒有時間回嗎？我又一次把問題向復雜的一面深入。

不回短信說明什么？說明她就不想你了？不在乎你了？男人為什么都這樣呢？總以為自己被冷落了。你為什么不這樣想想，她如果不是因為忙而是生病了呢？同路人似乎有些生氣。

如果生病了，為什么不告訴我呢？我步步緊追。

怕你擔心！這個你也不懂嗎？同路人回過頭看了看我。

她走了幾天，就一個短信，我不更擔心嗎？我說。

你真的沒有救了。同路人有些無奈，無語地加快了步子，一會兒就消失在又一條巷子里了。

這一天，一切都是錯亂的，都是支離破碎的，讓我感覺自己有時候生活在夢中，有時候飄浮在空中，有時候在人間，有時候又好像已經到了來世，有些事情深深地雕刻在我的心上，有些事情卻永遠地失憶了。反正，五月十三日這一天，時光像是被人一點點拆散了，把一束束陽光，一滴滴雨，一朵朵花，一個個人，拆散了再重新組合起來，撒在世界的各個角落，讓我無法脈絡清晰地復述在這一天里，到底發(fā)生了什么。

在迷路的狀態(tài)中回到家的時候，我試著開始理解米昔，于是再次發(fā)了一個短信：出差很辛苦，記得早點休息，如果你已經入睡，那就甜甜地睡吧。

第八日：5月14日

今天什么時候回來？我去機場接你。我早上醒來的第一件事情，就把這個信息足足地發(fā)送了十遍，昨晚剛剛擁有的一丁點理智，在一夜無眠中還是喪失了。

大概四點吧。米昔這一次回得比較快，僅僅過了幾分鐘。

祝你一路順風。我一下子興奮起來，這幾天的我多像裝在一個袋子里的水，被人提在手中，沒有流向，無法蒸發(fā)，那么的郁悶與無奈。而米昔的這句話，就是一根針，輕易就把這個袋子扎破了，每一滴水在瞬間里就傾瀉而出。

在我的眼里，上海這座城市，在米昔離開的時候，就是一片廢墟。沒有外灘的洋味兒，沒有陸家嘴的繁榮氣息，沒有徐家匯的時尚潮流，就連一根小小的草，一片小小的葉，也失去了原有的內含。這個城市僅剩的只有米昔的幻影。我要宣布，我精神的城池上海，終于要解放了。

我撥通了報社總編的電話，裝作有氣無力地說，自己感冒發(fā)燒了，已經三十九度了，需要請假一天。雖然我還不知道米昔坐哪個航班，具體時間是四點多少。我想，只要我肯等待，從冬天開始，我也可以等到三月的桃花六月的飛雪。

我特意去了花店，可能是母親節(jié)剛過，所有的花都打折銷售，康乃馨只賣到一塊，百合花不過兩塊，玫瑰可能比較長久，賣到五塊錢一枝。我生性不喜歡太艷麗的東西，最不喜歡的就是紅玫瑰，它像是抹著口紅剛剛吃過人的女妖。所以，我仍然選擇了十九朵百合，只有百合與米昔可以相比，都顯得純凈而端莊，就連百合的枝，百合的葉，也是落落大方，不會如玫瑰一樣，枝上有刺，葉子零亂。

查詢了四點左右的航班，這個時段的飛機很多，所以我是中午十二點就開始向虹橋機場趕的，到機場時不過一點的時光。在機場等待的時間里，我再次反復設置著見面后的場景，其中包括要不要擁抱一下米昔，要不要吻一下米昔。我最后決定，抱還是要抱的，吻也是要吻的，但是要盡力控制自己，這么多天的煎熬，已經把我熬成了一堆干柴，我怕情不自禁會要了自己的命。

下午兩點的時候，米昔好像已經在出發(fā)的機場，所以主動發(fā)了一個短信給我，說是三點五十五分到達，米昔說，是虹橋機場，千萬不要跑到浦東了啊。最后，米昔特別提醒我，到上海后她要直接回國定路227弄。米昔在短信里解釋說：實在太累了，不能再陪你了。

見面了再說吧。我給自己埋下了伏筆。

我盡量克制住自己，不要詢問與行程有關的情況，對于一個愿意等待的人來說，這一天的航班已經沒有晚點或者提前到達這個說法。因為出現(xiàn)空中管制，虹橋機場很多航班都是延誤的，大廳里前來接機的人焦急著張望著，但是三點五十分的時候，唯獨我等待的這個航班，提前五分鐘到達了。

遠遠地看到米昔走出來的時候，我的心開始瘋狂地跳動，好像不是在迎接一個女人，而是在等待一個長著翅膀的天使。天使是孕育在天堂里的，如今她要來到人間，回到大都市上海，把這個丟失了四天的城市再次帶入我的生命。我已經無法控制自己的情緒，眼淚竟然奪眶而出，那淚水落到百合花上，顯得如此透明，猶如早晨的露珠。

米昔靠近我的時候，我還是呆呆地站著，一動不動地看著米昔，看著我們之間的距離在一步一步地縮短。當初設計的場面又一次忘記了，準備好的一大堆埋怨統(tǒng)統(tǒng)都沒有了，這幾天淤積在心頭的哀怨與苦悶統(tǒng)統(tǒng)都消失了。

難道你不是接我的嗎？怎么還不走呀。米昔笑著說。

米昔看到了我的眼淚，她似乎明白這個男人為什么要哭。眼淚有時候并不一定與傷感有關，有時候因為掉入的沙子，有時候因為過度的開心。

從機場到停車場，要穿過一條馬路，我把自己的手伸向了米昔。米昔的手乖巧地迎接了我的手，不過卻像一只垂死的兔子，在我的手心里冰冷地抖動著。我想，她應該在飛機的顛簸中嚇到了，或者是她真的太過勞累的原因吧？反正，自從兩只手牽在一起，隔閡沒有了，我們像是兩塊鐵被緊緊地焊在了一起。

出差還順利吧？我說。

讓一個同事在展板上畫一只兔子，他竟然畫得像一只白色的大肥豬，都被他給氣死了。米昔的聲音沙啞了。

大肥豬不能用化妝品嗎？我笑著，但是米昔沒笑，于是我說，你還是考慮一下?lián)Q個工作吧。

我看當神仙好，吃飯睡覺都不用了。米昔打開煙盒，又開始抽煙了。

我開始嘆著氣，不知道自己怎么樣，才能讓米昔活得輕松點，總覺得愛情與浪漫有時候確實是閑著無聊時才談得好的事情?？疵孜舻臉幼樱覜Q定帶她去一家粵菜館，先吃點東西再休息一會兒。我征求米昔意見的時候，已經把車開下了延安高架，“今一靚湯”就在高架下邊，這里的牛奶銀耳木瓜湯很有名。

你已經答應過我，就直接送我回家吧。米昔請求著。

如果是前幾天，我會不停地反對，而且還會感到不可思議。但是現(xiàn)在已經不一樣了，我要忍住自己的欲望，來減輕對天使的壓力。更重要的，是理解米昔，不能理解的，也要相信她做什么事情，必定有她自己的道理。正是夕陽西下的時候，陽光把整個天空都染紅了，再從后邊的車窗照射到車里，我們像是沉浸在一幅油畫當中。我第一次渴望大堵車，但是前面的路還在慢慢地變短。其實我沒有太多的奢望，只希望生命的每一秒流逝都有米昔的陪伴。

按照米昔的吩咐，順道先去單位的樓下拿樣東西，然后再從浦東轉回浦西。延安路隧道已經過了，世紀大道已經過了，大連路隧道已經過了，四平路已經過了，我們在不停地靠近國定路227弄。在路過一大片綠地的時候，我把車停在了綠地邊，裝作檢查故障的樣子，圍著車不停地繞著圈子。我希望米昔此時也能下車，我們就像出游一樣，一起站在地上，牽著手走上幾分鐘，然后再輕輕擁抱一下。

車壞了嗎？米昔淡淡地問。

是啊，你先下來吧。我說。

那就推著走吧。米昔說。

你要我把你推回家？我說著，就真的開始往前推，有個玩耍的小孩也上來幫忙，車真的就往前開始滑行。但是米昔并不驚慌，還是閉著眼睛說：我可不會把握方向盤啊，別把我推到溝里就行了。

我知道自己再簡單的要求，米昔恐怕也難以顧及，此時的她如煙如嵐，在這個世上是那么飄渺，好像用不著刮風，而是朝她呵一口氣，她就散了。所以我鉆進車里，繼續(xù)送米昔走完所剩不多的路。

我寫給你的詩，你看了嗎？我在路上問米昔。夕陽已經徹底被淹沒，看到眼前漸次亮起的燈，我不禁有些傷感起來。

我哪有時間呀。看來米昔這幾天連我的博客也沒有瀏覽。

時間像某某，要擠總會有的。我說。

如果是死人呢？也能擠得出來嗎？米昔面對任何話題，如果一直交流下去，最后從她心里冒出來的，總是那么消極的結果，我總覺得在米昔的心里，有著某種難以解脫的宿命。

有人給你寫過詩嗎？我問。

有呀，為什么沒有？米昔回答。

我轉過頭去，靜靜地看著她的眼睛，希望從中看出一些內容，但是她的眼睛是閉著的，看不到眼珠子就看不到米昔埋藏著的故事。我突然想，米昔為什么熟知淀山湖，了解寶揚碼頭，還有金山的海，青浦的月亮，也許都與詩情畫意有關。說不定，米昔本身就是一個多愁善感的詩人。

背給我聽聽如何？我充滿了嫉妒。

輕輕地你走了，正如你輕輕地來，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。米昔沒有繼續(xù)念下去，聲音開始低沉得有點顫抖，然后就有氣無力地斷了。

原來你的情人是徐志摩呀，這幾天你輕輕地走后，我做了很多的夢，夢見你喊叫著，說有個不敢告訴我的秘密，這個秘密是什么呢？我想問問米昔是不是真有什么瞞著我。

我昨天晚上還夢見自己會飛了呢，你現(xiàn)在看看我是不是長出翅膀了？只有你才會相信夢是真的。米昔眼睛輕輕地睜開了。

車已經到達國定路227弄的路口，此時的天徹底的黑了，在上海判斷天黑與不黑，并不是看夜色有多濃，而是看路燈有多迷離。

我回去了。米昔看著我說。

回哪里去呀？我明知故問。

回天堂。米昔說。

你又瞎說了，你真讓人擔心。我埋怨著。

看把你嚇的，我回家了啊。米昔說。

不表示一下嗎？我裝作很順從的樣子，靜靜地盯著米昔。

米昔明白我的意圖，輕輕地轉過身來，輕輕地抱了我一下，然后輕輕地吻了一下我的額頭。一股淡淡的體香散發(fā)出來，如丁香花的味道。這種香味不是每一個女人都有，更不是灑點香奈兒就可以，也并不是每個男人用鼻子就可聞到。有一種靈魂的香味，只有用心才能體會。

我一時沉醉，也可能是失落，還呆呆地坐著，忘記送送米昔。米昔自己提著行李，已經下車準備離開了。她在離開的時候，又回過頭拉了拉我的手。

我發(fā)現(xiàn)她的右手貼著一樣白色的東西，好像是打針過后止血用的那種紗布，似乎飄浮著一股淡淡的藥水味，我準備打開燈看個仔細，但是米昔已經抽開手，走了。

你是不是打過針了？我追問。

我好好的，平白無故地打什么針呀。她已經走進國定路227弄，她忽然像是忘記什么似的，又轉回身來，爬上了車，盯著我看了看，然后緊緊地抱著我，開始急切地吻著我。

我把米昔含在嘴里，像是吮吸著一支冰琪淋似的。我既怕它化掉了，又怕把它冷落了。這是我這個三十六歲男人真正意義上的初吻，我為自己如魚得水的表現(xiàn)十分吃驚，我明白這是愛教會了一切。只要有愛，每個人都會無師自通。我的手同時進入米昔的懷里，失控地握住米昔的乳房，米昔像是被刺了一刀，輕輕地尖叫了一聲。她先是試探著，把乳房送了過來，又迅速而痛苦地拿開了。就這樣反復了幾遍，米昔像是被刀刺了幾次一樣，呼吸越來越急促起來，整個身子猛烈地抖動著。

你怎么了！我緊張地問，我認為是自己弄痛了米昔。

米昔沒有回答，她只是喘著氣，逃命似的拉開車門，緊捂著自己的胸口，彎著腰歪歪扭扭地離開了。她好幾次回過頭，沖著我輕輕地笑著，如果有風的話，那風輕輕一吹，好像就能把她吹散。

如果你的愛人離你很遠，無法相見，這就叫做思念；如果你的愛人離你很近，卻無法相見，只能叫做痛苦。舉個簡單的例子吧，一片片東西掛在天空，你怎么也抓不著，就叫做白云；一點點東西落下來，隨便就打濕你的衣衫，就叫做細雨。看著米昔消失在迷離的燈光深處，我知道今天晚上我并不孤單，因為米昔重新回到了我可以想像的城市里，而且?guī)ё吡宋医裆袷廊缟粯诱滟F的靈魂。

我回到辦公室里，打開米昔出差回來捎給我的東西。原來是一包鴨舌頭，一股香味頓時就飄滿了辦公室。坐在對面的那個老姑娘打開一瓶張裕黃金冰谷酒，分出一份鴨舌頭攤在桌子上，當成了她豐盛的晚餐。

這酒你不能喝，你會醉的。老姑娘說。

為什么？我端起酒，在鼻子上聞聞，然后還是放下了。

因為你是一個不喝酒的男人，更重要的，這鴨舌頭在我的眼里是美食，在你的眼里是天使的嘴巴。老姑娘一邊說，一邊拿起鴨舌頭啃了起來。

什么意思？我不懂。我說。

你呀，這肯定是那個單眼皮買給你的吧？現(xiàn)在在你面前擺著的不是鴨舌頭，分明是那個女人嘛，看你兩眼放光，色瞇瞇的，前幾天你看照片的時候，不就是這德性嗎？老姑娘一邊咀嚼著，同時一杯酒倒進了嘴里。

我沒有再說什么，端起一杯酒飲了下去。平生不飲酒的我，是無法品出酒的好壞，只覺得有些許的苦，有些許的甜，還有些許的酸。我認為，這世界上沒有一個人覺得酒好喝，但為什么千千萬萬的人，還是喝個不停，有的人喝了醉，醉了吐，吐了喝。有的人喝高了打老婆，有的人喝多了罵娘，有的人喝醉了撞車，但仍那么癡迷，那么瘋狂。因為酒是一種象征，是人世間唯一可以逆著時間流動的液體，在時間面前什么都可以流逝，什么都可以腐爛，什么都可以消滅，但是酒呢？卻永遠都是越久越香。

老姑娘介紹說，釀造這瓶冰酒的葡萄，長在海拔三百八十米的桓龍湖畔，采摘的時候溫度低于零下八攝氏度，每一串葡萄都是從積雪中扒出來的。冰酒起源于一千七百九十四年，德國法蘭克尼亞一個葡萄酒莊園主，外出約會時由于依依不舍，沒有及時趕回去采摘葡萄，一場突如其來的暴風雪，覆蓋了整個葡萄園，而且葡萄也結成了冰。當莊園主離開情人，回到葡萄園時他不想放棄，于是采摘了這些結冰的葡萄，嘗試著壓榨出了數(shù)量極少的果汁，最后釀制成了芳香異常的葡萄酒。

酒是好酒，但是鴨舌頭吃完了，才聞到一股腥腥的味道，怕是山寨貨吧？老姑娘說。

當然是正宗的了，今天才從臺州帶回來的。我說。

騙誰呀，包裝上寫著“鴨賺”，這鴨舌頭用溫州話講就是“鴨虧”，溫州商人把這“鴨虧”改成“鴨賺”了。你現(xiàn)在知道什么意思了吧？這哪是臺州的東西，明明是溫州貨嘛，哎喲喲，好像吃壞了肚子。老姑娘抹了把嘴，像是真要上廁所似的，背起包匆匆忙忙地跑掉了。

讓你白吃，還那么多的話。我沖著老姑娘喊，但沒有回音，也許她真到廁所拉稀去了，也許她根本就不想回答我的話。在辦公桌上，只剩下一大堆的碎骨頭?？瓷先ナ且欢牙谖已劾锩恳桓穷^，卻都是天使的縮影，顯得如此親切。

五月十四日晚上十點，辦公室里再次變得空空蕩蕩，從二十一樓看出去，中遠兩灣城家家的窗戶都亮著燈，或明或暗，或大或小，每一扇窗戶里邊都隱藏著一個故事，穿過其中的蘇州河仍然分不清上游下游地流動著。

謝謝你的“鴨賺”，配一點葡萄酒，是我一生當中最好的晚餐。我給米昔發(fā)了一個短信，同樣沒有收到米昔的回信。

獨自飲了幾杯，也許是酒勁的原因，我的心開始狂熱。我在想，現(xiàn)在的米昔對我而言，不就是一瓶珍貴的冰酒嗎？雖然明明知道喝下去后會醉的，但是如果不把它一滴滴一點點，抿入自己的唇齒間，融進自己的腹中，那將是多么空虛。

我真的有些醉了，人在醉的時候就是一條沒有大堤的河流，那水想怎么流就怎么流。我開始不停地撥打米昔的電話，撥打一次電話我就喝一口酒，足足一個小時的時間，一瓶酒很快就見底了。沒有酒了，我突發(fā)奇想，提著空空的酒瓶子，灌了一瓶子自來水，繼續(xù)打電話，繼續(xù)喝水。水也喝完了，電話還沒有人接，我提起瓶子從窗戶扔了下去，聽到樓下“砰”的一聲，碎了。

平生第一次喝醉了，才知道醉酒的時候，心里什么都清清楚楚，卻還那么隨心所欲。原因是酒不會催毀人的智商，只能把人的情商歸零。比喻一下，人喝醉酒后，就是一輛只有油門沒有剎車的小汽車。

醉過才知酒濃

愛過才知情重——

你不能做我的詩

正如我不能做你的夢

記得小時候讀到這幾句詩，還大罵胡適這老夫子，把詩寫得一點意境都沒有，用詞也是那么僵硬?，F(xiàn)在重溫一下，讓人不禁潸然淚下。二十幾歲之前，讀胡適的那個年代，我還不知道情為何物。同桌的她在書中夾上一張紙條，上邊寫著“我昨晚夢見你了”，我竟然回復她“我隔三差五地就夢見我家的那條黃狗，這有什么好奇的”。

而現(xiàn)在呢？米昔可能已經入睡。米昔入睡之后，夢中可能會有七層空間，在這七層空間里可能出現(xiàn)潤唇膏，可能出現(xiàn)櫻桃小丸子，可能出現(xiàn)精靈鼠小弟，更有可能出現(xiàn)加勒比海盜。什么都能輕而易舉地走進米昔的夢，唯獨我想走入米昔的夢，卻不知夢之門在哪里。我知道這扇門就藏在愛情的深處，正如上海老弄堂里的石庫門，你必需走過街街巷巷才看得到，才摸得著?？吹搅擞帜茉趺礃幽?？它需要鑰匙，這把鑰匙永遠都不在自己手中。

睡吧，米昔。我自言自語著。

大概已經十二點了，上夜班的人已經下班。剛才樓道里還有鑰匙聲響起，說明守夜的老頭還在一層一層地巡視著。如今鑰匙的響聲也消失了，說明這座樓已經空空蕩蕩。此時，一首《大城小愛》的曲子響了起來，在這靜靜的夜里顯得那么凄切。我趴在辦公室的桌子上，跟著曲子哼了起來：

腦袋都是你心里都是你

小小的愛在那城里好甜蜜

念的都是你全部都是你

小小的愛在那城里只為你傾心

讓我大聲地對你說

I’m thinking of you.....

唱著唱著，我的聲音慢慢地變成了抽泣。不知道唱了多久，嗓子已經沙啞，我突然一驚，猛地站起身子，拍著自己的胸脯，尋找著這音樂的來源。我發(fā)現(xiàn)這音樂不是從電腦里來的，不是從收錄機電視機里來的，更不是那王力宏站在門外唱給我的。我甚至走下樓，到大廈外面看一看，也沒有找到根源。灑水車從康定路經過的時候，有時候也會播放這首曲子。找到后來，發(fā)現(xiàn)這首曲子就在我的手中握著，是我的手機鈴聲。

你是樂豬貝貝吧？找不到你，所以打電話給你，有一百遍吧？吵到你了吧，對不起呵。我哽咽著接起了電話，我相信是米昔回過來的，剛才她也許睡著了，也許有事沒帶手機，反正遲遲沒有消息已經成了米昔的常態(tài)，就跟人們已經習慣北方遲遲不肯下雪一樣。

大叔，我不是你的豬豬，也不是你的寶貝。電話那邊大笑起來。

她竟然不是米昔，她是那個小博士，車上的那個小瓷人就是她的杰作，只不過是我弄斷了它的腿。

你把我當誰了？看來你在等哪個美女。小博士有點嗔怪地問我。

你有事嗎？如果沒有事，我就掛電話了。我說著話，就真把電話掛掉了。

別掛呀，人家想見你。小博士又打了過來。

我們在哪見面？我答應了小博士。

我醉酒時的想法與醒著時的想法完全相反，我想如果小博士同意的話，我會帶她去我的小屋。我不想再做一個高尚的男人，自己和自己戰(zhàn)斗。我要學壞，徹徹底底把自己弄臟，甚至把現(xiàn)在的痛苦一切歸罪于那個與米昔無所作為的夜晚。沒有誰愿意為高尚者埋單，所以讓我向自己投降吧，讓高尚在今夜見鬼去吧。上帝造男人的時候，之所以沒有造出處男膜，不是上帝忘記了，而是上帝本身就是一個男人，他懂得男人的本質與女人的喜好。

你愿意見面了？小博士好像很驚喜的樣子。

你今天要什么，我都愿意。我說。

我看你好像喝酒了，還是我去你那里吧。小博士好像一只麻雀。

有一位哲人說，女人能讀到博士的，大凡都長得丑陋。但是小博士是個例外，她是華師大一名學生，圓圓的臉蛋子，白白的皮膚，加上湘女特有的豪爽，算是博士中少見的一個美女。我們同樣在那個交友網站里認識的，按照她的話說，我是她的大叔。正是因為她的這句大叔，讓我一下子感覺到我們之間的距離，永遠是無法用愛情來抹平的。在康定路上，我見到小博士的時候，她比以前漂亮了許多，一條白色連衣裙，襯托著她白皙的皮膚，臉色紅潤中帶著羞澀，還不停地微笑著。

大叔，你這么丑，為什么還這么牛？小博士站在我的面前，擺弄著自己的手指，不知所措的樣子。天空要下雨了，有零零星星的雨花落下來，風也特別大，把小博士的裙子往起掀，她只好把裙角拉起來，裹在自己的腿上。

走吧。我說著話，自己先朝停車場走去。

你喝多了，是不是不能開車？小博士孩子一樣跟在我的身后。

我開著車在大馬路上瘋瘋狂狂地奔跑著，我并不覺得是自己醉了，而是這輛車醉了。

你慢點，大叔不想活了，我還想活呢，這是去哪里呀？小博士嚇得使勁地抓著車門。

去我家呀，還能去哪里？我說。

去你家干什么？小博士疑惑地問。

想干什么就干什么。小博士對我一半是迷惑，一半是不解，但她側過頭，看了看我，并沒有表示反對。經過江寧路、長壽路、武寧路，來到中山西路，我把車一溜煙地開進了華師大的校園里。此時，校園里一片寧靜，一對對校園情侶藏在樹叢之中。

下車吧。我把車停到逸夫樓下，對著小博士說。

你家住這里？小博士似乎還沒有反應過來。

原來在這里露宿過，你應該回宿舍了。我提醒她。

不是去你家嗎？你不是想干什么什么的嗎？走吧。小博士笑著，然后自己先上了車，我站在地上醉醉地看著車里的這個女人。

如果你不知道家在哪里，那我來開吧。小博士換到司機的位置，把車發(fā)動了起來，開到曹楊路邊的一個院子，然后停了下來。

謝謝大叔，如果迷路了打電話給我，我記得你家好像住在盧浦大橋那邊。另外，提醒你一下，你現(xiàn)在喝酒了，有些事情一定要醒著干的，等你醒了，真想干什么了，再通知我吧。小博士輕揚著手，調皮地走進院子深處。

確實如此，愛情最容易讓人沉醉，卻是最需要醒著。一旦你醉了，就不是浪漫，可能就是浪蕩。我并沒有急著上路，而是躺在小博士家這個陌生院子里，仰望著一片沒有星星的天空。

第九日：5月15日

體內的醉意還沒有完全散去，被酒精麻醉過的身體每個關節(jié)都隱隱作痛。我仍然歪斜在辦公室的電腦邊，一直守到下午的時候，樂豬貝貝才在MSN上出現(xiàn)了。

昨天睡得還好嗎？我裝作什么事情也沒有發(fā)生的樣子。

還好呀。米昔也若無其事地回答我。

你今天不上班了？我問著。

今天休息一天。米昔回答。

我們見面吧。我說。

對不起，我要逛街的。我與米昔的對話一點感情色彩也沒有。我是在盡力地克制著，米昔呢？米昔為什么呢？從這些對話中，看不出兩個人的關系，甚至有一些陌生，像一瓶水一樣，之所以沒有波紋，沒有顏色，那是因為裝在瓶子里，有著太多的控制。我知道，我們都在控制著自己。我控制自己，是怕自己一沖動就傷害了米昔，那么米昔控制著自己又因為什么呢？

我陪你逛街吧？是淮海路？還是南京路？我覺得最好去虹橋城，那里可以購物，又可以吃飯，還可以看電影。我一邊說話，一邊開始想像，在購物的時候，我乖乖地站在她的身后，看著她一件件地試衣服。乖乖地提著大包小包，隨著她沒完沒了地走來走去，在她回頭問我“覺得這個顏色怎么樣”？我可以笑著回答她，你長的好看，穿什么都很漂亮。

關鍵是，我想你了。我忍受不住就補充了一句。

對于有些人而言，需要你花費更多的時間去想她，而不是去見她。米昔說。

我一直都在想你。我說。

我也想你了。米昔陷入了沉思，半天才接著說，但是對不起，我已經約好同事了，昨天就約好了要去五角場，也沒有什么要買，只是好久沒逛過了。

他是男的還是女的？我的醋意又上來了，女人逛街時最希望陪著的應該是自己的愛人，但是米昔并沒有選擇我。

你呀，也不問問我是不是同性戀，當然是個女的了，我們做化妝品的，有幾個男人呀。米昔終于變成打開瓶蓋的水，在那邊笑著。

唉，你能不能和她說一聲，把你讓給我一個晚上？我哀求著。

我又不是什么東西，隨便讓來讓去的？改日吧，改日我們去看電影，看《蜘蛛俠3》。米昔好像有些為難。

你走的時候，我們不能在一起，你回來的時候，也不能在一起，你覺得我們算什么呢？你走的那天晚上，我們連說句話都那么艱難，人家說小別如新婚，千呼萬喚地盼著你回來了，但是你呢？我上百個電話你也不接，到現(xiàn)在你連一句解釋都沒有。我不想再這樣下去，我感覺就要爆炸了。

我睡覺剛起來。米昔終于解釋。

我現(xiàn)在都糊涂了，我不知道你到底怎么想的。我說出了自己的迷茫，有時候覺得米昔離我是那么遙遠，與陌生人沒有什么兩樣，但有時候她又離我那么近，好像就在我的心口，輕輕一喚就跳出來了。

我沒有怎么想。米昔的話像一團霧。

要不我們結婚吧。在我看來，愛情是沒有終點的，但是在柔腸百結的情況下一旦結婚了，所有的問題就不需要答案了。

時間到了，我要走了。米昔停頓了好久，也許她在思考，也許正好回避。

我們結婚有什么不好的嗎？在我的計劃中，婚禮可以去馬爾代夫，住在海邊的小木屋里；婚后可以天天送她上班，接她下班；周末一起去郊游，看電影；如果可以，我每天為她寫一首詩，讓她吟誦中入睡。總之，我會讓她成為真正的天使。

米昔沒有下線，也沒有回答我的問題，就這么長久地沉默著。

每天下午，我都要參加一個會議。在會上，把所有的信息全部進行分析，小到小布什會情人，大到胡主席出訪，近到某某路起火，遠到某某校車翻車。報社都是唯恐天下不亂的，碰見飛機墜毀了，碰到歹徒搶銀行了，碰到伊拉克打仗了，大家都興奮得拍著桌子。如果一整天連個小火災也沒有，大家就會很郁悶地說，他媽媽的，壞人怎么還不出手啊。

下午一點半，當我正要抽身開會的時候，樂豬貝貝又回來了。她先是發(fā)過來“一杯茶”，然后又“電”了我一下。

你不是逛街去了嗎？我問米昔。

已經有人催命一樣喊我開會，我讓開了自己的座位，把對面的老姑娘請了過來，我對老姑娘說，女人更懂女人，你來以我的名義，和樂豬貝貝聊聊天吧。

開完會已經是一個小時之后，我匆匆忙忙地走進辦公室，看到老姑娘依然坐在我的位置上。老姑娘看我進來，什么事情也沒有發(fā)生似的，就讓開了。我打開MSN對話框的時候，只能看到最后的幾句對話，我頓時驚呆了。

老姑娘在MSN上以我的口氣指責米昔：你憑什么老不回我的電話？說輕點是不尊重別人，說重點是人品有問題，素質低。

米昔說：我真的忙呀。

老姑娘說：你有總理忙嗎？總理抽空還去和老百姓聊聊天。自從認識你，我簡直就是災難，眼睛都紅了，心都碎了。我不需要你的擁抱，不需要你的吻，更不需要和你睡覺，只需要你發(fā)一個短信，這點小小的要求，你都不能滿足我嗎？

米昔說：我比聯(lián)合國秘書長還忙呢。

老姑娘說：你不就是一個賣化妝品的嗎？

米昔說：我喜歡賣化妝品，接受不了是吧？

老姑娘說：你以為我想理你嗎？我是被愛情沖昏了頭腦，房子車子，我要什么有什么，找什么樣的女人找不到？碩士、博士后邊排著隊想和我結婚哩。

米昔還是淡淡地說：有房子車子的人就了不起了？

老姑娘說：這些你有嗎？祖孫三代還擠在一間房子里，放個屁吧，都找不到一個安靜的地方。就這樣，還牛逼得像小布什的女兒。說明白一點吧，看你整天躲躲藏藏的，也許就是一個小三而已！

老姑娘還打了一串串的詞語：小三，小妾，小妖，小奴，小婢，小騷。她一條一條地發(fā)給了米昔，最后她打出了一個“小娼妓”，再加上無數(shù)個疑問號發(fā)了出去。

但是在MSN上，再沒有看到米昔的回話。

我整個人開始發(fā)抖。我隱隱明白，米昔為什么那么容易發(fā)抖，那是因為她總是心痛。我在MSN上解釋，我剛剛開會去了，聊天的是別人。但是無論我怎么說，再也沒有一個字的回音，樂豬貝貝已經顯示為脫機了。

你是真正的神經??！我指著對面的老姑娘。

那女人總是說忙，只是一個借口，說明什么？說明人家根本就不喜歡你，或者她本來就是一個小三，小三你知道嗎？就是小妾，小妾哪有時間和你磨磨唧唧？還有，你眼光有問題，到處都是大把的女人，哪個比不上她？我這個三十五歲的女人比不上她？老姑娘好像不是指責外人，而是指責自己紅杏出墻的老公。

你打電話給她吧，告訴她那些話不是我說的，不是我真正的意思好不好？我已經有些崩潰了。

你自己解釋吧。老姑娘冷冷地說。

我解釋不清的，求你打吧。我在哀求，我已經不在乎自尊了。

老姑娘斜著眼睛看了看我，一副鄙視的神態(tài)。她撥通電話后，卻還是遞給了我。

剛才我去開會了，是同事在和你聊天，她說了什么我不知道，反正這不是我的意思，反正我真的很愛你，非常非常地愛你。我磕磕碰碰地說完這些，才發(fā)現(xiàn)電話根本無人接聽。

我匆匆忙忙走出大廈。在白天，很少有時間走上康定路，此時發(fā)現(xiàn)合歡樹已經綠得發(fā)黑，天空下著星星點點的雨，特別是這條擁擠的馬路，不知道何時已經改成了單行道，只能朝東不能朝西。我要去國定路227弄，只有這條路是雙向的，是世上最寬闊的，我才想怎么走就怎么走。

已經到了出行高峰，整個高架上都是車水馬龍，路況信息牌上全部變成紅色，像是一條蚯蚓一樣。如果是平常，可以改走地面道路，但是去國定路227弄，除了從南北高架轉向中環(huán)線外，似乎沒有其他的道路可以選擇。我發(fā)短信息告訴米昔，二十分鐘后我在門口等她。

按照原來的預想，米昔會準時出現(xiàn)的，然后一起去上島咖啡，要一壺鐵觀音，拉著米昔的手道個歉，再講一講那個可惡的都三十五歲了還嫁不去的老姑娘。米昔再抽出一支煙，吐出那淡淡的霧，一切就過去了。但是，當我在國定路227弄的梧桐樹下站了半天，樹葉被風吹落了三片，麻雀嘰嘰喳喳地來了一波又走了一波，左看右看也不見米昔的身影。

天黑了，我的心也黑了，黑到可以點燈的地步。

我早在你家門口了，你怎么還不來呢？我再次發(fā)短信詢問。

你不用等了，我不會來的。不知道過了多久，米昔在短信中告訴我。

你下來吧，給我五分鐘的時間。我說。

一分鐘也不可能，結束了。米昔說。

我是不會離開的，我會等到天亮。我的時間再次在等待中消逝，行人一個一個迷茫地走來，再陌生地走過，每一個人的出現(xiàn)都是一次希望，又是一次失望。我看著國定路227弄里的窗戶，一扇扇地亮了起來，但是在哪一扇窗子背后，才躲藏著米昔呢？晚上九點的時候，一團團烏云轉到頭頂，隨著幾聲雷響，天空下起了暴雨，噼里啪啦的，像一個小腳的女人，有些急切有些碎。我鉆進對面的候車亭，那雨一直追著我，敲打著路面，敲打著路燈，敲打著頭頂。

出來吧，看一眼我就走。我說。

別等了，我不在家。米昔說。

有一對戀人沒有帶傘，全身淋得濕濕的，女孩子一陣發(fā)抖，就鉆進了男孩子的懷里。他們在雨地里摟著抱著，親吻著撫摸著，發(fā)出了呢喃的聲音。他們?yōu)槭裁淳涂梢岳^續(xù)下去？而我與米昔卻總是在米昔的發(fā)抖中，痛苦地中斷了一切。也許人與人不一樣，像是一朵菊花它是能經得起風霜的，而一朵桃花一旦遇到了寒風就會輕輕地飄零。

我走進國定路227弄，開始向進出的人打聽米昔。有人說，叫什么來著？我說，小米的米，今昔是何昔的昔。有人說，她長什么樣子？我說，一米六的個子，白皙的皮膚，而且是個單眼皮。有個保安問：她是你什么人？我說：我老婆呀，沒結婚呢。保安說：你老婆家你都不認識嗎？

在上海能叫弄的，必定是極其復雜的深巷，所以一個弄里還要分好多的號，每個號下再分幾樓幾室。我走進國定路227弄，發(fā)現(xiàn)里邊拐來拐去，幾乎沒有什么花圃與草坪，除了自行車棚與垃圾箱外，全都是火柴盒式的老公房。我如果還是二十幾歲，會毫不猶豫地站在樓下，大聲地喊叫米昔的名字，甚至會借來一個小喇叭，在整個巷子里不停地喊叫。但是，我已經三十六歲了，一個胡子一天不刮就會濃密的男人。我敢肯定的是，不出十分鐘，120急救車就會開來，把我送到精神病院。如果進了精神病院，在這個世上，恐怕只有兩個人知道我是健康的，一個是米昔，一個就是自己。從此我越是喊著米昔，越是叫著“我愛你”，越是真情地表白，別人越覺得我是瘋子。

我乖乖地從第一棟樓開始，一家一家地敲門。敲到三樓的時候，有個老太太開門了，我問：米昔在家嗎？老太太說：是找閔喜善嗎？也許米昔本身就叫閔喜善，我從來沒有查過她的名字，她叫什么對我來說僅僅是一個用心呼喚的符號。我問：是單眼皮嗎？老太太說：剛剛割了雙眼皮的。老太太趕緊對著背后喊叫：閔喜善，快出來，有人找你。聽到房間里的腳步聲，我的心一陣狂跳，出來一看卻是個男的。

我失望地爬上五樓的時候，有一個老大爺站在樓道里，他像是專門等著我似的，猛吸了兩口煙，然后小著聲音問我：你在找女朋友？

我說：她叫米昔，我都等了五個小時了。我說著話，眼淚已經奪眶而出。

我不認識她，但是感覺她應該有事情吧。老人蹲了下來，又猛吸了兩口煙。

我們才認識幾天時間。我說

感情的事與時間長短無關。老人說。

我們第二天就在一起了，但是我們只是抱了抱。我不明白為什么要和老人說這些，也許是他處在昏暗的樓道內，整個人更像是一抹濃重一點的夜色，而我不過是在自言自語。

好樣的，男人就應該這樣。老人說。

不過，我當時很沖動，血液一晚上都在燃燒。我說。

是她反對嗎？老人說。

開始是她主動的，她主動地抱我，這是我第一次貼著女人，當時我好想啊。我說。

那為什么不呢？老人的話總是慢慢騰騰的，像是他吐出的一團煙霧。

因為她在發(fā)抖。我說。

都會發(fā)抖吧？老人抬起頭，看了我一眼。

我也發(fā)抖的，但是和她不太一樣，她整個臉都是烏青的，嘴唇都紫了，我感覺她很痛苦，所以就忍受住了。我說。

她喜歡你嗎？老人又埋下頭猛烈地吸煙。

應該的，我能感覺得到，有一點我好奇怪，那天晚上之后，她就總是躲著我。我說。

老人又抬起頭看了看我，掐滅了一個煙頭，站起來對我說：如果你想敲門的話，別怕，就繼續(xù)吧。

老人消失在樓道盡頭，像是我根本就沒有遇見過這個人，而是遇到了一個人的影子。我抬起了手，從五樓開始，樓道里再次傳出嘭嘭的敲門聲。不知道誰家的孩子從睡夢中醒來，大聲地啼哭著，有人哼哼著搖籃曲：風兒吹，樹不搖，鳥兒也不叫，小囡囡要睡覺，眼睛閉閉好。這搖籃曲哼得很輕很淺，這是上海已經消失多年的花樣經。在十里洋場的年代，花樣經就是剪紙藝人走街串巷，一邊剪花樣一邊哼唱的民謠，一首花樣經唱完了，一張花樣也剪好了。這極富上海民俗文化色彩的藝術，隨著街頭剪紙行當?shù)南?，如今找不到一個傳人，沒有想到在這弄堂中，已經湮沒的曲子卻響了起來。

走完第一個單元后，大部分窗戶已經變黑，我不再忍心把別人從睡夢中驚醒。我不再敲門，而是一家家地巡視著，包括門上貼著的年畫，墻上亂涂的文字，門口堆放的雜物，樓道晾曬的衣服，甚至包括那些垃圾箱，我都統(tǒng)統(tǒng)地觀察一遍，從這些物品中間也許會找到米昔的痕跡。走到第二個單元頂層的時候，幾盞燈已經壞了，只剩下一盞忽明忽滅，讓人覺得有些恍惚，樓道盡頭堆放著幾個裝著雜物的大紙箱，透出一絲別樣的氣息。

記得米昔曾經說過，她曾經銷售過化妝品SK-II。我在恍惚中發(fā)現(xiàn)，樓道里堆放著的大紙箱上邊，隱隱約約地印有SK-II的圖案。這個與米昔相關的圖案，在昏暗的樓道里，像是夜空中的一道閃電，更像是一張米昔的心電圖。對我而言，這個龐大的紙箱子已經不是廢物，而是米昔正在靠近的身體。

我抬起手，輕輕地叩擊著紙箱前邊的這扇門。我盡量穩(wěn)定住自己的心情，希望叩擊聲能夠富有節(jié)奏，不大不小，不緊不慢，讓人聽起來充滿了誠意。

一串腳步聲踢踢踏踏地走過來，大鐵門并沒有打開，但打開了大鐵門上的一個窗口。透過窗口，我能看出一個老夫人的半張臉，她用迷茫的眼光看著我。

請問米昔在家嗎？我盡量平靜地問。

你找她有什么事情嗎？老夫人好像已經明白了什么，起碼已經知道有這么個與米昔相關的人。

我的神啊，這里就是米昔的家，這個有些窄小的樓道，就是米昔天天爬上爬下的通道，這扇門就是米昔不停啟動的關口，在這扇門之外就是米昔的世界，門里邊就關著米昔所有的秘密，也把我們無情地隔開了。

我，我想見見她。我一時忘記自己尋找米昔的目的。

她不在家。老夫人說著話，就把大鐵門上的小窗口關上了。

我呆呆地在門外站著，希望能夠在大鐵門上找到一條縫隙，甚至我確信自己的目光能夠穿透這一面面墻。但是門里邊沒有透出絲毫的動靜，隔絕得讓人覺得這間屋子是空的，即使有人那應該已經睡熟了。我一次次抬起手，又一次次放下。最后，還是閉著眼睛，輕輕地敲了起來。

米昔她真的不在家，可能不回來了。老夫人不再打開大鐵門上的小窗口，而是隔著門對我說。

什么意思，她搬家了嗎？我說。

我不知道。老夫人說。

我真的會對她好一輩子。我說。

怎么叫好一輩子？老夫人說。

就是她要星星，我也要摘給她。我說。

你摘一個先給我看看？！老夫人好像走遠了。

我說的是真的，她如果想吃人，我就把自己剁了，挑最好的一塊煮給她。我說。

我看你要吃人還差不多，我都說了她不在家的。老夫人突然提高了聲音，有些失控了。

其實，網上的話不是我說的。我也故意提高了聲音，總覺得米昔就在里邊，就在老夫人的旁邊。

那些話也太傷人了吧？老夫人沉默了半天。

我去開會了，是同事說的，應該是畜生說的！我不知道怎么表達自己。

這孩子哪受得了這樣的刺激呀？老夫人顯得十分傷心，說話的語氣有些緩和了。

也許站得太久了，我“撲通”一聲，就跪在了門外。我已經顧不得什么了，雙手不停地拍打著大鐵門。

鄰居被吵醒了，一個男人光著膀子，透過一個窟窿向樓道里不停地張望。另一個鄰居家則傳出一陣孩子的哭聲，十分尖利。老夫人也許怕吵到了別人，還是打開了大鐵門上的小窗口。她說：你還是回去吧，我們也要休息了。

房間里的燈隨之熄滅，大鐵門上的縫隙全部消失了。我的手再也沒有力氣抬起來了，并不是我的勇氣已經耗光了，而是在這深更半夜里，如果我再這樣啪啪地敲下去，在鄰居與家人面前，這對米昔是多么不利的事情。

我要等到天亮。我發(fā)短信息告訴米昔。

老式公房的樓道是沒有窗戶的，外邊的燈紅酒綠統(tǒng)統(tǒng)被擋住了，那最后一盞恍惚的樓燈，最終還是滅掉了。黑暗好像從來不需要通道，總會穿墻而過流到任何一個地方。我坐在臺階之上，被夜色深深地淹沒，幾乎看不見自己。其實在黑暗之中，我就是黑暗的一部分，連影子也離我而去，沒有任何東西可以證明我的存在。我就這樣孤獨地坐著，好像所有人全部飛回天空一般，只有我一個人守著這個傷感的地球。

我開始做夢了，一個很長很長的夢。也許是幾萬年之前，也許是幾萬年之后，總之恐龍還在人間活著，它們對我沒有造成任何威脅，因為我已經可以飛翔。我身上安裝著一只盤子，可以任意行走于任何一個星球。我不需要在地球上呼吸氧氣，不需要放羊與耕種土地，不需要飲用長江黃河里的滔滔之水。我在太空中透過光與熱，自由地生產一日三餐，這些人類生存的東西，像一滴滴露水般放在我的懷里，每天只要張開嘴吸食一滴，便可以長生不老地活下去了。

但是我并沒有翅膀，有一只盤子像一道光，能把我?guī)У皆铝林?。我天天喜歡飛向月亮，是因為它離地球比較近，不會走出我的視線，而且月亮上的月桂樹，總讓我牽托了對某人的思念。玉皇大帝是太空的最高統(tǒng)治者，我看到他穿著睡衣和拖鞋，鬼鬼祟祟地站在一座玻璃宮殿外，雙手輕叩著門環(huán)。我對著他說：大帝好，你在這里干什么？玉皇不好意思地說：我來向嫦娥借東西。我便問：你借什么還用得著親自出駕？玉皇說：我最近有點發(fā)胖，想借她的呼啦圈用一下。我便對他說：呼啦圈呀，我這里有的。我折下月桂樹上的一根樹枝，輕易就制成一個大大的呼啦圈。玉皇很不開心地搖著呼啦圈離開了月球。恍惚中不知過去多少年，整個宇宙電光閃閃，火星四濺，那一只只盤子失靈了，人類在太空中頓時失去重心，變成宇宙塵埃在四處飄蕩。

在宇宙毀滅時，我本能地喊叫了某人的名字，那只盤子又化成一道光，把我顛簸著帶回到了地球。地球已經一片混沌，沒有一根小草，沒有一個人與動物，連一只壁虎一根骨頭也看不到，就連石頭也被燃燒成了粉末，整個大地像是鐵鍋一樣。正當我奄奄一息時，走來一個單眼皮的女孩，我一看竟然是米昔。她拉起我的手，向前走去，我們來到一個山洞，這里有水有草，還有蝙蝠與松鼠，因為山洞比較深，所以才免受宇宙毀滅時的涂炭。我們遭受到強大的極光輻射，腦子已經一片空白，不知道什么是算術，不知道什么是文字。但是我們懂得牽手與接吻，繁衍了成群結隊的孩子。若干年后，地球之西的人，把我們避難的山洞叫伊甸園，把我稱為亞當，把米昔稱為夏娃。

我這像夢又不像夢的故事，被一聲動物的尖叫驚醒。夏初的午夜，還是十分寒冷，我哆嗦著睜開眼睛，以為仍然生活在神話里，遇到了恐龍的偷襲。我低下頭看到，一只灰色的流狼貓，乖乖地靠著我躺在樓道里，它從我的身上取暖，我挪動屁股的時候，壓到了它的尾巴。

可愛的小灰貓，你又在等誰呢？

第十日：5月16日

天亮的時候，小灰貓已經不知去向，對面的那扇鐵門還靜靜地關著。每一間房子之所以要安上窗戶，是因為陽光不像小偷那樣，可以拐彎，可以翻墻。國定路227弄的樓道，大部分是沒有一扇窗戶的，所以這里的早晨要慢半拍。

我的電話不停地響起來了，報社不斷有人催我回去上班。記者們長著千里眼順風耳，他們把任何雞毛蒜皮的事情，都在第一時間匯總給我，希望得到我及時的反饋，這樣他們才會有出擊的目標。

五月十六日早晨，我收到的重要信息有三個：首先是中國股市已經擺脫一天前的陰影，滬深股市雙雙高開后震蕩攀升，滬指重新站上四千點關口，深成指創(chuàng)下歷史新高，市場人士認為，由于加息的可能性依然存在，股指很可能繼續(xù)維持震蕩格局；其次是一輛23路公交車途經江寧路、武定路口時，車上兩名乘客因爭搶座位發(fā)生口角，進而有肢體沖突，一老者在爭執(zhí)中倒地不起，當場氣絕死亡；最后是上海中心氣象臺首席預報員分析，上海市當天氣溫可能創(chuàng)下新高，達到三十三攝氏度，是三十六年來五月中旬的最高氣溫。

在離開國定路227弄時，我把耳朵貼在米昔家的大鐵門上，仔細地朝里邊聽了聽；我還透過墻壁上一條小小的裂縫，仔細地朝里邊看了看。但是似乎沒有任何聲音，也沒有任何光線，只有另一面好像有麻雀嘰嘰喳喳的聲音。我抬起發(fā)麻的腳步開始下樓，發(fā)現(xiàn)身邊鋪著一張報紙，上邊放著兩樣東西，一樣是東北的煎餅，一樣是光明早餐奶。樓梯上還有被啃得七零八落的面包，一看便是小灰貓吃剩的東西。我看了看四周，沒有任何跡象表明，這是誰留給我的早餐，還是留給小灰貓的早餐。反正這幾樣東西，基本符合了我個人的喜好。

我收到的三個重要信息，在我干完一天的工作后，傍晚的時候基本有了眉目。這一天，滬深兩地的股市果然在震蕩中普漲，滬指收盤4048.29點，786只股票上漲，深指收盤12011.08點，579只股票上漲。無論你在哪里，聽到的都是談論股票的聲音，連掃馬路的阿姨掃帚上也綁上了紅飄帶，孩子們的泰迪熊被父母們換成了牛頭玩具，大批股民從下午收市開始，便浩浩蕩蕩地涌向威海路，去酒吧一條街狂歡和慶祝。

這一天，那兩個為搶座位而發(fā)生口角的乘客，一個宣告不治死亡，一個被很快放了出來。一個是上海本地人，一個是外地人。整個上海由此拉開一場聲勢浩大的爭論：本地人認為，這個悲劇是上海人太多造成的，主要是沒有素質的鄉(xiāng)下人不斷涌入，應該把鄉(xiāng)下人統(tǒng)統(tǒng)趕出上海；外地人則認為，如果僅憑著眼睛長在頭頂上的上海人，那么多大樓能蓋起來嗎？那么多大街能鋪起來嗎？可以說上海是外地人建起來的。爭論到最后，兩派之間幾乎是水火不容，只好以有關部門出面叫停而收場。

這一天，上海是一個晴天，但看不見天空，看不見白云，也沒有一絲兒風，空氣黏黏的稠稠的，就像用黃土和成的稀泥一般，氣溫在中午時升到了三十二度六，所有的人都喊著：好悶啊。

這一天，終于又黑了。我開上那輛破車，再次向國定路227弄跑去。路過國定路上的一家名叫香格格的花店，濃郁的香味飄過來，在這悶熱喧囂的夜晚，我不由自主地深吸了幾口。我走進花店，賣花姑娘推薦了一束“愛情恒等式”，這是由百合九枝、康乃馨十二枝、一把情人草組成，再用香檳色皺紋紙包裝，系上一條褐色絲帶，卡片上則寫著“幸福＝有你”。

我捧著“幸福＝有你”向弄堂深處走去，我要再去敲打米昔家的門。也許需要一千次一萬次，這門開與不開已經不重要了，重要的是我想弄明白，米昔她到底在哪里？她到底對我怎么了？真的以為那些話出自我之口嗎？剛剛踏上第一層樓，就遇到昨晚聽我傾訴的老人，他坐在樓梯上猛烈地吸煙，在明明滅滅的光亮下，他不再是一抹濃重的夜色。

你來了？老人沒有抬頭。

她還沒有見我。我準備從他身邊走過的時候，他指了指樓梯，示意我坐下來。

我不會抽煙，從來不抽煙。我拒絕了老人遞過來的一支煙。

抽第一支吧，也算最后一支吧。老人把煙塞進我的手中，還把打火機遞了過來。我把煙放到嘴上叼著，并不急著點燃，不知道沉默了多久，老人抬頭看了看我，然后對我說：你也許永遠見不到她了。

她家就住在這個單元的頂層，我只要天天來這里守著，怎么會見不到她呢？我相信她肯定會原諒我的。自從那天熱烈的親吻之后，我明白米昔的心跳里是有愛存在的。

老人猛吸了一口煙，把煙蒂遞上來，又要為我點煙，我輕輕吸了一口，煙就著了。

老人介紹，如果心里沒事，就輕輕地吸一下，讓煙在嘴里轉一圈，如果心里藏著什么，那就深深地吸一下，把煙吸入體內消化掉，再深深地吐一口氣。

米昔就是這樣吸煙的。我說。

那說明她心里有事。我照著老人的話，把煙深深地吸入了肚子，頓時被嗆得咳嗽起來。

你一輩子也見不到她了。老人停頓了一下，然后接著說：她死了。

你是不是她爺爺？米昔讓您來說謊的？太幼稚了吧。我說。

我替你打聽過了，她真的死了。老人還是一本正經。

不可能！好好一個人，怎么可能呢？我雖然一點都不相信，但還是把煙在地上擰滅，爬起身，朝著樓上跑去。隨著我奔跑的腳步聲，每一層樓的感應燈都亮了起來，唯有頂層的樓道還是一片漆黑。

我使勁地敲著門，但是沒有任何回應。我不停地喊著米昔的名字，但是也沒有任何回應。整個樓里，所有的居民好像都被驚醒，不停地走出門向樓上張望，還有誰家養(yǎng)的寵物狗，開始兇猛地狂吠。這時有個人從樓下爬了上來，手中提著一些蔬菜，恐怕是去了超市。我一看正是那天在大鐵門里對我說話的老夫人，我趕緊跑過去問：你不是米昔的媽媽嗎？你告訴我米昔去哪里了？

你搞錯了，我不是米昔的媽媽。老夫人說。

昨天晚上我還見你在米昔的家里呀。我急切地問。

米昔的媽媽帶著米昔回安徽萬壽山了，我只是她的阿姨，來給他們看門的。老夫人說。

我說嘛，米昔怎么會死呢？我一陣欣喜，把手上的花遞過去說，等米昔回來，這花可能已經謝了，麻煩你把它插在米昔的床邊吧。

老夫人接過“幸福＝有你”，呆呆地看著我，然后一邊嘆氣一邊開始抹淚。老夫人說，米昔的媽媽再三叮囑我，如果你找上門來，不準對你說什么，現(xiàn)在我還是實話實說吧，米昔真的已經去世了。

怎么可能？!我看著老夫人的淚水，還是不敢相信這是真的，懷疑就連老夫人的淚水可能都是假的。

她一出生就有病的，上海灘的醫(yī)生都沒治了，這孩子本來已經放棄了，但是前幾天又口口聲聲地說，她不想這么早就死了，到浙江一座道觀里去看老中醫(yī)，心想喝了人家配的神丹妙藥，也許會好轉的，誰知道啊……老夫人已經開始抽泣了。

那次她不是出差嗎？我說。

她怕你擔心啊。老夫人說。

那她昨天怎么還回短信給我了？我說。

看你在雨地里等著，衣服都淋濕了，我就回了你的短信，我想打消你的念頭呀。老夫人說。

又不是出車禍，哪能連一句話也來不及說，一下子就死了的？她不想見我，不用編這樣的謊話吧？我依然不相信老夫人的話。

你就當是謊話吧，反正你要保重。老夫人已經變成了哽咽，掏出鑰匙打開了大鐵門，話也徹底地放開了。

她是心臟病，心臟病你知道嗎？她天天對我們說，你這也好那也好，說等她的病看好了，就答應你，要和你結婚?，F(xiàn)在哪個小姑娘不想著找個有錢的，像她這么單純的一個孩子世上還有嗎？但是你，你竟然罵她是小娼妓！平時受一點點刺激，她就會犯病的，你那樣惡毒地罵她，她能受得了嗎？所以，又乖又好的一個孩子，就這樣一下子沒了。老夫人坐在桌子邊號啕大哭起來。

你知道吧？是你害死了米昔！老夫人說。

我忽然想到了米昔總是涂著紫色唇膏的嘴唇，想到了米昔聽到快節(jié)奏的音樂時那抖動的身子，想到了她的胸口，她的乳房，她的吻，每次貼近我的時候，她那迷戀而又痛苦的表情。我還想到了，她為什么不再去我家，盡量回避著我，盡量不要單獨與我在一起。

我沖進了米昔的臥室，那個插著百合的屋子，應該就是米昔的臥室。床頭的那面墻上，掛著我看了幾百遍的照片，米昔睜著一雙單眼皮的眼睛，依然沖著我輕輕地笑著。但是照片裝在一個鏡框里，上邊圍著黑紗。我仍然覺得這是假的，是她們串通一氣來欺騙我的，我只相信那束插在瓶子里的百合，它有點無精打采的樣子這才是真的。

老夫人遞過來一張紙，像是一張撕下來的日記，我一看就是米昔的字跡：

這幾天我騙人了，說是出差，說是忙，都是假的。其實離開上海的這么幾天，我都是躺在道觀的病床上度過的。我希望這名老道士是我的救星，他用自己的醫(yī)術救活了很多人。其實，我不需要他救贖我的命，而是救救我的愛情。自從認識你之后，多么想天天和你在一起，多么想和你親親熱熱的，多么想和正常人一樣相擁相抱。但是那天晚上，我們認識不久的那個晚上，我嘗試了一下，當一次次靠近你，然后抱住你的時候，我明白，這是我值得一生都不放手的人，但是我的心臟幾乎停止跳動了?？床』貋淼哪翘欤以僖淮位砹顺鋈?，當我與你抱在一起親吻在一起的時候，我是多么的甜蜜而激動啊，但是我的心臟總是與我的愛情背道而馳。如果不是心臟要爆炸了，我一定會把自己完完全全地交出去，這么多年的堅守不就是等著這個能交付一切的時候嗎？所以在我還沒有治好病之前，我要盡量地躲著你，我知道這是多么殘忍，這是多么痛苦的事情，但是總比還沒有交付的時候，就已經生死相隔要好。我祈求上蒼保佑我，我求求上蒼讓我活下去，哪怕和你完整地進行一次，把我完完整整地給你一次，然后再讓我悄然離去，我也心甘意滿了……

我雙腿發(fā)軟，把這張紙，把這張米昔不知道什么時候寫好的留言，緊緊地貼著我的胸口，不由自主地跪了下去。我大聲呼喚了一聲：米昔啊。

在我喊了一聲米昔之后，我眼睛就瞎了，耳朵就聾了，語言就消失了，在瞬間里丟失了整個世界。我呆呆地朝著樓下走去，一步步一階階一臺臺，都走得那么漫長。經過一樓的時候，老人還坐在原地，他已經不像一個人，更像一個濃重的影子。在我跨出這棟樓的時候，影子在背后念了一句：阿彌陀佛。

好多人也跟著念了一句：阿彌陀佛。

我沒有整理任何行囊，就坐上了那輛破車，向這個世界唯一存在的地方奔去。廣播里正在播放著天氣預報，首席預報員說，冷空氣的步伐隨之而來，上海地區(qū)將有雷雨冰雹，可能伴有十二級以上大風。我迎著風，慢慢地駛離國定路227弄，在離開上海的時候，我拿起擋風玻璃前的斷腿瓷人，吹了一口仙氣，然后遠遠地扔出了窗外。

我清楚自己的歸宿在什么地方，這個地方從上海出發(fā)，經過金陵、肥東、六安，然后有一個美麗的小鎮(zhèn)，它在安徽省舒城縣湯池鎮(zhèn)，在萬佛湖邊的萬佛山下，這將成為我安放靈魂的新的城池。

無數(shù)日：四十三年后

公元二○五○年，五月七日，早晨。在安徽省舒城縣湯池鎮(zhèn)，在萬佛湖邊的萬佛山下，一個白發(fā)老人，在一個單眼皮小女孩的攙扶下，走出一間白色的小木屋。

這里有一個小小的山坳，通過一條小路緊連著萬佛湖畔。山坳里長滿參天的楓樹，楓葉還是一片青翠，地下則鋪滿了隔年的紅葉。老人今年已經七十九歲，由于眼睛已經昏花，受不了任何刺激，看見一片葉子都會落淚。他從湖邊走過的時候，還是忍不住睜開眼睛，欣賞這旖旎的風光。陽光拍打在湖面上，像是拋撒著萬噸的金子，老人一邊流著淚一邊微笑著說：真像一面鏡子呀。然后他顫巍巍地趴下去，掬了一捧清水，飲著。

湖邊的楓林里有小鎮(zhèn)僅有的一塊墓地。四十三年里，老人幾乎天天都要從湖邊經過，到墓地中的一座墳墓前坐一會兒。最近幾天，老人已經臥床不起，但是今天醒來的時候，他還是堅持要去墓地。老人流著淚，來到那座墳墓前，向往常一樣抬起衣袖，擦了擦墓碑上的那一行字：十天愛了一輩子，天使米昔之墓。二○○七年五月敬立。

這是老人幾十年前親自刻上去的，石碑也是老人從萬佛山中鑿出來的。墓邊長有一棵合抱粗的楓樹，與其他的楓樹顯然不同，它的葉片很大很大，而且只有五個角，每到秋天紅得似火，像一只只火紅的手掌。這也是老人親手栽下的，如今也整整四十三年了。

老人每年秋天，都會摘下一只“手掌”，夾在一本相冊里。他已經夾了四十二枚，老人在對比中發(fā)現(xiàn)，楓葉一年比一年大，顏色一年比一年深。老人覺得，僅僅隔著一天，墳頭上的蒿草好像更深了，他爬上墳頭一根根地拔著，拔到中午的時候，墳頭就干干凈凈的了。他還想弄一些黃土培一培墳頭，也許實在太累了，他就靠在墓碑上，睡了。

單眼皮小女孩獨自跑到萬佛湖邊玩去了，她先是把湖面當成一面鏡子，采了一朵朵小花插在自己頭上，然后被湖面上飛掠的白鷺所吸引，就一路追著跑著去撿白鷺的羽毛。她想到老人的時候，太陽已經開始西下，把湖面染得一片血紅。單眼皮小女孩回到楓林，她在墓碑后邊找到了老人，老人仍然趴在那里沉沉地睡著，手中捏著一張發(fā)黃的照片。單眼皮小女孩對照片上這個單眼皮的女孩很熟悉，常常覺得自己長大了就是照片上的這個人。老人常常坐在墳地里握著這張照片，輕喚著一個叫“米昔”的名字。

單眼皮小女孩笑著推了推老人，但是老人已經死了。他等了四十三年，不就等著這一天嗎？只有在另外一個世界，他才能見到那個叫“米昔”的天使。他見到天使后，第一句要說的并不是“對不起”，而是在人世間已經消失多年的“我愛你”。

只有在另外一個世界，她才能聽到他的表白。

責任編輯趙宏興