北京 王岳川

作 者： 王岳川，北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。

山西著名學(xué)者姚奠中先生是章太炎先生的弟子。這位出生于1913年的百歲老人，真可謂一個經(jīng)歷了世紀(jì)風(fēng)云的國學(xué)大家。后來欣喜地看到他的書法作品，感到姚老不僅學(xué)問好，而且其書法也蔚成大觀。正是因為有學(xué)術(shù)做后盾，姚先生的書法透露出濃厚的學(xué)者書法意味，很好地表達(dá)了他深厚的文化內(nèi)涵：筆墨自由奔放而又凝重內(nèi)斂，氣勢磅礴而富有強(qiáng)大生命力，筆墨線條中透出中國傳統(tǒng)文化的精神氣質(zhì)，已臻達(dá)人書俱老之境界。

姚奠中先生篆隸真草各體皆下過苦功，而以行書成就最高。姚先生年輕時初練趙字顏字，有時還寫鐘鼎小篆隸書，但苦于不得法，他迷惘過痛苦過，正是在迷惘、尋求、痛苦、臨池、修為中，一步步探索書法表現(xiàn)的魅力。他的老師章太炎先生對他說：不可亂寫，寫隸書要學(xué)精力完足的《石門頌》以放開手腕，然后收回來寫《張遷碑》《孔宙碑》，這樣才收得住。寫篆字不能圓熟，要寫《天發(fā)神讖碑》而出方，寫《三體石經(jīng)》而出秀，寫魏碑要寫《石門銘》《鄭文公碑》《張猛龍碑》而出大。通過國學(xué)大師的指點(diǎn)，姚奠中始走書法正途，悟得筆法，書藝大進(jìn)。于是，姚先生在書寫的形式中獲得內(nèi)容的充盈，在下筆使轉(zhuǎn)的生命爆發(fā)中瞬間釋放出精神能量，將自己的痛苦和快樂、郁悶和灑脫，用飽蘸墨汁的徒手線完整地呈現(xiàn)在宣紙上。在大量臨摹的基礎(chǔ)上，他開始以腕臂之力運(yùn)于毫端，落墨素毫去捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺，讓宣紙上的蒼茫墨色呈現(xiàn)變幻莫測的文字。他有時候?qū)憰ㄟ_(dá)到茶飯不思的地步，猶如趙壹《非草書》所描述：“夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲。展指畫地，以草劌壁。臂穿皮刮，指爪摧折。見腮出血，猶不休輟。”他通過筆和宣紙的摩擦去激活古老文字，用心靈在萬籟俱寂中傾聽筆墨生機(jī)勃勃的樂章，使文字的審美書寫獲得了精神的光澤。

其后，在長達(dá)半個多世紀(jì)的人生風(fēng)云中，姚先生遍臨各帖，博采眾長，碑帖結(jié)合，融會貫通，漸漸生發(fā)出自己剛健清新的書法風(fēng)格，并與自己的人格襟抱和滿腹經(jīng)綸相激相蕩，成就了一種厚重儒雅的學(xué)者書法、文人書風(fēng)。在我看來，姚先生的書法成就與他的學(xué)問人格必不可分，他廣博的學(xué)識使其在篆隸行楷各方面皆有所長。行草以顏體為本體，熔鑄篆隸魏碑之精神，厚重大氣，寬博混茫。故而周汝昌先生稱他是“于學(xué)具識，于道能悟，于藝亦精亦通的‘通儒’”；徐文達(dá)先生評價其篆書“堪稱絕唱，當(dāng)以‘神品’視之”；霍松林先生稱贊道：“仲淹遺澤在，奇士起河汾。學(xué)入余杭室，文空冀北群。詩風(fēng)追八代，筆陣掃千軍。永憶同游樂，何時酒更醺。”真可謂，學(xué)識超邁、書藝精深、人品高潔、德高壽長。

姚先生年輕時創(chuàng)辦“菿漢國學(xué)講習(xí)班”規(guī)定的“教條”是：“以正己為本，以從義為懷，以博學(xué)為知，以勇決為行，以用世為歸。”將正己、從義、博學(xué)、勇決、用世作為人才培養(yǎng)的根本大綱。他不僅過去要求青年學(xué)子要走正路，直到后來他仍要求年輕一代要先走正路。體現(xiàn)在書法上的正路就是：“正楷要好好學(xué)，不寫正楷不行的，現(xiàn)在人喜歡寫草字，為什么寫草字呢？草字能唬住人，一繞一轉(zhuǎn)圈你也不認(rèn)識，唬住了，可這也是最危險的，所以草字寫得好的人不多。一個，現(xiàn)在的人就要求怪，有人專門寫得怪，那更成問題。我給他們上課時說，寫字要筆到墨到，筆墨要到，不能飄，不能飄起來，筆到墨到，不能畫只能寫，一筆一筆地寫，不能畫。”這種正氣和眼光多么難能可貴！對文化的擔(dān)當(dāng)和傳承，使姚先生盡可能在書寫中融入個體對文化的理解，在書寫中表征出強(qiáng)烈的個體人格精神。書法成為其人性修為的一種文化蘊(yùn)涵，使其達(dá)到傳統(tǒng)文化修養(yǎng)、個性人格精神和藝術(shù)形式的中和統(tǒng)一。

姚先生不同于“技法至上”者的區(qū)別在于，首先強(qiáng)調(diào)文化對書法本體的優(yōu)先性。他認(rèn)為：“只知寫字不懂讀書，許多寫字的人不讀書只寫字，所以他寫字呢，再寫也寫不上去。因為一個是認(rèn)識的問題，文化水平低啊，寫字是寫不高的；一個是不讀古書，不讀古代東西，和這個文字結(jié)合不起來，是再寫也寫不高的……書法是文化，文字是文化的載體，所以寫字必須注意不是簡單的書法，而一定還要宣傳文化，所以文化文字結(jié)合起來起作用更好?！闭驗橐ο壬w味到文化與書法互動的重要性，感悟到書法與文化相關(guān)，書法與學(xué)術(shù)相連，書法與人格相通的重要性，他才能超越了那些目光短淺的炫技者。其實，現(xiàn)代書法史上的書法大家于右任、沈尹默、啟功都是飽學(xué)之士、巍然大家。大氣磅礴的文化精神可以去掉書法的俗氣、金錢氣、酒肉氣，使書法作品呈現(xiàn)出通體光澤和感人境界。正如于右任先生在《百字令·題標(biāo)準(zhǔn)草書》中所說：“草書文字，是中華民族自強(qiáng)工具。甲骨而還增篆隸，各有懸針垂露。漢簡流沙，唐經(jīng)石窟，演進(jìn)尤無數(shù)?！苯裉觳簧贂揖窒抻跁挤ǎ磷碛凇皶ㄅc金錢”的關(guān)系網(wǎng)，這樣的“世俗化書法”沒有再提升的動力和空間。面對大眾文化和消費(fèi)主義的沖擊，今天一些書家很難抵御誘惑，再也不像古代文人書法家那樣在書法中灌注自己的心性操守，而錯誤地走上一條“技巧突圍”的道路，那就是“變心以從俗”——在形式技法上刻意標(biāo)新立異，從而掩蓋文化精神的本質(zhì)貧困。針對此類書法癥候，不妨聽聽姚奠中先生的警世之聲。

觀姚奠中先生《樗廬閑墨》冊頁，四體皆備。開篇的楷書，寫得通透自然、神形兼?zhèn)?；中間的各幅篆書，運(yùn)用秦漢以來篆隸的淳樸古茂，書寫?yīng)氂械膬?nèi)在感悟，釋放于筆法奇肆豪宕中；隸書樸質(zhì)豐茂，清新自然，通透灑脫；草書筆力雄健，心靈之筆出于人生領(lǐng)悟之后的真情懷，書法線條的舒和與人生悵觸無邊暗合。這種在冊頁尺牘中透出的清逸，獲得了開悟之后的筆墨解放。其草書用筆老辣，在表面輕松自得中蘊(yùn)含著筆力的遒勁，在天真爛漫的章法中透出其不爭不怨、知足常樂的意緒。

姚奠中先生的書法是“守正創(chuàng)新”的書法，其書法美學(xué)風(fēng)貌呈現(xiàn)出“正大氣象”。新世紀(jì)中國書法界需要這樣的大境界書法，更需要這樣的學(xué)術(shù)與書法相結(jié)合的大學(xué)者、大書法家。 （本文有刪改）