⊙孫小棠[中央民族大學， 北京 100081]

作 者：孫小棠，中央民族大學2012級現(xiàn)當代文學專業(yè)博士生，研究方向：中國當代文學思潮、中國當代小說。

關仁山是書寫鄉(xiāng)土大地的“能人”，他的每一部作品都飽含著對鄉(xiāng)土文化的眷戀?！尔満印肥且徊筷P于土地與農(nóng)民、迷失與救贖的書。在鄉(xiāng)土文學中，鄉(xiāng)土社會能否得到真實的表達是一個重要的問題。浮世繪一樣的文學為人們提供了理解這個時代的媒介，但倘若關乎精神與現(xiàn)實生活的矛盾，這樣的文學就沒有足夠的力量。這就要求作家有更高的文學眼光和直面現(xiàn)實的能力。關仁山做到了這一點?！尔満印凡皇且徊繂渭兣泄I(yè)文明入侵鄉(xiāng)土大地的作品，它更側重的是當一個未被經(jīng)驗過的事物發(fā)生在這片土地上時，鄉(xiāng)土大地會發(fā)生怎樣的震動，農(nóng)民的生活與精神會發(fā)生怎樣的改變。

小說圍繞著“土地流轉”來展開，土地流轉意味著承包權和使用權的分離，農(nóng)業(yè)用地在土地承包期限內可以通過轉包、轉讓、入股、合作、租賃、互換等方式出讓承包權。無論政策帶來的福利有多么誘人，土地改革帶給農(nóng)民的震動都是無法被替代的。土地流轉是一個新興事物，在當今中國，任何一種探索都是有價值的，但是任何一種新的探索都無法給予人們確切的承諾，這是其不確定性所在。小說在這種不確定性中展開，主人公曹雙羊是鸚鵡村走出來的農(nóng)民企業(yè)家，是人們眼中的商業(yè)英雄。這是一個有野心、有膽識、有創(chuàng)造力的人物，優(yōu)缺點都極其分明，善與惡、正義與狡詐在他身上體現(xiàn)得十分明顯。人物性格的復雜性源于現(xiàn)實生活的繁復駁雜。與《人生》中生活在20世紀80年代的高加林們不同，曹雙羊身上少了高加林式的優(yōu)柔，多了股“狠”勁，他看到農(nóng)民種田越種越窮，連溫飽都成了問題，蓋不起房子，治不起病，更要不起理想，于是決然地出去尋找出路。他拋下了土地去開礦，利用剛出獄的黑鎖去對付搶煤礦的流氓丁漢一伙，用以暴治暴的方式震懾住對手，贏得了與趙蒙合股開礦的機會。但曹雙羊并非不擇手段向上爬的于連式人物，他更加講義氣、講誠信。煤礦爆炸的時候，他不顧危險去救民工大跳，背著大跳昏倒在煤堆上，最后被救援工人當成尸體拉出來。他睜開眼說的第一句話是：我不是老板，我是農(nóng)民。麥河的河堤被洪水沖開口子的時候，曹雙羊跳進自己的奔馳車，猛踩油門向豁口沖去，把車卡在口子上，他的行為打動了鄉(xiāng)親們，在鄉(xiāng)親們的眼中曹雙羊不僅是個商人，他還是個英雄。這也是鄉(xiāng)親們愿意跟隨他搞土地流轉的原因之一。

作者用老鷹虎子的蛻變來陪伴曹雙羊的成長，每一次迷失方向后，他都被鄉(xiāng)土的力量救贖，兩次蛻變讓他意識到“離開土地的人，永遠是瞎子”，曹雙羊骨子里是個農(nóng)民，性格里也有農(nóng)民的質樸和忠義，但他不同于父輩，他依戀土地，但又不完全依賴土地，對現(xiàn)代農(nóng)業(yè)沒有拒斥心理和想要改變家鄉(xiāng)貧困狀況的想法使他把土地流轉這一充滿著不確定性的新生事物落實在鸚鵡村，土地流轉因此變得確切。這類人物之于這個時代是不可或缺的，曹雙羊在商業(yè)上的成功是說服農(nóng)民參與土地流轉的一個重要因素，農(nóng)民對土地的焦慮實際就是對自身的焦慮，他們擔心承包費難以兌現(xiàn)、擔心無家可歸，而比這些更重要的是他們舍不得土地，土地是他們的精神寄托。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)帶來的難題在于，自己種地，糧食產(chǎn)量不高，進入市場困難，可是，接受土地流轉等于把一半的身家性命交到了他人手里。因此土地流轉需要有良心的土地經(jīng)營者以及相關的法律來保障，只有這樣，農(nóng)民才能放心，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)才有可能推廣下去?，F(xiàn)代化固然帶來了文化的震動和人心的不安，但是文化并不能脫離文化行動者的行為獲得獨立的存在或發(fā)生，因此文化行動者決定了文化的彈性。曹雙羊就是一個成功的文化行動者，他是土地改革中的“弄潮兒”，他在鸚鵡村建立小麥圖騰，建了“尋根鑄魂碑”，放慢企業(yè)發(fā)展速度去養(yǎng)護土地，他用自己的行動去改變現(xiàn)有制度的缺陷，這是關仁山告訴我們的“可以期待的方向”。鄉(xiāng)村需要曹雙羊這樣的文化行動者和有良心的土地經(jīng)營者。

同是城市的“他者”，曹雙羊和《人生》中的高加林有著相似的起點，貧窮是他們共同的文化記憶，他們追求成功的方式映襯了各自時代的陰影，當他們遇到命運的不公時，采取的行為并不是與“不公”坦蕩地對抗。曹雙羊在開煤礦的時候巴結趙蒙，甚至出賣了自己的愛人桃兒，他對趙猛說：“只要你答應跟我合股，桃兒就讓給你啦！”之后，他對桃兒這樣解釋：“我愛你，我們有錢了，就再來收拾趙蒙！”小說《人生》中，高加林被高明樓“下”了教師職位時，對其產(chǎn)生了強烈的報復情緒，“他突然產(chǎn)生了這樣的思想：假若沒有高明樓，命運如果讓他當農(nóng)民，他也許會死心塌地在土地上生活一輩子！可是現(xiàn)在，只要高家村有高明樓，他就非要比他更有出息不可！”高加林采取的行為是給副師政委的叔父寫信“走后門”；換言之，他們對抗命運不公的方式都是“巴結權力，從而獲得權力”。曹雙羊們無意解決事件背后的根本沖突，無意爭取公平，他們默認了這種“不公正”，而他們想獲得的權力是壓迫性質的權力，也叫“橫暴權力”①。“在上的是握有權力的，他們利用權力去支配在下的，發(fā)號施令，以他們的意志去驅使被支配者的行動。權力，依這種觀點說，是沖突過程的持續(xù)，是一種休戰(zhàn)狀態(tài)中的臨時平衡?！雹诓茈p羊們渴求的不過是從“奴才”變成“主子”，這不由得讓人想到了魯迅先生筆下那個嚷著要革命的阿Q，阿Q的終極夢想是取代趙太爺統(tǒng)治未莊，讓小D、趙太爺、秀才，還有假洋鬼子統(tǒng)統(tǒng)臣服于他，跪下沖他喊：“阿Q，饒命！”如此看來，這種對于權力的“傾慕”是由來已久的，我們深惡痛絕的民族劣根性一直噩夢一般的揮散不去。曹雙羊、高加林、阿Q盡管處于三個不同的歷史階段，但是“精神譜系”卻是一脈相承的。他們?yōu)楹稳绱税V迷這種權力？因為這種“橫暴權力”的背后是巨大的利益：經(jīng)濟利益，有了權力就意味著坐在了“食物鏈”的最高端。曹雙羊是個商人，比起高加林們、阿Q們他要更大膽、更兇狠，為了生意上的成功，他慫恿黑鎖殺死了趙蒙、用鄉(xiāng)親們的土地抵押貸款，不可否認曹雙羊是一個利欲熏心的商人，他有著自身的性格弱點。關仁山寫出了原始資本累積的血腥和人在資本累積中的異化，這顯示了一個作家直面現(xiàn)實的氣度。

曹雙羊是一個成功的人物形象，他試圖在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間架起橋梁，以避免傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在面對現(xiàn)代化時單方面的妥協(xié)。盡管他自己也處在城市文化與鄉(xiāng)村文化的尷尬縫隙中，像所有的奮斗在路上的高加林們一樣，曹雙羊也在城鄉(xiāng)的縫隙中間彷徨張望，那種怕被淹沒的恐懼始終跟隨著他，他對白立國說：“你說為啥我一回到城市，靈魂就走丟了呢？如果將來，我們鸚鵡村也變成了城市了，我該咋辦呢？”這是一種對鄉(xiāng)土文化的隱憂，鄉(xiāng)土社會的文化是一種好古的文化，它的秩序是世代相傳的經(jīng)驗構建的，而都市與鄉(xiāng)村完全不同，它是新鮮的、駁雜的、充滿欲望的。20世紀80年代的高加林走進都市的時候被拒絕，無論他是否愿意做都市忠誠的兒子，他都失敗了，回到鄉(xiāng)土大地是他退而求其次的選擇。和高加林不同的是，曹雙羊是一個成功者，他從掙脫土地到回歸土地，走了很漫長艱辛的路，他的每一次蛻變都是依托著土地，每一次痛苦的蛻變都是精神上的浴火重生。當麥河的土地上出現(xiàn)因煤礦開采不當而造成的天坑時，曹雙羊清醒了，這不僅是地理意義上的天坑，更是鄉(xiāng)土文化的“天坑”：

工業(yè)化進程，是一個遠離土地的過程，同時也是糟蹋土地的過程。我們剛剛走了幾步，就把土地糟蹋的夠戧啦！不能再糟蹋土地了！將來，我到哪里去？城市，那是我的根兒嗎？國外，那是我的家嗎？

曹雙羊選擇回到鄉(xiāng)土大地，與野心勃勃的高加林不同的是，他是作為一個成功者歸來的，是自愿回到鄉(xiāng)土大地的，似乎他這種精神上的滿足感是因為回歸了土地才獲得的，但通過分析可知：他精神上的滿足感源于他自覺擔當了鄉(xiāng)村文化行動者的職能。當舊的社會結構無法適應新環(huán)境的時候，對新方法的嘗試和輸入就成為了解決問題的必由之路，“在新舊交替之際，不免有一個惶惑、無所適從的時期，在這個時期，心理上充滿著緊張、猶豫和不安。這里產(chǎn)生了‘文化英雄’，他提得出辦法，有能力組織新的試驗，能獲得別人的信任”③。很顯然，曹雙羊就是這樣的“文化英雄”，他被時代鑄造，被時代需要，同時也構建著這個時代的文化，為這個時代、為鄉(xiāng)村尋找著出路。曹雙羊兌現(xiàn)了自己一定會反哺土地的諾言，這個人物形象是農(nóng)民先鋒，他不僅在行為上落實了“先鋒”二字，自己本身也有成為先鋒的覺悟，他說：“我是農(nóng)民，我想當一個農(nóng)民先鋒！先鋒是啥？先鋒就是探索，就是自由，就是沖在前面拼殺！”當傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化的沖擊波下變得羸弱時，鄉(xiāng)村需要曹雙羊這樣的農(nóng)民先鋒來保護。

關仁山通過《麥河》，通過曹雙羊這個人物完成了自己的探索。從農(nóng)業(yè)社會過渡到現(xiàn)代社會的過程中充滿了不確定性，土地問題始終是最大的問題，關仁山對鄉(xiāng)土社會復雜性的理解很深刻，他看到了癥結所在：一個鸚鵡村，就是中國鄉(xiāng)土大地上所有村落的表征；鸚鵡村農(nóng)民們面臨的問題，就是中國廣大農(nóng)民面臨的問題。曹雙羊探索出的路是否可行，盡管還是個未知數(shù)，但是，這樣的探索者讓我們看到了希望。

①②③ 費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F·江蘇文藝出版社2011年第2版，第65頁，第64頁，第84—85頁。

[1] 關仁山.麥河[M] .北京：作家出版社，2010.