⊙鄭洪娜［蘭州大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所， 蘭州 730020］

藏地“女神”的靈魂呼喊
——梅卓小說研究論

⊙鄭洪娜［蘭州大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所， 蘭州 730020］

1990年代中期以來，藏族文學(xué)迎來了以格央、唯色、央珍、梅卓為代表的“女神時(shí)代”?！半p重邊緣”的尷尬身份促使她們成為弘揚(yáng)藏族文化、為藏地女性發(fā)聲的代言人。本文以“女神時(shí)代”的佼佼者梅卓為研究對象，通過對她小說中關(guān)于民族歷史敘述、轉(zhuǎn)世輪回愛情、新時(shí)代下民族信仰危機(jī)等內(nèi)容的梳理與研究，多角度地闡釋了她對藏民族歷史、文化、現(xiàn)實(shí)及未來的思慮。

女神時(shí)代 民族歷史敘述 轉(zhuǎn)世輪回愛情 民族隱憂

1990年代中期以來，當(dāng)代中國藏族文學(xué)隊(duì)伍中出現(xiàn)了一個(gè)以格央、唯色、央珍和梅卓為代表的女性作家群體，由此開啟了藏族文學(xué)所謂的“女神時(shí)代”。①當(dāng)代中國藏族女性作家群體的出現(xiàn)之所以引人注目，是因?yàn)槠洫?dú)特的雙重邊緣的地位與身份，即：與中國內(nèi)地主流文學(xué)相比較，包括藏族在內(nèi)的民族文學(xué)處于相對邊緣的位置；與男性中心的歷史文化傳統(tǒng)和文學(xué)現(xiàn)狀相比較，女性作家亦處于相對邊緣的位置，因而可以說藏族女性作家群體處于一種“邊緣的邊緣”的位置。

然而這種“雙重邊緣”的地位，不但沒有成為藏族女作家的創(chuàng)作阻礙，反而成為鞭策她們創(chuàng)作的不竭動(dòng)力?！半p重邊緣”的尷尬身份使她們清醒地意識到自身肩負(fù)的文學(xué)使命，她們不僅通過文學(xué)書寫藏族的歷史文化傳統(tǒng)、藏區(qū)獨(dú)特的自然人文景觀、藏族民眾的現(xiàn)實(shí)人生，使世人得以通過文學(xué)這一保存和交流人類經(jīng)驗(yàn)最為有效的手段了解藏區(qū)、藏族、藏文化與藏族民眾的生活，還為千百年來處于失語狀態(tài)的藏地女性發(fā)出了生命的呼喊。梅卓作為“女神”中的佼佼者，她的文學(xué)作品鮮明地體現(xiàn)出藏族女作家的共有傾向，同時(shí)又表現(xiàn)出自身的特點(diǎn)。她的小說以女性視角下的民族歷史、轉(zhuǎn)世輪回中的都市愛情、新時(shí)代背景下民族信仰的隱憂為基本內(nèi)容，從多方面、多角度表現(xiàn)了她對藏民族歷史、文化、現(xiàn)實(shí)及未來的思慮。

一、女性視角下的民族歷史

作為藏族女作家，梅卓首先從自己的性別身份入手，以女性的視角觀察生活，審視歷史。在書寫藏民族隱秘的歷史時(shí)，將目光從對外部世界的探尋收回到對藏地女性生命本體的關(guān)注與叩問，深層次地審視復(fù)雜的民族、人性精神內(nèi)核，依托自身的女性經(jīng)驗(yàn)，在民族體認(rèn)的基礎(chǔ)上，梳理女性與民族之間的天然聯(lián)結(jié)，并從中發(fā)現(xiàn)深層次的歷史與現(xiàn)實(shí)的秘密，成為她民族敘事的意義所在。她對于民族記憶的表現(xiàn)同樣有一套獨(dú)特的方式，以女性作為民族延續(xù)的扛鼎，把女性的堅(jiān)忍與付出作為支撐民族走向光明的力量，是她敘述民族歷史的獨(dú)特之處。

“按照詹姆遜的說法，所有第三世界的文本都應(yīng)被當(dāng)作民族寓言去閱讀，甚至那些看起來好像是關(guān)于個(gè)人和‘利比多’趨力的文本，也總是以民族寓言的形式投射一種政治，關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事中總是包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言?！雹诿纷康拿褡鍤v史敘述便是如此。她的小說并不時(shí)常與“民族”“歷史”“英雄”等主題詞相連，而常常與“女性命運(yùn)”“愛情”等關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起。她筆下的民族歷史，沒有腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)爭場面，沒有沙場征戰(zhàn)的殘酷殺戮，有的只是一段段綻放在雪域高原上的原始情愛欲望之花。在梅卓追溯藏民族歷史、審視部落傳奇的長篇小說中，愛恨情仇往往成為結(jié)構(gòu)故事、塑造人物、還原歷史的推動(dòng)力。梅卓將部落歷史置于一個(gè)個(gè)藏地愛恨情仇的故事中，讓沉迷于其中的男男女女在愛恨情欲的癡纏下，展開關(guān)于民族與部落出路的思考。在作者的筆下，每當(dāng)滅頂?shù)拿褡逦C(jī)來臨之際，首先覺醒的都是藏地女性，她們用自己的方式喚醒沉溺在權(quán)力爭斗中的部落民族，喚起他們的危機(jī)意識。因此，表面看，梅卓是在講述雪域高原藏民族帶有原始淳樸意味的愛恨情仇，實(shí)際上，她是在借此表達(dá)關(guān)于民族生存的過往、現(xiàn)狀及可能的出路。

梅卓用綻放在雪域高原上的愛情構(gòu)成民族敘事的主體，把生命的激情欲望融入對歷史黑暗的批判中，從而使苦難的民族部落歷史變得充滿人性的活力與彈性。同時(shí)，她極力渲染藏地女性愛情的力量，以之喚醒尚處于麻木混沌狀態(tài)中的民族勇士，讓他們在民族解放斗爭中升華生死愛欲的生命本能，使生命在民族歷史的洪流中找到意義，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。“藏地男女間的愛恨情欲與藏民族部落歷史的相互闡釋、相互升華，賦予藏族女作家關(guān)于民族歷史敘事以渾厚的生命感，避免了理性化歷史敘述的理念化、概念化之流弊，而增強(qiáng)了小說的浪漫色彩。”③

《月亮營地》充分展現(xiàn)了梅卓民族歷史敘述的基本創(chuàng)作特征。小說在交代部落的滅族背景下展開，此時(shí)相隔不遠(yuǎn)的月亮營地頭人阿格旺一心只為自己謀私利，置部落安危于不顧；部落里最年輕優(yōu)秀的青年賈桑沉浸在失戀的痛苦中而意志消沉，把一身的驃勇耗費(fèi)在無謂的械斗中，誤殺妹妹的悲劇更使他一蹶不振；部落中的其他人也大多是庸碌之輩，在酒精與個(gè)人情仇中懶散度日，整日渾渾噩噩，看不到危機(jī)的臨近，也無法拯救部落于水火之中。

此時(shí)的月亮營地一片昏暗，似乎滅族的災(zāi)難已經(jīng)無法避免。生死存亡的關(guān)頭，只有阿吉挺身而出。阿吉把部落民族大義當(dāng)作信仰，在故事開始，她便扮演了一個(gè)先知先覺的角色，對營地的未來、可能面臨的危機(jī)都有所洞察，如果說男主角賈桑尚是個(gè)正在成長中的英雄，那阿吉?jiǎng)t從一開始便顯現(xiàn)出“眾人皆醉我獨(dú)醒”般的明晰?？梢哉f她扮演了一個(gè)通常由男性扮演的“啟蒙者“的形象，而她所要去啟蒙的對象不是別人，正是賈桑——營地唯一的男性英雄。她用女性偉大的愛情來喚醒沉浸在消沉意志里的賈桑，使部落有了人人信服的頭人。

阿吉作為部落貴族家的小姐，卻是最早覺醒的人，她意識到唇亡齒寒的緊迫，意識到部落危機(jī)的臨近，她用自己的力量使情人振作，她宣講的民族大義為大家所信服，在她的努力下，親人間的愛恨情仇得到化解，轉(zhuǎn)向團(tuán)結(jié)一致共同抗敵，最終使部落得到拯救。在《月亮營地》里，女性成為部落的救贖，充當(dāng)起“啟蒙者”的角色，它打破了傳統(tǒng)文本中男性應(yīng)履行的“義務(wù)”，向眾人展示出了女性特有的力量，消解了民族歷史敘事的“硬漢”性，使女性也走上了拯救民族大義的舞臺。

二、轉(zhuǎn)世輪回中的都市愛情

都市愛情的書寫，早已成為文學(xué)創(chuàng)作不可或缺的部分。從文學(xué)發(fā)展的各個(gè)時(shí)期看愛情書寫的發(fā)展脈絡(luò)，我們可以看到：十七年時(shí)期，愛情讓位于革命激情；新時(shí)期初期，愛情成為女性生命意識覺醒的標(biāo)志；90年代中后期，愛情又淪落為都市男女的雞肋游戲，除了兩性交往之間的底線越破越大之外，似乎沒有什么新意。然而，梅卓卻給我們帶來了驚喜，民族身份賦予了她看待愛情的新視角，深厚的藏文化成為其創(chuàng)作的不竭源泉。梅卓在小說中將愛情與藏傳佛教思想相結(jié)合，把藏地女性的愛情理想和生活實(shí)質(zhì)安置在六道輪回的宗教背景中加以考量與審視，把愛情書寫引入一個(gè)全新的領(lǐng)域，擴(kuò)展了愛情的張力，賦予了其深厚的文化內(nèi)涵，帶我們走進(jìn)異質(zhì)文化的空間，領(lǐng)略藏地女子愛的決絕，愛的無奈，愛的寬容。

“藏族人相信輪回，相信因果帶來的前世今生。佛教認(rèn)為，人的生死是輪回的，如果作惡，下世必投胎于三惡趣中，如果作善，下世才能投胎于三善趣中去，但轉(zhuǎn)生三善趣并沒有完全脫離苦惱，超越輪回?！雹苁珍浽凇恩晗阒異邸防锏亩唐≌f《出家人》即是這樣一個(gè)將愛情安置在六道輪回中的故事：前世，草原男孩曲桑與草原女孩洛洛青梅竹馬，互相愛慕，可因?yàn)榍８改笀?zhí)意送曲桑出家，這段感情無疾而終。臨行前，洛洛贈(zèng)送給曲桑木質(zhì)念珠作為信物，約定來世再續(xù)前緣。今生，城市女孩曲桑偶遇草原男子洛洛，二人一見如故，一夜歡愉，天明之際分手。數(shù)月后，曲桑寫信給洛洛一訴衷腸，并附上念珠，但這份承載著愛情的信卻因郵遞員的失誤而永遠(yuǎn)無法到達(dá)洛洛手中。

馬麗華在其著作《雪域文化與西藏文學(xué)》中評價(jià)道：“小說主旨大約是講緣分，那種愛而不能之緣。前定的命運(yùn)安排了這一對必然相愛的靈魂在每一世相遇，相愛，然后去備受佛教所言人生八苦之一的‘愛別離’之苦。并讓他倆在每一現(xiàn)世里都寄托于來世，重復(fù)地說‘來世再相見’。而來世無論時(shí)代和個(gè)人身份有何種不同，結(jié)局都是一樣?！雹?/p>

一世一世的相遇，一世一世的分離，兩個(gè)命中注定有緣無分的情人無論輪回到什么時(shí)代，有何種身份，做出怎樣的掙扎，都逃不出宿命的安排。也許這就是梅卓對愛情的闡釋，特殊的文化身份使其描寫的愛情神秘悱惻，籠罩上一層不可知的神秘面紗，脫離了一味庸俗的“多情女子負(fù)心漢”的愛情模式，而把愛情中的是是非非推向那不可知的宿命。“在輪回的命運(yùn)中，愛情的永恒悲劇性得以充分顯現(xiàn)，具有一種撼動(dòng)人心的美感沖擊力，這無疑是對落入窠臼、日趨疲軟的現(xiàn)代都市愛情的宗教拯救?！雹?/p>

《麝香》也同樣將故事設(shè)置在輪回的背景之中。故事采用了一種雙線平行敘事的結(jié)構(gòu)。作者敘述生活在20世紀(jì)城市中的吉美與甘多的愛情時(shí)，穿插敘述了伊扎部落的夏瑪與靈人的故事。夏瑪沒能與桑終成眷屬，而是被送到尼姑庵中成了尼姑。她把自己關(guān)在禪房中八年，八年中常常有一位年輕的女子陪伴她，夏瑪把她稱為靈人。然而靈人卻要第七次自盡，尋求永遠(yuǎn)的解脫。靈人是沒有超生的，她在第一次自盡之后，必得經(jīng)過七次同樣的自盡才能同凡人一樣轉(zhuǎn)生為人。在靈人自殺之時(shí)，“我的長發(fā)從腦后松落下來，黑發(fā)的質(zhì)地令我百思不得其解，我是落過發(fā)的，從何時(shí)又有了這么長、這么黑、猶如靈人的頭發(fā)呢？”⑦這里我們可以看出，夏瑪就是靈人的化身。都市中的吉美為了愛情放棄自己心愛的畫畫，背井離鄉(xiāng)只身一人在一間小屋里苦等十年，終于甘多出現(xiàn)了，然而當(dāng)睡夢中的甘多說出自己已有妻兒時(shí)，吉美的愛情理想破滅，只能絕望地自殺。

夏瑪作為靈人的化身，在被迫選中成為尼姑時(shí)，把自己關(guān)進(jìn)禪房，選擇第七次自殺，完成超生。吉美在愛情理想破滅之后，選擇以自殺的方式完成愛的解脫。如此相似的經(jīng)歷，難道不能說吉美其實(shí)也是靈人的化身嗎？抑或說靈人是所有愛而不能的藏族女子的化身。梅卓在敘述中，滲透著轉(zhuǎn)世輪回的思想，她安排兩個(gè)不同時(shí)空的藏族女子，同樣為愛而不能，最終選擇自殺。在梅卓的筆下，藏族女子不論經(jīng)過多少世的輪回轉(zhuǎn)生，當(dāng)經(jīng)歷愛而不能的苦痛時(shí)，都會(huì)做出驚人的相似舉動(dòng)。梅卓借此表達(dá)了藏族女性對于愛情的決絕和為愛犧牲的勇氣。

三、新時(shí)代背景下對民族信仰的隱憂

隨著經(jīng)濟(jì)全球化程度的逐步加深，中西方思想文化的融合與碰撞也逐步加大。沒有哪一處的文化領(lǐng)域還可以固守自我，不被浸染。面對趨同性的文化變遷，藏民族文化也不可避免地被卷入其中。藏族農(nóng)牧文化與都市商業(yè)文化的撞擊，民族文化與外來文化的融合，都日益影響著生活在藏地的人們的思想與生活。人文知識分子是民族文化的創(chuàng)造者、繼承者與傳播者。作為作家的梅卓，身上有著滲到骨子里的對藏族文化命運(yùn)的責(zé)任感與使命感。這種責(zé)任感與使命感使她在面對現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)藏文化的沖擊與消解時(shí)，開始思索這種沖擊對于生活在當(dāng)下的藏地青年所造成的影響與危機(jī)。

梅卓的小說緊跟時(shí)代步伐，把目光敏銳地對準(zhǔn)了那些生活于當(dāng)下的藏族青年，對準(zhǔn)了那些在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間徘徊、在城市與草原之間游離的現(xiàn)代藏族人。她的小說集《麝香之愛》便給我們呈現(xiàn)了一個(gè)新奇而又陌生的藏族社會(huì)。小說里的藏族青年生活在燈紅酒綠的現(xiàn)代化城市中，遠(yuǎn)離了駿馬和草原，脫掉了傳統(tǒng)的藏式服裝，衣著時(shí)尚，思想前衛(wèi)；藏區(qū)城鎮(zhèn)的大街小巷開滿了藏式酒吧、藏式ktv、藏式飯店；已然成長起來的藏族青年告別了傳統(tǒng)的生活方式，“他們從事著畫家、作家、編輯、教師、商人、工人、導(dǎo)游等現(xiàn)代職業(yè)，其謀生方式、思想意識、行為舉止已與生活在草原上的父輩們大相徑庭。他們是處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代變遷之中的青年人，身上既有傳統(tǒng)文化的影子，又沾染了新的時(shí)代印記”⑧。梅卓通過對他們行為方式、生活軌跡的描述，表達(dá)了自己對于當(dāng)代藏地青年在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的夾縫中該何去何從的隱憂。

《佛子》就講述了這樣一個(gè)故事：主人公才讓在縣里民族中學(xué)讀書，他先是拒不向寺院布施，又自作聰明地賣毛羊，結(jié)果被騙。在弟弟因意外死亡后，他內(nèi)心傷痛無法排遣，便決定和奶奶一起去轉(zhuǎn)海?！罢鎸?shí)的信仰之旅帶給才讓的沖擊是豐富的:丈量大地的動(dòng)作由生澀變得舒暢，名寺瑞氣四溢、清心明目的面貌令他心魂激蕩，雋永飄逸而且引人向善、向真、向美的畫像讓他靜靜落淚……同時(shí)，轉(zhuǎn)海途中熱鬧喧囂的城市讓他好奇也讓他畏懼，寺院某些現(xiàn)代化的面貌吸引他也令他困惑。轉(zhuǎn)海歸來后，奶奶因過度疲勞而去世，使才讓深感生之苦痛，于是在靜靜地觀想他生命中最摯愛的親人之后，才讓出家了，而且成為一名頗具傳奇色彩的受神曉諭和特殊恩賜的佛教徒?！雹崛欢抛尦黾?guī)啄曛?，卻又毅然帶著布施所得去外鄉(xiāng)興辦起了一座學(xué)校，并且興味十足地教授學(xué)生……

在才讓身上鮮明地體現(xiàn)了當(dāng)代藏地青年的精神困惑與矛盾。一開始拒絕布施，在遭受親人離世的苦痛之后無法排遣內(nèi)心痛苦，逃遁到宗教里尋求救贖。但是傳統(tǒng)的宗教文化并不能使才讓了卻世俗的紛擾。多年后，才讓沒有選擇將布施所得用于建造寺廟，大興佛業(yè)，而是選擇建立一座新式學(xué)校，開始教書育人。才讓在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明間的搖擺和選擇體現(xiàn)了當(dāng)代藏族青年在面對新舊文化沖擊時(shí)的迷茫與無奈。置身于多元文化碰撞與融合空前強(qiáng)烈的當(dāng)下，梅卓創(chuàng)作出這樣一個(gè)成長于傳統(tǒng)藏區(qū)但接受了新式教育的當(dāng)代藏族青年形象，讓他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中不斷掙扎，不斷疑惑，不斷思索。這一代青年已經(jīng)無法像他們的父輩那樣對傳統(tǒng)文化深信不疑，但又不能堅(jiān)定地投入到現(xiàn)代文明的懷抱。就像主人公才讓這樣，不停搖擺，不停否定，無法找到自己的道路。

在新的時(shí)代背景下，藏民族傳統(tǒng)文化對人們的影響正在逐步消退，新一代青年人已經(jīng)對古老的文明提出質(zhì)疑，他們無法像自己的父輩那樣堅(jiān)守民族的精神信仰，然而又無法擺脫傳統(tǒng)文化在他們身上打下的烙印，這種進(jìn)退兩難的精神困惑也許正是梅卓的隱憂。在當(dāng)今時(shí)代背景下，傳統(tǒng)文化不可避免地遭到?jīng)_擊與挑戰(zhàn)，作為藏民族新一代青年，應(yīng)該怎樣將傳統(tǒng)文明與外來文化結(jié)合起來，尋找到自己的精神信仰，已成為當(dāng)下的一個(gè)新問題。

① 西藏學(xué)者馬麗華在《雪域文化與西藏文學(xué)》中首次提出“女神時(shí)代”。詳見馬麗華主編：《雪域文化與西藏文學(xué)》，湖南教育出版社1996年版，第144頁。

②③⑥ 張懿紅：《梅卓小說的民族想象》，《民族文學(xué)研究》2007年第2期。

④ 梅卓：《麝香之愛》，西藏人民出版社2007年版。

⑤ 馬麗華：《雪域文化與西藏文學(xué)》，湖南教育出版社1996年版，第187頁。

⑦ 梅卓：《麝香之愛》，西藏人民出版社2007年版，第9頁。

⑧⑨ 王文婷：《梅卓小說研究》，陜西師范大學(xué)碩士論文，2008年。

作 者：鄭洪娜，蘭州大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com