⊙王亞茹[蘭州大學(xué)文學(xué)院， 蘭州 730000]

作 者：王亞茹，蘭州大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

白瑪娜珍的兩部長篇小說《拉薩紅塵》和《復(fù)活的度母》，以永遠(yuǎn)的精神游歷者和女性畢生的精神追求作為其書寫對(duì)象，用女性作家的細(xì)膩筆觸抵進(jìn)藏地獨(dú)特的宗教文化氛圍，構(gòu)筑了一種屬于自己的文化意識(shí)；作者試圖用神性的圓滿來解釋人生的坎坷磨難，從而在凡俗中超越，以達(dá)到靈與肉的契合。此外，在不斷加速的現(xiàn)代化進(jìn)程中，西部地區(qū)甚至是地處邊緣的西藏也在一定程度上受到了現(xiàn)代文明的沖擊。白瑪娜珍極為敏銳地感受到了城市裂變的漸進(jìn)過程，看到了城市人不斷膨脹的欲望之心和道德墮落、人性迷失，她對(duì)此進(jìn)行了直接的諷刺，并最終皈依于本民族的傳統(tǒng)文化。白瑪娜珍于堅(jiān)守中解讀生命的存在方式和意義，借此來抵抗現(xiàn)代城市文明給人們帶來的負(fù)面影響。

一、文明轉(zhuǎn)型中的精神游歷

在現(xiàn)代化的導(dǎo)引下，城市和城市文明的觸角伸向了鄉(xiāng)村和古老的傳統(tǒng)文化，帶來了新的價(jià)值觀念和生活方式。現(xiàn)代城市不僅扭轉(zhuǎn)了城市和鄉(xiāng)村之間的關(guān)系，而且也逐漸成為引領(lǐng)鄉(xiāng)村的主角。地理位置較為偏遠(yuǎn)、文化氛圍相對(duì)特殊的西藏，也無法阻擋現(xiàn)代化進(jìn)程的腳步。城鄉(xiāng)文明沖突成為不變的話題。但是，傳統(tǒng)舊道德的強(qiáng)大與頑固無法擊退那些在封閉空間里積極追求新的價(jià)值觀念與生活方式的人們，在城市和現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村的召喚下，一部分年輕人對(duì)城市文明充滿向往，從而選擇進(jìn)城尋找新的生活方式。但城市給他們帶來自由的同時(shí)，也給予了他們困惑和束縛。他們?cè)谖拿鬓D(zhuǎn)型的過渡時(shí)期走向城市，開始了漫長的精神游歷。

齊格蒙特·鮑曼說過：“現(xiàn)代所有的個(gè)人都失去了家園，而且永遠(yuǎn)地在存在意義上失去了家園——無論他們發(fā)現(xiàn)自己此刻身在何處，也無論他們碰巧在做什么。他們?cè)谌魏蔚胤蕉际钱愢l(xiāng)人，盡管他們努力改變，但仍到處事與愿違。”①《復(fù)活的度母》講述了瓊芨和茜瑪母女兩代人在城市中尋找精神寄托的經(jīng)歷。瓊芨從小在希薇莊園過著優(yōu)裕的生活，后來歷經(jīng)了西藏新舊社會(huì)交替的過程，她因此擁有了去內(nèi)地學(xué)校接受教育的機(jī)會(huì)，成為藏族女性少有的知識(shí)分子代表之一。她的經(jīng)歷代表了藏族年輕一代在文明轉(zhuǎn)型階段對(duì)新事物的大膽追求。瓊芨從小就向往外邊的世界，而“外邊的世界”正經(jīng)歷由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、由鄉(xiāng)土文明轉(zhuǎn)向城市文明的緩慢過程。伴隨這個(gè)過程而來的沖突與矛盾，也無法阻止以瓊芨為代表的藏族青年對(duì)現(xiàn)代文明城市的向往。她對(duì)客人吉美承諾帶自己去英國讀書的事情念念不忘，在希微莊園遭受瓦解時(shí)決意離開，去初具現(xiàn)代化規(guī)模的拉薩尋求新生活。她毫不猶豫地切斷了自己和故鄉(xiāng)“本源”的聯(lián)系，盡管心中也深藏著與親人離別的苦痛。她對(duì)姐姐嘲諷自己是“呆不住的跳蚤”進(jìn)行反駁：“你管不著，我就是要去，長大后我要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！雹诃傑傅膬?nèi)心被“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方”的理想召喚，這使她敢于面對(duì)動(dòng)蕩不安的人生，并堅(jiān)定不移地追求以現(xiàn)代城市文明為特征的新的生活方式。然而，真正步入城市之后，瓊芨卻逐漸迷失在物欲和金錢中。從到內(nèi)地讀書和老師雷相愛，到與同學(xué)巴頓結(jié)婚生子，再到和洛桑結(jié)婚有了女兒茜瑪，瓊芨經(jīng)歷了一系列的感情變故。老師雷懦弱膽怯，面對(duì)已懷孕的瓊芨只會(huì)逃避退縮，抱頭痛哭。而丈夫巴頓，卻迷失在城市的燈紅酒綠中。城市文明帶來的金錢崇拜和道德淪喪，使人性逐漸走向扭曲。從追求愛到失去愛，兩次離婚之后，瓊芨終于找到了自己的精神寄托——丹朱仁波切，可是這一切終究因距離之隔幻化成空。她成了一個(gè)故鄉(xiāng)的逃離者，失去了根基的同時(shí)也成為了永遠(yuǎn)的精神游歷者。海德格爾講過，故鄉(xiāng)是人接近“本源”的最佳狀態(tài)，還鄉(xiāng)就是與“本源”的親近，那些被迫舍棄與“本源”接近而離開故鄉(xiāng)的人，總是顯得惆悵又悔恨。③瓊芨從一個(gè)“柔情的女人變成了一個(gè)絕望而怪誕的怨婦”。而這種精神的流浪與找尋在她的女兒茜瑪那里得到了繼承和延續(xù)。這種找尋成為了她們?nèi)松饬x的象征，一直延伸到她們“渴望歸屬”的精神世界里，她們成了本族中永遠(yuǎn)的“異鄉(xiāng)人”,無家可歸，沒有到達(dá)的希望。正如西部的一位作家所言：“人類生活在一個(gè)孤獨(dú)、飄移的星球上，從本質(zhì)上說，每個(gè)人的靈魂都在漂泊，都在流浪。精神在無止境地漫游，真正的家園和歸屬是沒有的，它們就在不斷的尋找過程中。漂泊就是歸宿?！雹?/p>

《拉薩紅塵》在結(jié)構(gòu)上以兩條平行線索展開，即書寫兩位女性雅瑪和朗薩在城市中追求愛情的過程。她們一起長大,共同追求心中的精神家園，最終卻選擇了完全相悖的道路。雅瑪在充滿誘惑的拉薩紅塵中走向了沉淪，她周旋于迪、澤旦、多吉和徐楠四個(gè)男人之間，輾轉(zhuǎn)于拉薩、成都、上海幾個(gè)繁華城市，最終喪失了自我。就像扎西達(dá)娃評(píng)價(jià)的那樣：“他們的精神世界從自己生于斯長于斯的城市里被驅(qū)逐出來，伴隨著尷尬、無奈、迷惘和失落，心靈從此走上不歸的流浪之路?！雹荻仕_和莞爾瑪則遁隱在他們營造的精神圣地里，二人實(shí)現(xiàn)了自我超越,堅(jiān)守著內(nèi)心的純粹，達(dá)到了心靈的寧靜祥和。小說結(jié)尾處，作者借朗薩之口抒發(fā)了感慨：“我恍若已陷于黑暗不覺得恐慌之境，我渴望心兒遠(yuǎn)離云、霧、塵三垢，如死而復(fù)蘇，重又聽見一種召喚，由遠(yuǎn)而近，向我而來……”⑥她們都在文明轉(zhuǎn)型時(shí)期找尋自己的精神根基。

二、神性圓滿中的苦難紓解

現(xiàn)當(dāng)代主流文學(xué)中，“尋根文學(xué)”的部分作品體現(xiàn)了對(duì)宗教的關(guān)注，這在很大程度上是以世界文學(xué)對(duì)話的心理沖動(dòng)做支撐，而西部作家卻在“全球化”來臨之際做出了自己的理性判斷——對(duì)宗教的關(guān)注其實(shí)是源于對(duì)本土文化的深刻思考。白瑪娜珍作為一個(gè)漢語寫作的藏族作家，她的身份具有一定的特殊性，這與她從小在漢地學(xué)習(xí)生活的經(jīng)歷密不可分。但是，距離和時(shí)間卻切不斷深厚的民族之根。當(dāng)她以藏族的民族身份審視自我并回望本民族歷史文化時(shí)，與之血脈相連的本土宗教文化早已浸透了她的思想。“在西部作家那里，宗教文化不僅成為他們作品中必不可少的一部分，更成為他們重要的言說方式，成為他們與世界對(duì)話時(shí)的一種語言?！雹咴诖?，宗教并不是空洞無依的存在，它是生命救贖的一種至高境界，能給予這個(gè)民族承受苦難、探索生命之根的巨大力量。宗教信仰超越了生死，并且?guī)ьI(lǐng)受苦的眾人抵達(dá)信仰的彼岸，白瑪娜珍試圖用神性的圓滿來解釋人生的坎坷磨難，從而在凡俗中超越以達(dá)到靈與肉的契合。

《復(fù)活的度母》曾多次描寫到丹朱仁波切，他是智慧的化身，是一位德高望重的活佛。瓊芨的姐姐曲桑姆身患絕癥，痛苦不堪，她卻能夠忍受住這極度的病痛折磨，等待著丹朱仁波切的到來，只為了能夠得到他的點(diǎn)化。漫長的等待需要強(qiáng)烈的信仰作為支撐，而超越死亡的信念使曲桑姆能夠一直堅(jiān)持和病魔作抗?fàn)幉⒆罱K在平和中離去?！八缘统翜喓竦姆ㄒ?，開始詠誦臨終救度真經(jīng)。曲桑姆側(cè)身而臥，靜靜地聆聽著，面容呈現(xiàn)出無限恬靜，使她看上去仿佛疾病已痊愈，沉浸在憧憬中……”⑧這種“憧憬”，是對(duì)神的向往。在瀕臨死亡邊界的時(shí)候，她已經(jīng)拋棄了對(duì)肉身苦痛的感受，一心向這個(gè)理想中的國度靠近，希望靈魂能夠得到神的啟示和撫慰。

丹朱仁波切在曲桑姆心神渙散即將離開人世時(shí)的話語，更是一種神性的超脫，體現(xiàn)出一個(gè)民族對(duì)待生死的從容態(tài)度：“你已在脫離這個(gè)塵世，但你并不是唯一的一個(gè)，有生必有死，人人莫不如此，不要執(zhí)著這個(gè)生命，縱令你執(zhí)持不舍，你也無法長留世間，除了仍得在此輪回之中流轉(zhuǎn)不息之外，毫無所得。不要依戀了，不要怯懦??！而你的肉體與心識(shí)分離時(shí)，你將一瞥那光明閃耀、令你敬畏的清凈法身猶如在一條不斷震動(dòng)的河流上面橫過陸地上空的幻境一般……”⑨死者在彌留之際因得到活佛的法度而充滿對(duì)理想國度的向往，心平氣和地對(duì)待生死別離；生者則由于宗教信仰的支撐相信著輪回轉(zhuǎn)世，減輕了死者離去的痛苦。在那個(gè)存在于冥冥之中的神的家園里，神的偉大在人的卑微中凸顯并由此變得清晰。

小茜瑪問丹朱仁波切曲桑姆姨母是不是已經(jīng)再度復(fù)活的時(shí)候，丹朱仁波切告訴了她人的轉(zhuǎn)世、人的死而復(fù)生和失去的記憶，讓茜瑪在小小的年齡就懂得生命是沒有止境的流浪，永無終結(jié)，認(rèn)識(shí)到死亡或出生，只不過是不同的程序罷了，從而使得民族精神在一種自然狀態(tài)下得到傳承。宗教信仰給虔誠的信徒們以精神支柱并化解了現(xiàn)實(shí)苦難，他們的心靈得到了慰藉，以心中的信念化解了俗世中的苦難坎坷，在追求神性的精神向往中達(dá)到了靈與肉的契合。

《拉薩紅塵》中也有多處對(duì)宗教氛圍的渲染與描述，宗教思想作為民族精神的一個(gè)重要組成部分，已滲透于藏族人民的價(jià)值觀念和行為標(biāo)準(zhǔn)之中。如朗薩趕往拉薩時(shí)對(duì)“流動(dòng)的生命中，佛法在心中永駐”的思考；雅瑪和朗薩去帕爾廓街時(shí)，“穿行在桑煙縹緲的光影中，耳畔是水流一般不息的六字真言的念誦聲”的情景。她們始終相信在現(xiàn)實(shí)的苦難世界之外還存在著神性世界，這個(gè)神性世界是靈魂的避難所。

對(duì)白瑪娜珍作品里體現(xiàn)的濃郁深厚的宗教信仰應(yīng)給予更高程度上的認(rèn)識(shí)，正如趙學(xué)勇評(píng)價(jià)藏族作家扎西達(dá)娃時(shí)所言：“對(duì)于一個(gè)雪域之子而言，他不可能也沒有必要憑借高原之外的標(biāo)準(zhǔn)審視這片土地，他只有讓自己回歸到民族的內(nèi)部，才能真正看得清這個(gè)世界的全貌。”尤其對(duì)一個(gè)文化人來講，只有深層的生存意義才能滿足其心理需求，這是一種貼近生命意識(shí)的心理狀態(tài)，也是一種達(dá)觀超脫的生活態(tài)度，更是一種不斷攀升的精神力量,這種精神路向的開掘?qū)θ祟惷媾R的苦難境遇有著積極意義，使人充分認(rèn)識(shí)到了生命的奧妙，即面對(duì)苦難時(shí)讓精神始終處于永無歇止的思考之中，用宗教的精神力量超越苦難，在苦難中獲得人生詩意。在作者看來，宗教具有神性力量，它通過超越世俗生活中的種種苦難而達(dá)到一種理想圓滿的精神狀態(tài)，同時(shí)表現(xiàn)出博大、寬容、真誠的力量。

三、回歸傳統(tǒng)中的心靈守護(hù)

在現(xiàn)代文明侵襲的潮流之中，白瑪娜珍作為藏地的本土作家，對(duì)所謂的現(xiàn)代文明持有天然的抵觸情緒，也對(duì)外來文化的襲來保持了一定程度的警惕。西部人在現(xiàn)代化進(jìn)程中并未走向富裕，當(dāng)代文明社會(huì)也未給予西部話語權(quán)，因此這個(gè)群體逐漸走向沉默，愈加趨于邊緣。西部作家對(duì)現(xiàn)代文明的情感從懷疑走向不滿，一些作家在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出重返民族文化的趨向，這其實(shí)是對(duì)現(xiàn)代文明的一種決絕反抗。白瑪娜珍敏銳地捕捉到了現(xiàn)代文明給人們帶來諸多便利的同時(shí)也帶來了各種負(fù)面影響，如本土傳統(tǒng)文化所遭受到的侵?jǐn)_和由此產(chǎn)生的混亂，因此她深深地質(zhì)疑現(xiàn)代文明在傳統(tǒng)文化面前呈現(xiàn)的荒謬，轉(zhuǎn)而成為民族傳統(tǒng)文化堅(jiān)定的守護(hù)者。

首先，表現(xiàn)在審視自我的民族文化上，傳統(tǒng)文化的精髓早已滲透于作者的靈魂之中，在傳統(tǒng)中找尋自我、守候自我成了作者身份認(rèn)同的重要表征，具體表現(xiàn)在衣食住的生存層面以及精神信仰層面?！独_紅塵》在描寫澤旦母親的服飾穿著時(shí)，對(duì)其傳統(tǒng)服飾藏袍表達(dá)了毫不掩飾的贊揚(yáng)：“藏袍令中老年婦女顯得多么雍容得體?！雹舛囡恰凹橙×巳f物的靈性、精華，使人能少掉更多物質(zhì)奢求，只在精神的皈依中流連忘返……”?陽光照射下，木碗中的糌粑，則顯得樸素又高貴。桑煙裊裊的拉薩城，擁有著古老的街道，“一個(gè)挨一個(gè)的石樓”和“細(xì)巧的窗扉”。在《復(fù)活的度母》中作者也多次描寫酥油的用途?？梢娮髡邔?duì)本民族人文景觀發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同感和自豪感，同時(shí)也展現(xiàn)了地處邊緣的西部不同于中原文化的獨(dú)特景觀。正是有了地域性差異才有了不同的文化，現(xiàn)代文明為這個(gè)古老民族帶來便利的同時(shí)，新的價(jià)值觀念也給傳統(tǒng)文明帶來了強(qiáng)烈沖擊。“而西部小說要徹底走出低谷，也許堅(jiān)持原本存在的民族、文化差異，并努力去記錄這塊土地上人們生存、繁衍以及與惡劣的自然環(huán)境抗?fàn)幍臍v史，去努力表現(xiàn)一種這個(gè)時(shí)代還讓我們心動(dòng)的日常生活，才不失為一條切實(shí)可行的自救之路。固守就意味著代價(jià)的付出，但也正是一種基于理性分析之后的固守，才能表現(xiàn)出一個(gè)浮躁時(shí)期人們的信念與沉穩(wěn)。”?白瑪娜珍在現(xiàn)代文明的浪潮之中堅(jiān)持著這種“差異”和“固守”，彰顯出民族的獨(dú)特性。

其次，表現(xiàn)在對(duì)世俗的現(xiàn)代欲求扭曲人性和對(duì)傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)出美好人性的比較上。作者不僅從縱向歷史角度對(duì)民族傳統(tǒng)進(jìn)行了維護(hù)和褒揚(yáng)，而且在橫向空間區(qū)域?qū)Σ貪h文化進(jìn)行了比較。對(duì)都市文化的懷疑和批判絲毫不留情面，更加彰顯了作者對(duì)本族傳統(tǒng)生存方式的極力贊揚(yáng)，對(duì)本族淳樸自然的人際關(guān)系的真切肯定?！稄?fù)活的度母》中，來自內(nèi)地的女游客躲在黑暗的樹林里偷拍茜瑪和朋友們?cè)诶_河沐浴的照片，引起了她們的憤怒，她們打算將其扔進(jìn)拉薩河中，于沐浴節(jié)這天進(jìn)行一次神圣的沐浴，女游客大聲嘶喊。茜瑪在心中發(fā)出感慨，她們其實(shí)毫不愛惜自己的身體，在公眾浴堂中把身體扔在床上任人翻來覆去搓揉污垢，只有用熱水才能激活生命。海上的捕魚人面孔愚鈍，與魚類有一種驚人的相似，像是陸地上行走的魚。與之形成鮮明對(duì)比的是茜瑪在泡溫泉時(shí)遇到的一對(duì)純潔的母親和嬰兒，她們是圣水和神山養(yǎng)育出的子女，有著澈亮的眸子和虔誠的信仰?！独_紅塵》中，雅瑪迷失在現(xiàn)代城市的物欲誘惑中；拉薩城中再也沒有曾經(jīng)甘洌的水井、白色的桑爐，也沒有了友善的老鄰居；年輕一代人的心茫然、無所適從，他們已喪失了心理根基和心靈支柱；大都市里的女人除了怕失去錢財(cái)外，什么都不怕失去；早起的人們都是一副焦慮冷漠的面孔，“在灰蒙蒙的晨霧中像一群在水面移動(dòng)的幽靈”；曾經(jīng)在拉薩街頭以彈唱、舞蹈為生的藝人們，現(xiàn)在已不知去向，取而代之的是自殘的人毫無自尊地向路人乞討。作者感慨著家園沒有了安全感，只有無情的車輛、高樓和禁閉的門。她心里只想著有母親有親人的地方，哪怕每天只在羊皮口袋里揉一些粗糌粑吃，喝一碗黑茶，內(nèi)心都是無上快樂和滿足的。當(dāng)城市文明侵襲而來，傳統(tǒng)的倫理道德面臨崩潰，原有的價(jià)值體系即將被顛覆，生命的個(gè)體陷入一種生存困境時(shí)，作者轉(zhuǎn)向在對(duì)傳統(tǒng)民族文化的守護(hù)中找尋理想信念的支撐。正是有了這樣的精神向度和價(jià)值選擇，作者在西部現(xiàn)代化進(jìn)程所帶來的困惑中進(jìn)行的積極思考與探索才凸顯出來。

① 齊格蒙特·鮑曼：《現(xiàn)代性與矛盾性》，商務(wù)印書館2003年版，第304頁。

②⑧⑨ 白瑪娜珍：《復(fù)活的度母》，作家出版社2006年版，第29頁，第186頁，第218頁。

③ 海德格爾：《人,詩意地安居》，郜元寶譯，廣西師范大學(xué)出版社2000年版。

④ 趙光鳴：《遠(yuǎn)巢》，新疆人民出版社年版1989年版，第323頁.

⑤ 扎西達(dá)娃：《何處是我家園》，《西藏文學(xué)》2003年第3期。

⑥⑩? 白瑪娜珍：《拉薩紅塵》，西藏人民出版社2002年版，第291頁，第60頁，第103頁。

⑦ 趙學(xué)勇、王貴祿：《守望·追尋·創(chuàng)生：中國西部小說的歷史形態(tài)和精神重構(gòu)》，北京大學(xué)出版社2012年版，第55頁。

? 趙學(xué)勇、孟紹勇：《革命·鄉(xiāng)土·地域——中國當(dāng)代西部小說史論》，山西教育出版社2009年版，第52頁。