⊙郎文君[西華師范大學(xué), 四川 南充 637009]
1846年在《雅典娜神廟》雜志上的一篇文章中,英國(guó)作家威廉·J·托馬斯首次提出“民俗”這一詞語(yǔ)并將其定義為“流行的古物,過(guò)去的通俗之物”①。我國(guó)民俗學(xué)家鐘敬文先生將其概括為:“一個(gè)國(guó)家或民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化?!雹诙鴼v代作家在作品中對(duì)民俗元素的運(yùn)用不僅使民俗文化的傳播由口頭傳誦轉(zhuǎn)化為書(shū)面形式,更增添了文學(xué)作品本身的審美價(jià)值與文化內(nèi)涵。非裔美國(guó)民俗及相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作則是其中的一個(gè)例證。非裔美國(guó)民俗,即黑人民俗最早產(chǎn)生于黑人的長(zhǎng)期奴役及勞作,它是非裔美國(guó)人民非洲記憶和美國(guó)經(jīng)歷的糅合物。20世紀(jì)20年代,在黑人知識(shí)分子的推動(dòng)下,黑人民俗文化得到了前所未有的發(fā)展。二戰(zhàn)后,這一傳統(tǒng)在文學(xué)創(chuàng)作中延續(xù),但重點(diǎn)已從新黑人形象轉(zhuǎn)向黑人身份問(wèn)題,黑人作家拉爾夫·艾里森的小說(shuō)《看不見(jiàn)的人》便是佳例。
黑人民俗文化中,動(dòng)物故事占有相當(dāng)?shù)谋戎兀诤谌伺`的日常勞作中,他們有機(jī)會(huì)接觸到各式的動(dòng)物并以對(duì)它們的觀察為基礎(chǔ)創(chuàng)造出故事和傳說(shuō),以此來(lái)“滿足他們私下象征性地解釋奴隸主統(tǒng)治行為的需求”③,故事中的動(dòng)物形象同時(shí)也折射出他們被奴役的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中,主人公在自由油漆公司工作時(shí),因爆炸事故被送往醫(yī)院治療。醫(yī)生通過(guò)將問(wèn)題寫(xiě)在紙上的方式問(wèn)了他一系列有關(guān)其身份的問(wèn)題,如“你叫什么名字?”“你是誰(shuí)?”“你母親叫什么名字?”對(duì)于這些問(wèn)題,主人公全然不知,這象征著他自我身份的缺失。接著,醫(yī)生寫(xiě)了這樣一個(gè)問(wèn)題:“誰(shuí)是兔兄弟?”“兔兄弟”這一形象勾起了主人公兒時(shí)的記憶,心里還默念著關(guān)于“兔兄弟”的兒歌。但同時(shí),主人公也表現(xiàn)出對(duì)這一形象的不滿,他本能地想起它,卻當(dāng)著白人醫(yī)生的面故意拒絕承認(rèn)它?!巴眯值堋笔呛谌嗣耖g故事中典型的以弱搏強(qiáng)的動(dòng)物形象,往往被塑造成身體瘦小但智力超群的作亂精靈形象。南方黑人視“兔兄弟”為動(dòng)物中的英雄,并常以它的形象來(lái)代表自己,但與一般意義上的理想主義英雄情結(jié)不同的是,“兔子”這一形象具有殘酷的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),因?yàn)槊绹?guó)黑人奴隸正如兔子一樣生活在鄉(xiāng)間,充滿智慧,但同時(shí)卻沒(méi)能逃脫人類(lèi)的壓迫與奴役。在《看不見(jiàn)的人》中,“兔兄弟”這一形象使主人公回想起了黑人曾經(jīng)的奴隸身份,所以他覺(jué)得“他(醫(yī)生) 提起這個(gè)舊身份讓我很煩惱”④。這反映出主人公對(duì)過(guò)去奴隸身份的拒絕和排斥,也是他自我身份意識(shí)萌發(fā)過(guò)程中的一個(gè)重要階段。
這部小說(shuō)中另一個(gè)黑人民間故事中的傳統(tǒng)動(dòng)物形象“熊大哥”總是被塑造為身體強(qiáng)壯、智力低下的形象,因而常被其他動(dòng)物欺負(fù)、利用,該小說(shuō)中它代表黑人在白人心目中的形象:現(xiàn)代傻寶,是被扭曲的黑人形象。當(dāng)主人公躲到地下室時(shí),他主動(dòng)稱(chēng)自己并要求讀者也稱(chēng)其為“熊大哥”,以一種痛定思痛的成熟姿態(tài)直面自己被欺侮的事實(shí)。他認(rèn)識(shí)到在地面的經(jīng)歷中,他一直都被白人當(dāng)作“熊大哥”來(lái)玩弄,他的身份都是這些人為了自身利益強(qiáng)加給他的,并非正常的、真正的自我身份。例如,在南方大學(xué)時(shí),為了獲取白人的信任以得到金錢(qián)上的支持,校長(zhǎng)布雷德首把他當(dāng)作替罪的羔羊。又如,在“兄弟會(huì)”中,杰克看上了主人公的種族身份與口才,為主人公設(shè)計(jì)假身份,將其當(dāng)作自己的木偶傀儡從中獲取政治利益。在這些過(guò)程中,主人公都像“熊大哥”一樣被欺侮,被瞞弄,在“慈善”“教育機(jī)會(huì)”“政治平等”等一系列美麗名目之下,黑人仍受到不平等不公正的待遇,白人為其設(shè)置的扭曲形象和身份使他們的自我身份意識(shí)一直被壓制、被誤導(dǎo)。然而,在地下室中,對(duì)自己從前“熊大哥”這一扭曲身份的覺(jué)醒與反思使主人公認(rèn)識(shí)到自身身份不是他人為自己設(shè)計(jì)安排的,而在于自我的尋求與構(gòu)建。身份的形成應(yīng)以自我的實(shí)際經(jīng)歷、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)為原材料進(jìn)行篩選、構(gòu)建。它擁有廣泛的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),而非概念中的空中樓閣。熊大哥“冬眠”這一具有象征意義的行為使主人公認(rèn)識(shí)到充足的思想準(zhǔn)備和積極的實(shí)際行動(dòng)在自我身份尋求過(guò)程中具有不可代替的作用。他也警醒自己不要“過(guò)度冬眠”,因?yàn)椤凹词故且粋€(gè)隱形人,他也有自己應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任”⑤。
主人公的身份危機(jī)源自其自我身份的缺失,尤其是他處在種族身份的真空地帶:既反抗白人主流社會(huì)強(qiáng)加的扭曲的種族身份,但同時(shí)又無(wú)法建構(gòu)起新的種族身份。在這一困境之中,黑人民俗文化起到了引領(lǐng)、啟迪的作用。英國(guó)文化研究鼻祖斯圖亞特.霍爾曾指出:文化身份在整個(gè)種族或族裔身份中尤為重要,它可被定義為“一種共有的文化”,而種族成員對(duì)這種文化的自豪感或認(rèn)同感是種族身份形成不可缺少的一環(huán)。《看不見(jiàn)的人》中,黑人民俗故事中“民間藝術(shù)大師”的形象使主人公逐漸擺脫了種族自卑感,建立起了對(duì)黑人種族文化的認(rèn)同,從而邁出了構(gòu)建種族身份的第一步。
小說(shuō)中,黑人馬車(chē)夫跟主人公談到自己身份時(shí)提到他是“第七子”和“彼特·維特斯卓”的后代。在非洲傳說(shuō)中,人們認(rèn)為“第七子”擁有超自然甚至神奇的力量。在西非的達(dá)哈民族傳說(shuō)中,勒格巴被認(rèn)為是造物主的第七個(gè)兒子,因而他成為西非宗教伏度教中的主神,并被尊為黑人音樂(lè)的庇護(hù)神和大師。此外,“彼特·維特斯卓”在黑人民俗中也是一位極具才華的音樂(lè)大師形象。傳說(shuō)他將靈魂賣(mài)給魔鬼,以此來(lái)?yè)Q取無(wú)與倫比的音樂(lè)才華。黑人音樂(lè)家常用“彼特·維特斯卓”作為自己的藝名,以此說(shuō)明自己獨(dú)有的音樂(lè)天賦?!暗谄咦印焙汀氨颂亍ぞS特斯卓”這兩個(gè)黑人民俗形象都與黑人種族音樂(lè)緊密相連,通過(guò)他們黑人馬車(chē)夫試圖展示黑人種族文化的偉大,進(jìn)而表達(dá)他對(duì)黑人種族文化與身份的自豪感。這一點(diǎn)感染了主人公,使他開(kāi)始用心欣賞馬車(chē)夫的民謠,并感嘆黑人在音樂(lè)藝術(shù)上驚人的才華,這一場(chǎng)景表現(xiàn)出主人公對(duì)黑人種族文化的認(rèn)同,從而為構(gòu)建種族身份鋪墊好了文化心理基礎(chǔ)。
身份建構(gòu)是一個(gè)構(gòu)建與再構(gòu)建的動(dòng)態(tài)過(guò)程,小說(shuō)中主人公在地下室的反思正體現(xiàn)了這一過(guò)程。在地下室,主人公反復(fù)聽(tīng)著一首黑人爵士樂(lè):由阿姆斯特朗演唱的《我做了什么使我渾身青紫?》以這種自我追問(wèn)的方式,主人公開(kāi)始反思自己在地面上的經(jīng)歷,認(rèn)為自己這種傷害的源頭在于自己是一個(gè)“隱形人”的事實(shí)。這種“隱形”不是因?yàn)樗砩袭愑诔H?,而是指他既沒(méi)有平等的公民權(quán)利,又不承擔(dān)社會(huì)義務(wù)和責(zé)任,從而與社會(huì)脫節(jié),他的存在與整個(gè)社會(huì)毫不相干。實(shí)際上,“隱形人”這一隱喻貫穿全書(shū),強(qiáng)調(diào)了主人公身份缺失的狀態(tài)。如果說(shuō)布魯斯主要功能在于表達(dá)黑人受到壓迫時(shí)的悲傷情緒,那么,爵士樂(lè)則更多地傳達(dá)出了他們?cè)趬浩戎袌?jiān)持不懈的斗爭(zhēng)精神。因而,這句歌詞實(shí)為雙關(guān)語(yǔ),“既是對(duì)非裔美國(guó)人民突出黑色膚色的描述,也是對(duì)其在種族歧視社會(huì)里備受傷害的詰問(wèn)”⑥,體現(xiàn)了非裔美國(guó)人民建構(gòu)種族身份的動(dòng)力與決心。
身份問(wèn)題是一個(gè)復(fù)雜但卻不可回避的問(wèn)題,它不是一個(gè)非此即彼的二元對(duì)立的理念,而是一個(gè)多重關(guān)系相互作用的動(dòng)態(tài)過(guò)程?!犊床灰?jiàn)的人》中,歷史與現(xiàn)實(shí)、種族與個(gè)人、自我與他者種種關(guān)系相互交織,展現(xiàn)了以主人公為代表的那一代非裔美國(guó)青年的身份缺失問(wèn)題。艾里森指出非裔美國(guó)民間文化在此期間“具有重要的教育作用甚至救贖的功能”⑦,并借用黑人民俗元素闡述了非裔美國(guó)人民在“雙重意識(shí)”影響下應(yīng)如何反應(yīng)、選擇以最終建構(gòu)起自我的身份。
① Fenton,Alexander.“The Scope of Regional Ethnology”[J] .Folklore:Critical Concepts in literary and Cultural Studies:Vol.1.Ed.Alan Dundes.New York:Routledge,2005,p19.
② 鐘敬文.民俗學(xué)概論[M] .上海:上海文藝出版社,2009:1-2.
③ Hamilton,Virginia.The People could Fly:American Black Folktales[M] .New York:Random House,Inc,1993,p.12.
④Ellison,Ralph.InvisibleMan[M] .Beijing:Foreign Language Teachingand Research Press,2005,p242.
⑤ 拉爾夫·艾里森.無(wú)形人[M] .任紹曾譯.南京:譯林出版社,1998:581.
⑥⑦ 朱小琳.回歸與超越——托妮.莫里森小說(shuō)的喻指型研究[M] .北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2010:131,138.