⊙劉廣濤［聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252059］

天地之間 詩人何為
——海子詩歌《麥地與詩人》主題闡釋

⊙劉廣濤［聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252059］

在詩人海子心中，麥地既是詩人生存的根基和歸宿之地，又是其精神家園。站在麥地里的詩人，不但聆聽到大地神秘的質(zhì)問，而且感受到難以回報的麥地情義；被太陽光芒“灼傷”的詩人，其“豐富的痛苦”主要在于對“詩人職責(zé)”的自省和對“大地沉淪”的精神擔(dān)當(dāng)。深刻的主題意蘊和宏大的詩歌空間，加之文本的隱秘性和啟悟性，使得《麥地與詩人》堪稱海子“麥地詩歌”的代表之作。

海子 麥地 詩人 痛苦 光芒

海子的《麥地》《熟了麥子》《五月的麥地》《地或遙遠》以及《麥地與詩人》，這五首寫于1985—1987年間的“麥地詩歌”在讀者中廣為流傳①；雖然為數(shù)不多，卻因意蘊深刻和風(fēng)格獨特，為其贏得“麥地之子”②雅號。其中《麥地與詩人》一詩極富哲理意蘊和啟悟色彩，情感熾烈而深沉，實為海子“麥地詩歌”代表之作，但由于詩歌主題的博大深奧，往往給讀者造成一定的閱讀障礙。鑒于此，通過文本分析和文化闡釋探討該詩的主題內(nèi)蘊，相信對讀者不無裨益。

一

《麥地與詩人》③在結(jié)構(gòu)上別具一格，由《詢問》和《答復(fù)》兩部分構(gòu)成，每個部分又可各自獨立。先看《詢問》部分詩：

在青麥地上跑著/雪和太陽的光芒/詩人，你無力償還/麥地和光芒的情義//一種愿望/一種善良/你無力償還//你無力償還/一顆放射光芒的星辰/在你頭頂寂寞燃燒

“詢問”一詞的現(xiàn)代漢語詞義為“征求意見或打聽”，在海子文本語境里即“探問、打聽”之意。讀者不禁要問，這神秘之聲源自何處？是誰發(fā)出“詢問”之聲？這是解讀《詢問》不可回避的問題，對理解整首詩歌也至關(guān)重要。

“詢問”之聲仿佛源自麥地深處，屬于天地之間的神秘之聲?！疤旌窝栽眨克臅r行焉，百物生焉，天何言哉？”（《論語·陽貨》）。在孔子看來，天地本不言語，卻能通過萬物生長或四季變化，向人類言說。在古代，唯“通靈者”或“先知”能夠聆聽并向民眾傳達所謂“神意”或“天意”；在現(xiàn)代，“通靈者”或“先知”已經(jīng)消隱，由誰來傾聽那神秘之聲呢？——荷爾德林等先哲給出的答案是：詩人！海子承認天地之間存在秘密，他認為詩人的職責(zé)是神圣的，應(yīng)該代表大地“立言”。對于海子和大地之間的聯(lián)系，西川評論道：“每一個接近他的人，每一個誦讀過他的詩篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的成長。泥土的光明與黑暗，溫情與嚴(yán)酷化作他生命的本質(zhì)，化作他出類拔萃、簡約、流暢又鏗鏘的詩歌語言，仿佛沉默的大地為了說話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子?！雹苌衩氐拇蟮乇静荒苎哉f，詩人海子自覺充當(dāng)了大地的“歌喉”?！尔湹嘏c詩人》中的海子，仿佛化身為“麥子”，以大地之子的身份與麥地“對話”，代麥地“立言”；而實際上，詩歌中的“詢問”與“答復(fù)”，不過是詩人海子的“自問”與“自答”。

《詢問》中，詩人對大地的感恩首先起自對“麥地”的感恩，對“麥地”的感恩又從對“雪”和“太陽”的感恩寫起。“在青麥地上跑著/雪和太陽的光芒”。詩人置身于“麥地”，化身為一棵“麥子”，親身感受到“雪和太陽”的光芒。其中的“青麥地”，既不是剛播種的“麥地”，也不是等待收割的“麥地”；“青麥地”和“雪”同時出現(xiàn)，讓人聯(lián)想起遍地青苗時的“麥地”。小麥屬越冬作物，積雪之于小麥如同棉被一般保暖，融化后又可解麥地之旱。海子出生于農(nóng)村，對麥子習(xí)性十分熟悉，才寫出這樣的詩句。詩人寫“雪和太陽”的“光芒”時，選用一個“跑”字，詩句的活力就來了。試想，此句若寫成“陽光下，積雪覆蓋麥田”，豈不落入俗套？

“詩人，你無力償還/麥地和光芒的情義”——這是《詢問》中的關(guān)鍵詩句。

“麥地和光芒”的情義，也即天地養(yǎng)育之恩。宋代大儒張載的《西銘》有言：“乾稱父，坤稱母。予茲藐焉，乃混然中處……民吾同胞，物吾與也。”⑤這段文字的大意是：乾即是天，好比父親，坤即是地，好比母親；弱小的我，處在天地之間……萬民皆由天地所生，為我同胞弟兄；萬物皆由天地化育，與我同屬一類，是我朋友。張載賦予人的存在以溫情，作為人子，要理解天地養(yǎng)育之恩，與萬物和諧相處。

“一種愿望/一種善良”是詩人對天地養(yǎng)育之恩的具體感受，是對天地“情義”進一步體認?！兑讉鳌吩唬骸疤斓刂蟮略簧！碧斓厣B(yǎng)萬物，人為大地之子，特別蒙受眷顧。天地對人類似有某種愿望，且有善良的期許。這一點，敏感的詩人首先領(lǐng)悟到了，所以才萌生出“無力償還”天地情義的愧疚感。

“一顆放射光芒的星辰/在你頭頂寂寞燃燒”。這個詩句內(nèi)蘊豐富，耐人尋味?！肮饷ⅰ币辉~在《詢問》文本中三次出現(xiàn)，且一直延伸到《答復(fù)》。在詩人頭頂上放射“光芒”的那顆“星辰”，正是偉大的太陽！陽光照射大地，本是司空見慣的現(xiàn)象，可是，在詩人海子這里，卻能引發(fā)對太陽的重新認識，“藝術(shù)能夠更新人們對生活的感覺”，這是一個很好的例證。尼采筆下的“查拉圖斯特拉”，在一個早上來到太陽跟前，對著太陽說：“你偉大的星辰啊！倘若你不擁有你所照耀的一切，你的幸福何在？”太陽如是作答：“我愿意贈與和奉獻，除非人群中的智者仍舊欣悅于他們的愚蠢，而窮人安樂于他們的豐足。”⑥尼采借“查拉圖斯特拉”之口，說出了太陽的“心事”：唯有在“贈與和奉獻”中才能找到幸福，燃燒才有意義。這便是太陽作為一個偉大星辰的“強力意志”。海子深受尼采影響，他寫太陽“寂寞燃燒”，頗有意味?！凹拍北臼切稳萑说?，用之于太陽，則是擬人化，那顆“放射光芒的星辰”就具有了“意志”。太陽在詩人的頭頂“寂寞燃燒”，太陽底下的詩人，如何放射并奉獻自己的“光芒”和“能量”？此乃下面《答復(fù)》所要解決的問題。

二

《答復(fù)》詩歌文本如下：

麥地/別人看見你/覺得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷/我站在太陽痛苦的芒上//麥地/神秘的質(zhì)問者啊/當(dāng)我痛苦地站在你的面前/你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空//麥地啊，人類的痛苦/是他放射的詩歌和光芒！

《答復(fù)》可以看作是詩人對源自麥地的神秘之聲的回答?！霸儐枴笔菑陌l(fā)問者角度而言，由于向“眾生”發(fā)問，故用“詢問”一詞；“質(zhì)問”則是從回答者角度而言，在詩人看來，源自麥地的神秘之聲，是麥地對“吃麥子長大的”人的發(fā)問，實質(zhì)上是對其“良心”的“拷問”，故用“質(zhì)問”代替了“詢問”?！洞饛?fù)》中，詩人置身于天地之間，向麥地傾訴自己的衷腸?！巴纯唷币辉~四次出現(xiàn)，決定了詩歌的情感基調(diào)，注定這是一場“痛苦”的答復(fù)。

作為詩人的“我”，對麥地的感受不同于別人。在別人眼里，麥地往往是一道溫暖而美麗的風(fēng)景，充滿詩情畫意；而“我”所感受到的卻是來自麥地的“質(zhì)問”！詩人站在質(zhì)問的“中心”，如同置身于大地“審判臺”；不但如此，“質(zhì)問”簡直成了伴有火刑的“拷問”，詩人甚至已被“灼傷”！海子的詩歌語言極富張力，他不說詩人有多么“痛苦”，只說已被“灼傷”；他不說“質(zhì)問”有多么尖銳，只說“我站在太陽痛苦的芒上”！“芒”，既是麥芒的“芒”，又是太陽的“光芒”；既隱喻痛苦的“芒刺”，又象征燃燒的“光芒”。一個“芒”字承上啟下，堪稱“詩眼”。詩句“我站在太陽痛苦的芒上”，飛動著詩人天才般的想象力，令人在震撼之余，掩卷沉思。

面對麥地，詩人為何痛苦？這是理解該詩主題的一個難點。

首先，海子出身于農(nóng)村，親歷過麥地勞作的辛苦。種麥的時候，父親連夜耕種，汗流浹背；麥?zhǔn)諘r節(jié)，“月亮知道我/有時比泥土還要累”（海子《麥地》）。在中國，每一個經(jīng)歷過手工麥?zhǔn)盏娜?，都會對單調(diào)而沉重的勞動留下深刻的記憶。海子有一首《五月的麥地》，其中描寫詩人看到“家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河灘”，又寫“黃昏常存弧形的天空/讓大地上布滿哀傷的村莊”。海子如此描寫家鄉(xiāng)的河灘和天空，想要表達什么呢？“卵石滾滿了河灘”，說明家鄉(xiāng)的河流已干涸多日，由于干旱的威脅，麥子的收成注定減產(chǎn)，這是家鄉(xiāng)農(nóng)民哀傷的原因之一。“弧形的天空”是彩虹的寫照，“常存”彩虹，則暗示風(fēng)雨又要降臨。麥?zhǔn)諘r節(jié)最怕的就是風(fēng)和雨，但無奈的風(fēng)雨卻偏偏要來，這是令鄉(xiāng)民們哀傷的原因之二。海子說大地上“布滿哀傷的村莊”，意味著村莊的“哀傷”，不再是哪個人或哪個家庭的哀傷，而是家鄉(xiāng)人民普遍的哀傷。

其次，詩人感恩于麥地的饋贈，卻無法回報其恩德。麥地是詩人賴以生存的根基和最終的歸宿之地，作為故鄉(xiāng)“唯一的一塊埋人的地方”，麥地又具有精神家園的意義。麥地出產(chǎn)“養(yǎng)我性命的”麥子，“吃麥子長大的”詩人，如何回饋大地？用什么回饋大地？這些問題困擾著詩人痛苦的靈魂。詩人認為，在大地面前，人類要保持誠實和謙卑的姿態(tài)：“放棄沉思和智慧/如果不能帶來麥粒/請對誠實的大地/保持緘默和你那幽暗的本性”（海子《重建家園》）?！坝陌档谋拘浴笔侵溉诵灾泻诎岛屠淇岬囊幻妫Ｗ拥脑娋渚臼廊耍翰灰诖蟮孛媲巴宰鸫?，故作聰明；要迷途知返，在大地上重建精神家園。當(dāng)然，詩人在麥地前的痛苦，還有諸多原因，這里不再一一分析。

面對故鄉(xiāng)麥地的“質(zhì)問”，詩人海子義無返顧地站到大地面前，接受并回答“質(zhì)問”?！爱?dāng)我痛苦地站在你的面前/你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空”。詩人為何聲稱自己并非“一無所有”、并非“兩手空空”呢？這是理解《答復(fù)》的關(guān)鍵所在。讀者不妨從兩個方面去理解：一方面，作為詩人的海子，所從事的是精神勞動，其成果雖不像物質(zhì)成果那樣歷歷在目，但精神產(chǎn)品尤其是詩歌，也是人類生命的另一種食糧，這種精神食糧的作用絕不能忽視；另一方面，作為詩人，“我”在“痛苦”中思索，在“痛苦”中創(chuàng)造，“我”既然有這么多的“痛苦”，“你”就不能說“我”一無所有，“你”就不能說“我”兩手空空！最后，詩人把“痛苦”上升到精神創(chuàng)造的層面并敬告麥地：“人類的痛苦/是他放射的詩歌和光芒！”孤獨的詩人向大地表白——“痛苦”并非一無所用：詩歌，是人類“痛苦”的結(jié)晶；閃耀著光芒的思想，也是人類“痛苦”的結(jié)晶！既然詩人擁有如此豐富的“痛苦”，就要讓它升華為人類的詩歌，讓它放射出光輝的思想！總之，在“痛苦”中完成創(chuàng)造，饋贈麥地，回報太陽，這便是詩人擲地有聲的答復(fù)！

三

盡管《麥地與詩人》是一首短詩，但從詩歌空間上看，卻處于“天地人”大框架之中。如果說“麥地”代表大地，“太陽”代表蒼天，那么，立于天地之間的“詩人”，則是人類精英的代表。中國古人早在《易經(jīng)》中就提出“天地人”宇宙模式，“天地人”并稱“三才”；中醫(yī)經(jīng)典《黃帝內(nèi)經(jīng)》如此給人下定義：“夫人生于地，懸命于天，天地合氣，命之曰人?！雹咧袊湃藘A向于把“天地人”看作一個整體，“人與天地相參”成為傳統(tǒng)文化的共識?！尔湹嘏c詩人》的詩歌空間與“天地人”宇宙模式具有同構(gòu)性，天地之間的“詩人”，顯得格外突兀。在如此宏大的空間中，時間卻相對模糊，似乎不與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，因此《麥地與詩人》仿佛具有神話或童話一般的品質(zhì)。

盡管如此，海子創(chuàng)作《麥地與詩人》依然離不開他生活的20世紀(jì)80年代的現(xiàn)實背景。海子是大地之子，他迷戀泥土，對于伴隨時代發(fā)展而消亡的某些有價值的東西，他自然傷感于心。海子創(chuàng)作于1987年的長詩《土地》有一個簡短的題記：土地死去了，用欲望能夠代替它么？海子說：“由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的漂泊無依的靈魂必須尋找一種替代品，那就是欲望，膚淺的欲望。大地本身恢弘的生命力只能用欲望來代替和指稱，可見我們已經(jīng)喪失了多少東西?！雹鄡赡旰?，海子在春節(jié)期間回到故鄉(xiāng)安慶，他感慨道：“有些你熟悉的東西再也找不到了，你在家鄉(xiāng)完全變成了個陌生人！”在長詩《土地》中，原本代表著健康、圣潔和美好人性的土地，卻被貪婪墮落的人類欲望破壞殆盡。由于對“大地沉淪”的無限焦慮，海子在詩中發(fā)出“是誰剝奪了我們的大地和玉米/何方有一位拯救大地的人？”這樣的呼喚。

《麥地與詩人》實質(zhì)上是“詩人”與“麥地”之間的一場心靈對話。這場對話的背景是，無論在生存層面還是在精神層面，“麥地”都遭遇到前所未有的危機。于是，天地之間，詩人何為？這個問題就成為詩人思考的重心所在，“詢問”與“答復(fù)”實際上都與這個問題相關(guān)。海子所背負的問題，不僅是中國難題，也是個世界難題。在試圖解決“大地”危機、探討現(xiàn)代人“安身立命”這樣的時代難題時，“詩人”被悲壯地置于巨大的光環(huán)之下。托馬斯·卡萊爾指出，詩人和先知一樣，是被派來向我們揭示宇宙秘密的人——因此，詩人被當(dāng)作為世界帶來希望之光“英雄”人物。荷爾多林把諸神和上帝消隱的時代稱作“黑夜”，在這樣的“貧困的時代”，詩人的使命就是呼喚遠逝的諸神的名字，把它們召喚回來，所以，詩人的職責(zé)無疑是神圣的。詩人海子對自己的期許是：“做一個熱愛‘人類秘密’的詩人。這秘密包括人獸之間的秘密，也包括人神、天地之間的秘密。你必須熱愛時間的秘密。做一個詩人，你必須熱愛人類的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，熱愛人類的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些必須歌唱的?！雹嵩凇恫恍摇o荷爾德林》一詩中，海子憂傷地寫道：“土地和村莊/他們終究要被黑暗淹沒/告訴我，荷爾德林——我的詩歌為誰而寫”。海子筆下的詩人如此痛苦，他對自己的期許如此之高，是有其精神資源和思想根據(jù)的。就中國本土文化而言，海子筆下的詩人，則類似于“為天地立心”的“圣人”。對于“立心”，雖然歷來有不同的解釋，但其要義不外乎：賦予生之為人者以精神良知，使個體獲得安身立命的存在感，與自然、社會和諧一體。詩人若能發(fā)揮“立心”的作用，所謂“神性”不就充塞于天地之間了嗎？

在回答“詩人何為”這類問題時，盡管海子受到中西先賢大師們的影響，但這首《麥地與詩人》并非是對他人的簡單模仿，更不是對某些哲學(xué)概念的形象化圖解。海子的詩歌充滿詩性活力和獨特個性，任何理論都不可能將其限定在既往窠臼之中。較之于海子其他關(guān)于“麥地”的詩歌文本，《麥地與詩人》的主題具有相當(dāng)?shù)纳羁绦院碗[秘性，其詩歌境界遠遠高出一般的所謂“田園詩”。從某種意義上說，這是一首發(fā)人深省的哲理啟悟詩，堪稱海子“麥地詩歌”的代表之作。

① 2003年，《麥地》入選吉林人民出版社出版的《大學(xué)語文》，《五月的麥地》入選中學(xué)語文自讀課本（九年級下冊）（人民教育出版社2003年版）。

② 燎原先生最早撰文使用這一稱呼，見燎原《孿生的麥地之子——論海子、駱一禾麥地詩歌》，《詩歌報》1990年1-2期合刊。

③ 選自西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第412頁。

④ 西川：《懷念》，西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，序言部分第11頁。

⑤ 張載：《張載集》，中華書局1978年版，第62頁。

⑥ [德]尼采：《查拉圖斯特拉·序言》，陳鼓應(yīng)：《悲劇哲學(xué)家尼采》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1994年版，第325頁。

⑦ 姚春鵬譯注：《黃帝內(nèi)經(jīng)》，中華書局2010年版，第231頁。⑧ 海子：《詩學(xué)：一份提綱》，西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第1038頁。

⑨ 海子：《我熱愛的詩人——荷爾德林》，西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第1068頁。

作 者：劉廣濤，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com