⊙李驍晉［蘭州大學(xué)文學(xué)院， 蘭州 730000］

生存苦難的真實呈現(xiàn)與民族精神的詩意書寫
——論了一容的小說創(chuàng)作

⊙李驍晉［蘭州大學(xué)文學(xué)院， 蘭州 730000］

推介語

邊緣與中心、區(qū)域與整體、民族與主流的雙向互動是所有時代所有民族文學(xué)的動力之源。沒有邊緣文學(xué)、區(qū)域文學(xué)、民族文學(xué)的多樣化存在，就不可能有建基于多元共生之上的和諧豐富的文學(xué)生態(tài)，當然，也就不可能有文學(xué)自身的繁榮和發(fā)展。從這個意義上講，關(guān)注身處邊緣地域的民族作家，其實仍是為了當代中國文學(xué)的整體未來。

這四篇文章的作者都來自蘭州大學(xué)，所評論的都是西部民族作家。之所以如此，固然是由于蘭州大學(xué)的區(qū)位條件，它既是一種限制，也是一種便利。但我認為，更重要的是，這體現(xiàn)了年輕評論者對那些正處于上升階段或發(fā)展瓶頸中的青年作家們的可貴支持，這也正是作為文學(xué)評論之核心的人文關(guān)懷的題中應(yīng)有之意。有了這種支持，我相信，西部民族文學(xué)必將有著錦天繡地的未來。

——（權(quán)繪錦，蘭州大學(xué)文學(xué)院副教授）

盡管“西部文學(xué)”的顯在歷史可遠溯漢唐，但其邊緣化的地位卻終未改變。在當前的全球化語境中，“西部文學(xué)”因其地域性與民族性特質(zhì)而備受關(guān)注，并涌現(xiàn)出了一批新銳作家，但要改變其固有地位，實現(xiàn)與主流文學(xué)的并駕齊驅(qū)，甚至與世界文學(xué)進行交流對話，無疑還任重而道遠。縱觀東鄉(xiāng)族青年作家了一容的創(chuàng)作，總結(jié)其成敗得失，應(yīng)該能使人對此有較為客觀深切的認識與體悟。

了一容 生存苦難 詩意書寫 邊緣命運

干旱、荒涼、貧瘠的自然環(huán)境與地理條件，多民族共生的民間文化與宗教信仰，厚重的歷史與生存的苦難等，這些都為西部民族作家的書寫提供了豐富的材料。東鄉(xiāng)族作家了一容堅持民族與地域的書寫立場，以寫實的手法呈現(xiàn)西部人的生存苦難，對民族精神進行詩意書寫，并在此基礎(chǔ)上，努力改變“邊緣”命運和“他者”地位。

一、生存苦難的真實呈現(xiàn)

了一容的作品真實地呈現(xiàn)了西部大地上人民的生存苦難。這種苦難敘事的形成，首先源于貧瘠的自然環(huán)境和落后的經(jīng)濟狀況。作者生活于西部一個被十萬大山圍繞、干旱缺水、極為荒涼的村落里，在這個“貧瘠到連喝水都困難的地方，穿過干旱荒涼的萬里黃沙，貧瘠滄桑的千溝萬壑觸目驚心地呈現(xiàn)眼前，上蒼似乎早已忘記了恩澤這片土地，而他的子民們卻在這片不適合人類居住的地域里堅忍而虔誠地繁衍生息著”①。改革開放三十多年，現(xiàn)代化發(fā)展的不平衡，導(dǎo)致了東西部之間、城鄉(xiāng)之間的巨大落差，西部山村的人們掙扎在生活的最底端，生活極為艱苦。再加上沉重的賦稅以及社會分化造成的壓迫，多重負擔下人民的生存現(xiàn)狀，就成為“苦難書寫”的真實原料。

作者自身的經(jīng)歷與書寫立場也是“苦難書寫”的重要原因。了一容自身具有在天山牧馬、巴彥拉山腳下淘金等困苦的經(jīng)歷，對于苦難有著深切的感受與體驗。作者有意識地將這些感受與體驗融入創(chuàng)作之中，就使得他“既是文本的敘述者，又是被敘述的主要對象；同時又是‘故事’的親歷者，這樣的小說敘事彌漫著濃厚的自敘色彩”②。而作者致力于改變民族與地域書寫的“邊緣命運”和“他者地位”的書寫立場，也使得他以普遍的“苦難言說”作為突破口，以獨特的審美經(jīng)驗和書寫風格獲取了關(guān)注。

了一容以真實而細膩的筆觸呈現(xiàn)出了西部山村人民的生存苦難。在這個偏遠、閉塞、落后的地區(qū)，蓬頭垢面的娃娃們只能眼巴巴地望著客人吃蔥花漿水面，甚至為了爭奪幾顆糖被抓傷手背，“我”的朋友牛娃子則因為極度貧窮而遭女方退婚（《沙溝人》）；社目辛辛苦苦種了一年莊稼，卻在成熟的時候被一群蠻橫不講道理的人據(jù)為己有（《幸福在哪里》）；擠在混合著汗味、腳臭味、發(fā)霉味的大宿舍里的“天之驕子”們，忍受著寒冷、潮濕、污濁、饑餓和孤獨，甚至怕被別人擠掉睡覺位置而不敢下床去尿尿，以致落下了尿床的?。ā逗脤W(xué)生》），等等。作者群像式地展現(xiàn)了這些生活在社會底層，受著多重折磨的邊緣化人物群體。也就是說，了一容筆下的每個人物都具有“類”的意義，是民族整體生存苦難的體現(xiàn)。

名篇《襤褸王》寫的是城鄉(xiāng)之間發(fā)展不平衡導(dǎo)致了貧富不均、正義缺失，從而釀成了悲劇。尕細目在水城青年勞教所改造的兒子刑滿釋放，但因為信件被壓數(shù)日，當他收到信件的時候兒子已經(jīng)被釋放了。尕細目抱著勞教所能夠多收留兒子幾日的希望連夜趕到水城，卻得知兒子已經(jīng)走了。他心急如焚地尋找兒子數(shù)日，未果，還花光了身上所有的錢。餓得頭暈眼花之際他“偷”了個西紅柿，卻被商販用秤砣砸破了頭，最終一路要飯回到了鄉(xiāng)里。他懷疑信件的扣押是因為自己走漏了村主任栓兒克扣特困戶物資的消息，導(dǎo)致栓兒對自己打擊報復(fù)，他最終殘忍地殺了栓兒全家。尕細目本是個誠實善良、勤勞本分的農(nóng)民，社會的壓迫導(dǎo)致他性格逆轉(zhuǎn)，從而釀成了悲劇。城里警匪勾結(jié)，人情冷漠，兇殘自私，鄉(xiāng)村則是村主任只手遮天，任意妄為，兇狠毒辣，尕細目將自我的境遇與殘酷的現(xiàn)實聯(lián)系起來，最終以“犯罪”的行為表達了對社會的不滿和反抗。

如果說《襤褸王》是對故鄉(xiāng)底層人生活的描寫，那《絕境》則是那些走出故鄉(xiāng)的流浪者們命運的真實寫照。章哈與虎牛二人從村里跑到西安的一家拉面館當伙計期間，被一個青?？腿蓑_到了茫茫戈壁灘淘金。帶著武器的老板和保鏢們不顧他們的性命，讓他們在寒冷滲骨的凍水中淘金。二人忍受不了非人的待遇，一起逃跑，卻因不識路而陷入了絕境。一番權(quán)衡之后，二人又返回原處繼續(xù)淘金。最終虎牛病死，章哈帶著渾身的傷活了下來。作家以極度悲憤的心情寫出了以章哈、虎牛為代表的故鄉(xiāng)人所遭受的苦難。迫于生計，這些流浪者走出故鄉(xiāng)，常年漂泊在外，他們沒有歸宿，體驗著最苦最累的生活，他們非但難以改變自己的命運，反而一次次陷入絕境之中。

“生存苦難”是理解了一容作品的關(guān)鍵詞。他以“沙溝”為支撐，描繪了西部大地上生態(tài)脆弱、生活困苦、生存艱難的不受關(guān)注的群體。在漫長的歷史進程中，這些生活在中國西部山大溝深、地瘠民貧、氣候惡劣地區(qū)的群體，在道德規(guī)范、宗教信仰、文化習俗等各個方面逐步形成了比較穩(wěn)定的狀態(tài)，卻由于地域偏遠、經(jīng)濟落后、文化封閉，始終處于被遺忘的邊緣。而現(xiàn)代化發(fā)展的不平衡，使得這些群體，無論是農(nóng)民、牧民、教民，還是流浪者、婦女、學(xué)生，都普遍遭受著生存的苦難。

二、民族精神的詩意書寫

如果說對苦難的書寫是一種地域文化真實狀態(tài)的表達的話，那么“對地域文化精神的超越”，“從容地展開自然神話的復(fù)雜意蘊，并嘗試從哲學(xué)高度來詮釋苦難、表述苦難和升華苦難——這個過程就是苦難的詩意化過程”③。也就是說，小說創(chuàng)作不僅僅是要停留于對苦難的表層敘事，而是更要致力于挖掘苦難中生存的群體所具有的精神特質(zhì)：淳厚質(zhì)樸的民風、難以割舍的故土之思、正視苦難并與苦難搏斗的精神、堅韌仗義的品格、堅守人道的信念、旺盛堅韌的生命力等等。所有這些從“外在的”苦難的展示向“內(nèi)在的”苦難的超越，表現(xiàn)了人物在苦難之中對人性體驗的思考，我們稱之為民族精神的詩意書寫。

“生存苦難”只是了一容敘事的表層因素，苦難的背后則是民族精神的偉大支撐?！傲艘蝗菪≌f中的各類人物，社會身份有別，個人遭際不同，但都面對著在這種特殊環(huán)境中怎樣生存下去的共有課題，從中發(fā)掘出底層人所特有的與苦難相抗的隱忍之美?！雹苋纾好利惿屏嫉呐娙税⒁郎?，自愿到鄉(xiāng)村當老師，教孩子們讀書識字，她拒絕了城里的各種誘惑，堅持做人的本分，擁有高貴的內(nèi)心（《女軍人》）；生活在極度困窘狀態(tài)下的作家，不愿賣掉象征陽光與生命的《向日葵》畫作，他不與世俗同流合污，不向商品社會妥協(xié)，卑微地活著卻又堅守著心靈的高地（《向日葵》）；農(nóng)村獨臂青年到大城市里刻章謀生，身體的殘疾、生活的艱辛、城里人的嘲諷與歧視，都沒有使他意志消沉，他孜孜不倦地追求著藝術(shù)與美，最終有所收獲（《獨臂》），等等。

民族精神的詩意書寫主要體現(xiàn)在兩個方面，首先是民族信仰所傳達出的積極向上的因素。以《掛在月光中的銅湯瓶》為例，該文以飽含深情的語言講述了年邁的母親數(shù)十年如一日推著輪椅上患小兒麻痹癥的兒子四處求醫(yī)，以討飯為生的故事。其他兒子們的非難、眾人的不理解、兒子的古怪行為、混混們的搜身……所有這些苦難都不能阻擋她的信念，她頑強而又執(zhí)著地活著，無微不至地照顧著兒子，鍥而不舍地與衰老、死亡、命運搏斗，直到兒子死后，她才在寧靜之中獲得了解脫。

有評論認為：“《掛在月光中的銅湯瓶》是從人生的卑微寫親情和心靈的高貴?！雹輳睦夏棠倘淌芨鞣N苦難，推著癱瘓的惹人厭煩的兒子，并給予悉心照料與呵護，始終不離不棄的行為來看，的確體現(xiàn)出親情和心靈的高貴。但從民族信仰層面來分析，就會發(fā)現(xiàn)這篇小說之所以成功，還在于它表現(xiàn)了因民族信仰的支撐而在苦難面前永不服輸?shù)姆e極進取的人生姿態(tài)。從題目看，月亮是一種充滿詩意的浪漫想象，代表母性的慈愛，“湯瓶”為穆斯林信眾的潔凈用具，“銅”則暗示了該民族質(zhì)地堅硬的精神。“東鄉(xiāng)族中有‘忍耐是半個信仰’的諺語，可見，忍耐也是東鄉(xiāng)族的一個重要處事觀。東鄉(xiāng)族所謂的忍耐，并不是逆來順受，放棄抗爭，或者逃避現(xiàn)實，悲觀厭世，而是講在任何艱難險阻面前，都要經(jīng)受住考驗，不為困難壓倒，不怨天尤人，要堅定信仰，堅守正義，克服一切困難?！雹拗魅斯诳嚯y下的“堅持”，正是將她所遭受的苦難當作是靈魂的考驗：在苦難的生活面前，她沒有逃避，而是以一種不屈不撓的虔誠姿態(tài)與死亡、命運相抗衡。老奶奶的靈魂最終獲得了解脫，恰恰象征了堅守信仰下對苦難的戰(zhàn)勝。這種不屈不撓、不向命運妥協(xié)的姿態(tài)，是“面對艱難困苦所顯示的堅不可摧的精神力量”⑦的民族精神的體現(xiàn)，也是作者對民族精神詩意書寫的重要方面。

其次，這種詩意書寫還體現(xiàn)在對樸素人性的表達上?！睹練v感》寫年輕人伊斯哈兒在去尕楞的路上生病發(fā)燒迷了路，遇到一個收羊皮的撒拉族老人。老人喂他吃藥，悉心照顧他，并用馬送他去尕楞。在扶伊斯哈兒下馬的時候，老人摸到了他腰里的錢，產(chǎn)生了邪念。夜幕降臨，伊斯哈兒極度干渴，二人結(jié)伴而行尋到了水源。在伊斯哈兒貪婪地喝水時，老人卻舉起面目猙獰的石頭對準了他的后腦勺，想謀財害命。正在這時，森林里傳來了野獸的慘叫，老人放下了石頭。二人回到原處發(fā)現(xiàn)黑馬駒被狼吃掉了，從沉痛中醒過來的二人堅強地繼續(xù)跋涉。

故事本身猶如一個寓言：一方面，從全文的框架來看，小伙子和老人的旅途充滿艱辛且危機四伏，說明人生的每一次跋涉都有可能遇到潛在的風險與挫折，但無論如何人的信念是壓不垮的，要有執(zhí)著的“我們上路”的信念；另一方面，從撒拉族老人在“貪欲”與“良知”之間激烈的內(nèi)心沖突來看，這也恰是人本身所具有的欲望與良知的兩極。無際的黑暗和充滿危機的森林，則象征著人生會遭遇的一切艱難困苦的處境。在最為緊張的時刻，老人的良知戰(zhàn)勝了欲望，最終二人結(jié)伴繼續(xù)跋涉。信念與良知，構(gòu)成了“人”本身所具備的樸素的人性。

民族精神的詩意書寫，使了一容的作品脫離了簡單的苦難敘述模式，而在“母性”“人性”等更具有普遍意義的主題上進行開拓。無論是描寫人物在艱難困頓中堅守自我、保持淳樸善良的本性，還是表現(xiàn)“人”本身所具有的樸素的生命體驗和價值追求，都使作家對“苦難書寫”有所超越和升華，進而對人的命運、人的生存意義、人的痛苦與解脫進行深入思考，體現(xiàn)了更具“人類”意義的終極關(guān)懷。

三、邊緣命運的艱難改變

20世紀90年代以來，消費主義在中國大規(guī)模興起，文學(xué)和其他商品一樣成了一種消費品，市場上身體書寫、欲望書寫、流行通俗之作、追求經(jīng)濟效益之作大行其道。在這種背景下，精英文學(xué)受到了前所未有的沉重打擊。陳耀民在《中國文學(xué)，世紀末的憂慮》中提出，許多作家“以消極的態(tài)度投機于市場經(jīng)濟，以丑惡的方式追逐著商業(yè)利潤，在市場經(jīng)濟面前，我們的一些作家缺乏理性的認識和積極的適應(yīng)，他們只關(guān)心商業(yè)利潤，不在乎文學(xué)價值，從而使自己的作品喪失了文學(xué)的意義”⑧?？梢妼Ξ斚挛膲淖呦虺錆M擔憂。

從這個角度來講，了一容等西部民族作家的書寫，把獨具地域文化特質(zhì)的內(nèi)容放到了當代文學(xué)的視線中來，從而在拓寬了當代文學(xué)題材與內(nèi)涵的同時，也在積極改變著民族和地域書寫的“邊緣”地位和“他者”命運。在當下的都市寫作、欲望敘事、身體書寫占據(jù)文學(xué)主流之時，西部民族文學(xué)以一種廣袤、邊遠而又塵封的地域特征被呈現(xiàn)出來，并著力塑造了人物在困苦與艱辛中真誠善良、堅守自我、生生不息的情懷。再加上對西部民族歷史文化、語言思維、風俗民情、宗教信仰等方面的描寫，這種獨特的民族地域書寫，一出場就帶給讀者全新的閱讀體驗。

從某種程度上來說，現(xiàn)代化發(fā)展的不平衡也為西部民族寫作提供了條件。作家們真實客觀地描寫人物生存的自然環(huán)境、社會環(huán)境，揣摩人物的語言、動作與心理，在主流文學(xué)之外構(gòu)建了一個獨特的文學(xué)世界。這種固守現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，再加上宗教的清潔自然、民族代言的身份和地域的文化特色等等，就使得西部民族文學(xué)鮮明地體現(xiàn)出以下特征：在內(nèi)容上，書寫民族的苦難，與自然和命運抗爭的不屈不撓的精神及悲天憫人的高貴靈魂；在創(chuàng)作風格上，構(gòu)成了一種不加雕琢、自然而然、樸拙天成的氣息，這是深諳寫作之道的許多作家所不具備的。

然而，在主流作家紛紛引進各種理論，從語言、敘述、情節(jié)、視角等多方面進行小說文本創(chuàng)新的同時，西部民族作家對寫實主義創(chuàng)作方法的堅守和真實、真誠、嚴肅的書寫態(tài)度，也導(dǎo)致其陷入了某種偏執(zhí)的誤區(qū)：不注重文體的革新和敘述技巧的探索，謹守寫實的態(tài)度，以飽滿真誠的情感注入作品之中，敘述并表現(xiàn)真實的人生，追求態(tài)度的真誠和敘寫的真實，甚至時不時替文中的人物代言，做情感宣泄式的言論，這就容易導(dǎo)致其創(chuàng)作不得不是對經(jīng)驗的自我重復(fù)。而想象力與創(chuàng)造力的缺乏，在一定程度上會導(dǎo)致作家創(chuàng)作視野的狹窄與創(chuàng)作類型的單一，從而陷入創(chuàng)作瓶頸。

尤為嚴峻的是，在消費時代的當下，這些追求文學(xué)的嚴肅性與純粹性，反對文學(xué)的技巧性、娛樂性與趣味性的西部民族作家們，仍難以改變民族地域文化書寫的多重“邊緣”命運?！斑@塊纏繞著戰(zhàn)事和多難的旱地碼頭，需求的是什么，缺少的是什么？我想，那便是精神世界的繁花似海。否則，這里只會被棄置在刀鋒之上。這是一塊被流放的土地。文學(xué)的上升，是可以挽救我們的。它是一所靜養(yǎng)靈魂的園子?！雹釓倪@段話中，不難看出作家的民族文化自覺與文化自律的立場，以及對民族與地域書寫創(chuàng)作命運的擔憂。

那么，西部民族作家在全球化、市場化的背景下，應(yīng)該何去何從？

趙學(xué)勇、王貴祿表示：“中國文學(xué)要走向世界，是要以一種誕生于中國作家筆下的文學(xué)，參與到世界文學(xué)對于整個人類生存狀況的思考之中，而不應(yīng)該僅僅是為世界文學(xué)提供一種具有中國地域特色的文化標本。文學(xué)不應(yīng)該是民俗展覽，而應(yīng)該成為通過民族文化、心理演變、思維方式、生存樣態(tài)等，形成對于人類終極問題的一次追問?！雹庖簿褪钦f，在全球化時代，地域與民族的書寫，不僅僅是對地域、文化、心理、宗教等的如實描寫，更重要的是要求作家以此為背景，體現(xiàn)出文學(xué)所具有的普遍價值的因素，如人性、現(xiàn)代性、審美等。因此，作家須在立足于民族的基礎(chǔ)上，以開放的態(tài)度真正地與世界文學(xué)對話，不斷克服自身創(chuàng)作上的缺陷，探索創(chuàng)作的多維空間。

因此，民族與地域書寫獲得長遠發(fā)展的關(guān)鍵，在于其在現(xiàn)代化的大潮中實現(xiàn)自身品格的提升與超越。不應(yīng)將視線僅僅停留于對山川自然的刻畫以及饑餓、貧困、疾病、壓迫等狀態(tài)下的人物生存的描寫上，不刻意書寫苦難或營造壓抑的氛圍，而是在立足于民族性、地域性的基礎(chǔ)上，以積極、成熟的心態(tài)，以鮮活的富有表現(xiàn)力的獨特語言為載體，對筆下人物的意識及心理進行深層觀照，發(fā)掘自然地理、歷史文化、宗教民俗燭照之下的民族所具有的“普遍”意義的“人類性”因素，接納并采用多種敘事手法，開拓文學(xué)創(chuàng)作的空間，并在此基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出富有生命活力的作品。只有如此，才有可能超越“這一個”“這一群”“這一區(qū)域”的界限，從而達到具有普遍的精神意義書寫上的可能，改變其“邊緣”地位與“他者”形象，實現(xiàn)話語的重構(gòu)與精神的重建。

① 楊驪、徐娟梅：《了一容的西海固——了一容小說的人類學(xué)闡釋》，《朔方》2009年第12期。

② 馮英濤：《苦難歌者的獨特敘事——了一容論》，《大眾文藝》2011年5期。

③⑩ 趙學(xué)勇、王貴祿：《守望·追尋·創(chuàng)生：中國西部小說的歷史形態(tài)與精神重構(gòu)》，北京大學(xué)出版社2012年6月版，第206頁，第374頁。

④ 了一容：《手掬你直到天亮》，寧夏人民出版社、江蘇文藝出版社2008年9月版，第6頁。

⑤ 袁紅濤、李生濱：《青銅般敲響生命的回音——評了一容〈去尕楞的路上〉》，《當代文壇》2007年4期。

⑥ 東鄉(xiāng)族簡史編寫組：《東鄉(xiāng)族簡史》，民族出版社2008年11月，第75頁。

⑦ 胡笑梅：《東鄉(xiāng)之子的文學(xué)堅守——第九屆“駿馬獎”得主了一容訪談》，《文藝報》2009年2月。

⑧ 陳耀民：《中國文學(xué)，世紀末的憂慮》，《新世紀》1996年第2期。

⑨ 了一容：《走出沙溝》，寧夏人民出版社2012年4月版，第160頁，第43頁。

作 者：李驍晉，蘭州大學(xué)文學(xué)院2012級碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com