山西 段崇軒
對“婚外情”的理性洞察
——讀余同友《泰坦尼克號》
山西 段崇軒
在現(xiàn)代城市人的情感精神生活中,愛情、婚姻、家庭乃至性愛、婚外情等, 已越來越成為一個尖銳而復(fù)雜的社會現(xiàn)象和問題。它困擾著城市人,釀造出無窮的煩惱和悲劇,但始終沒有正解。因此,在城市小說中,寫愛情、婚外情的作品占了相當(dāng)?shù)谋戎亍S嗤训摹短┨鼓峥颂枴肪褪且黄獣鴮?、反思婚外情的?yōu)秀之作?!缎≌f選刊》 在轉(zhuǎn)載作品時,責(zé)編寫了一篇富有詩意的編稿手記:“這個故事寫得巧妙而有意味。在電影和現(xiàn)實,游戲與悲劇,他人及自己之間,形成了某種程度上的互文關(guān)系,看似一致卻又暗含著對比與諷喻。電影凸顯了愛情的真摯和人性的高貴,而現(xiàn)實卻是對婚外情感的反思和譴責(zé)。中年夫婦的悲劇,像一面鏡子照出成克輝與林紅情感的危險與荒謬,使成克輝從別人的風(fēng)景里有所參悟。歧途情感是一道難有正解的謎,也是越多越絕望的黑暗,終會由游戲的邊緣滑入痛苦的深淵。小說冷靜客觀地寫出他們在這種危險關(guān)系中的慰藉和痛苦?!┨鼓峥颂枴惨虼顺蔀榛橥鈶偾榈碾[喻,既浪漫纏綿,又注定沉淪?!边@則手記大體概括了小說的思想內(nèi)容和表現(xiàn)形式,寫得簡潔、到位而精辟。小說只有八千多字的篇幅,但有豐富的思想內(nèi)涵,也有獨到的藝術(shù)構(gòu)思,特別是作者對婚外情的洞察和反思,有強烈的現(xiàn)實意義,折射了今天人們對愛情、婚外情這些情感現(xiàn)象的理性觀照和認識高度。
《泰坦尼克號》是中國人耳熟能詳?shù)囊徊拷?jīng)典愛情電影。余同友用了這樣一個題目,用了古今比照的情節(jié)構(gòu)成小說,可謂匠心獨運。我們知道,發(fā)生在一百余年前,一艘載著兩千余人的豪華巨輪泰坦尼克號與冰山相撞而沉沒的事件,是20世紀人間十大災(zāi)難之一。我們知道,由這一事件改編的電影,不僅再現(xiàn)了悲劇發(fā)生的種種情景,同時刻畫了貴族少女羅西沖破封建包辦婚姻,同窮畫家杰克真誠相愛、生離死別的愛情悲劇。兩位青年男女的愛情,對于羅西來說是婚外情,來得猛烈、去得急速,隨著巨輪的沉沒而煙消云散。但羅西對貴族生活和婚姻的叛逆、對純正愛情的追求,杰克對美麗、勇敢的上流女孩的真愛,在危難關(guān)頭舍己救“美”的行為,凸顯了兩位青年男女愛情的忠貞和人性的高尚。余同友的小說以愛情電影為背景,與現(xiàn)實旅游中的“游戲”作比照,可謂余味無窮。小說中,到鄰市的百丈崖峽谷旅游,不僅有攀巖、溯溪等一般項目,更有情人牽手過獨木橋、情人雙雙飛越峽谷的“愛情秀”項目。特別是最后一項,站在如泰坦尼克號般的巨石船頭前,沿著鋼絲軌道滑入山谷又躍上石崖,真讓人有回到一百年前,同羅西、杰克一樣面對危險、絕境的復(fù)雜感情和思緒。小說中的那對中年夫婦,就經(jīng)歷了一場情感風(fēng)暴和愛情悲??;作為旁觀者的成克輝,也經(jīng)歷了一場心理演變和對婚外情的反思。而今天的社會人生與一百年前的愛情絕唱,雖然看似相同,但內(nèi)涵實質(zhì)已然大異其趣了。
小說外在的故事情節(jié)是,一個旅游團隊在百丈崖峽谷中的一路活動,特別是單身游客成克輝眼中的中年夫婦的情感關(guān)系以及最后的悲劇。故事層層遞進,完整集中,引人入勝。而故事情節(jié)的里層則有兩條既突出又隱晦的主線,一條是中年夫婦的愛情、婚姻生活,由視角人物的觀察、想象和網(wǎng)友最后的微博組合而成。另一條則是旁觀者成克輝自己的愛情婚姻乃至婚外情生活,雖然點點滴滴,含而不露,但輪廓大致清晰。兩條內(nèi)在線索既平行又交織,其中蘊含了主人公的一路感悟與反思,也顯示了作者對愛情、婚外情的理性洞察和深思。
在成克輝的視域中,那對中年夫婦的關(guān)系是“搶眼”的、朦朧的、奇怪的。女的“美麗而又新潮”,男的沉默寡言、身手敏捷。女人一路表現(xiàn)出對男人的靠攏、溫情以及交流的情感愿望。而男的態(tài)度生硬、心事重重,刻意冷落女人。開始,他們一落座,女人就溫柔地將身體傾倒在男人肩膀上,把手搭在男人的大腿上,而男人面孔木然朝向窗外,態(tài)度冷淡。女人看到窗外的大水塘就招呼男人看,男人只是應(yīng)付道:“嗯,大水塘?!迸擞终糁埃骸芭Q?,一頭老牛,現(xiàn)在竟然還有牛。”而男人話中有話地說:“這年頭,牛多得是,牛郎更多得是?!弊诤笞呐杂^者成克輝聽了“不禁想笑。這對男女真好玩兒”。但仔細琢磨就會感到:男人的話弦外有音,他們的夫妻關(guān)系不正常,其中有一個“牛郎”橫在他們之間。女的難得陪丈夫出來散心,有意用自己的溫柔、真情感化丈夫,而丈夫心中有恨,不愿俯就。接著,在過“情人橋”時,依照游戲規(guī)則,男女二人要沿著相距不遠的兩根長長的圓木走到對岸,還要拉著手、系上紅絲帶。女人主動拉手系絲帶,男人卻甩手而去,單獨前行,跳躍著過了河。女人則強裝笑臉,默默過橋,走上去又挽住了男人的胳膊。至此,我們已感受到了這對中年夫婦之間感情隔膜的深厚。女人竭力討好,男人絕不示弱。最后,在巨大的如泰坦尼克號似的石船船頭,面對雙雙貼在一起凌空一躍、飛越峽谷的游戲,他們突然走進了一百年前的戲劇,女人效仿著羅西的腔調(diào)說:“跳,我跳下去,你跳不跳?”男人充滿激情用杰克的腔調(diào)說:“好啊,你跳,我就跳!”在這飛越峽谷的一瞬間,他們喚回了真情。但蓄謀已久的男人,自己解開了身后的安全扣,摔下深谷,留下了女人一命,也留給了女人無盡的悲痛和懺悔。
余同友在結(jié)尾才給我們抖開了“包袱”,頗有點歐·亨利小說的味道,由微博揭開了幕后的故事:原來遇難的男人是某中學(xué)的體育教師,而女人是同校的語文教師,四年前認識了某市領(lǐng)導(dǎo),成了人家的“干女兒”,從此步入政界,成為市轄某縣的副縣長。想來那“漂亮而又新潮”的女人一定與市領(lǐng)導(dǎo)有了曖昧故事。女人有了婚外情,丈夫已經(jīng)覺察而無力改變,這正是他所指的“這年頭”牛郎“多得是”。他不想再繼續(xù)痛苦下去,留下他曾經(jīng)喜愛的妻子,自行了斷,命殞峽谷。也許女人并沒有意識到自己的行為會有如此慘重的后果,而期望通過自己的溫情感化丈夫。但婚外情的游戲規(guī)則就是這樣殘酷,被戴了“綠帽子”的脆弱的丈夫,以決絕的方式毀掉了夫妻情分,也毀掉了本來圓滿的婚姻。這樣的悲劇在今天屢見不鮮。
另外一條暗線是成克輝自己的婚外情故事。隨著情節(jié)的推進,這條暗線不斷浮現(xiàn),逐漸清晰。他與大多數(shù)事業(yè)有成的中年男人一樣,是一位潔身自好的大醫(yī)院醫(yī)生,而婚姻卻出了問題,與妻子已到“形同陌路”的地步。在情感空虛的日子里,一個錯交電話費的偶然小事,讓他與有夫之婦林紅相識、互發(fā)短信、見面聊天,終于墜入情網(wǎng)。而林紅的丈夫是一位當(dāng)著市某區(qū)區(qū)長的“明星官員”。從她隱隱的悲傷、孤獨中,可以想見她的愛情與婚姻也出了問題,不是丈夫在外出軌,就是夫妻之間出現(xiàn)了思想和情感上的裂痕,總之是情感空虛,與成克輝“同病相憐”,走到了一起。在一種不食人間煙火似的公園過生日、影院看電影的交往中,他們感受到了愛情的浪漫、美妙,領(lǐng)略到了對方的真情、關(guān)愛。此番來百丈崖旅游,本來是雙雙約好的,但林紅突然有事來不了,使成克輝獨身一人,親睹了那對中年夫婦的愛情悲劇,也深深反省了他與林紅的婚外情的根由、現(xiàn)狀和未來?;橥馇榛蛟S是溫暖的、美好的,但也是短暫的、虛幻的。它也許能修成正果,但極少,而稍稍把握不當(dāng),就會釀成悲劇,讓人背負終生,如同那對中年夫婦一樣。成克輝沒有享受到與情人同游百丈崖的快樂,卻經(jīng)受了一場思想情感上的風(fēng)暴和蛻變,領(lǐng)悟到了婚外情的虛幻與滑向深淵的危險。他在大巴的濃濃夜色中,“覺得在這大團的黑暗中,他似乎看清楚了一些東西”。當(dāng)林紅的電話再次打來時,他沒有去接,“手機頑強地振動著,屏幕在大團的黑暗中閃出一陣陣藍光”。經(jīng)過這次事件,他將理智地、坦然地走出黑暗,面對林紅、面對他們的婚外情,重新尋找一條人生的坦途。
余同友是一位年輕作家,近年來不斷讀到他的新作,如《老魏來了》《白雪烏鴉》,還有這篇《泰坦尼克號》,深感他的短篇小說題材多樣、故事獨特、構(gòu)思巧妙、內(nèi)涵豐盈、敘事節(jié)制,走的是一條扎實的現(xiàn)代經(jīng)典小說路子,與當(dāng)下一些青年作家那種媚俗的、個人的、新異的創(chuàng)作傾向不盡相同,顯示出了他的嚴謹、才情和功力。我們期待著他堅守自己、勤奮創(chuàng)作、自成一家。
作 者:段崇軒,評論家,山西省作家協(xié)會原副主席,評論委員會主任。
編 輯:張玲玲 sdzll0803@163.com