北京 劉志琴

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

當(dāng)我寫(xiě)下這一題目時(shí)，不免自嘲，在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，你能為自己做主嗎？不，不能!既然不能又何以有這樣的命題？不能，并非沒(méi)有這一追求，不過(guò)這一追求沉睡了大半輩子，直到中年才有所醒悟。

心態(tài)的發(fā)展往往會(huì)物極必反，就像《牛虻》中的亞瑟一樣，把蒙泰里尼當(dāng)作天神一樣崇拜，匍匐在天主的腳下，可一旦發(fā)現(xiàn)這最高的信仰竟然是虛構(gòu)的幻影，那亞瑟的心情就是我的心情。然而我不是亞瑟，不會(huì)把責(zé)難諉于一人，而是找回失落的自己，以本真之心記下尋找自我的歷程。

我們這代人的感受，是年輕一代難以理解的。那使個(gè)性泯滅的記憶早已被社會(huì)淡忘，可它確實(shí)伴隨我成長(zhǎng)，那里有我的歡樂(lè)、痛苦、失落和追求。這是個(gè)人的，也是一代人的情懷，也正是這原因，寫(xiě)下這回憶以志不忘。

帶著原罪降生

我出生在1935年，按十二生肖排列，這一年是豬年。屬豬的當(dāng)有千千萬(wàn)，可不幸的是我生在清晨，這是殺豬的時(shí)間，所以從小就被告知，屬豬而又在被宰殺的時(shí)刻降生，命不吉，茫茫中似乎警示我，吉人自有天相，不吉人沒(méi)有天相，只能靠自己。就這樣，從人生一開(kāi)始似乎就有了不靠天意識(shí)的萌芽。

媽媽為了化解這一不吉，在我出生后，就在后院的枯井旁，種了一束十姊妹。它雖屬薔薇科，卻沒(méi)有薔薇那樣的嬌麗，更沒(méi)有牡丹和玫瑰的華貴。小小的，只要有一顆花蕾出頭，就有一串串相隨，由于它們都在同一枝頭結(jié)伴生長(zhǎng)，本來(lái)顯得單薄的小花，就合成一團(tuán)蓬勃茂盛的花簇，也許由于這個(gè)緣故，人們送給它一個(gè)美稱:十姊妹。

在我出生時(shí)種上它，意思是非常明顯的，祈愿我像十姊妹一樣茁壯成長(zhǎng)，然而，這是一個(gè)不能向家人宣示的秘密。在那個(gè)重男輕女的時(shí)代，一個(gè)女?huà)氲某錾?，不被?dāng)作累贅就不錯(cuò)了，更何況在我出生前不久，有個(gè)哥哥不到一歲就已夭折。祖父母企盼第二個(gè)還是男孩，可偏偏生了我，無(wú)奈地接受了，卻希望帶出一個(gè)男孩來(lái)，因此給我起了一個(gè)乳名“網(wǎng)弟”，似乎只為網(wǎng)羅弟弟才來(lái)到人間，這大約就是我出生的價(jià)值，這種情況又哪能容得姊姊妹妹結(jié)伴而來(lái)哩!

可我對(duì)十姊妹卻情有獨(dú)鐘，從我懂事起就對(duì)它百般呵護(hù)，施肥澆水自不在話下。記得有一次在瓢潑大雨中，我不管不顧地?fù)沃鴤?，為它們擋風(fēng)遮雨，淋得自己生了一場(chǎng)大病。后來(lái)我搬出了老家，每逢花開(kāi)花落的季節(jié)，總是惦念它的盛衰枯榮，再怎樣忙，也要匆匆去看上一眼，而且常常有一種遠(yuǎn)離的歉疚。

從上大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)后，那里經(jīng)歷了滄海桑田，老宅早已無(wú)影無(wú)蹤，當(dāng)我闊別二十年再到舊地重游時(shí)，最要尋訪的是那株十姊妹，即使它已不在人間，我也要看看培育它的那方熱土。然而，人事依舊，風(fēng)光全非，連方位都難以辨認(rèn)，又哪能再找到它立足的方寸之地？

讓我意想不到的是，來(lái)到北京后有次到郊區(qū)小憩，一天清晨沿著叢林小道漫步，驀然見(jiàn)到不遠(yuǎn)的高坡上矗立著一座黃綠色的屏障，迎著朝陽(yáng)，猶如披金掛銀，光彩奪目。近前一看，原來(lái)是圍著土墻繞生著成百上千株十姊妹，昂首挺胸，蜿蜒幾十米。令人吃驚的是，這在南方不起眼的小花，在北方竟然這樣枝強(qiáng)葉壯，攀緣而長(zhǎng)，結(jié)成堅(jiān)實(shí)的長(zhǎng)臂。雖然花期已過(guò)，姹紫嫣紅都已黯然失色，枯黃染上了枝頭，但是那臨風(fēng)裊裊的姊姊妹妹，依然縱橫交錯(cuò)，成群結(jié)隊(duì)，相擁相隨。也許它很快就要跌落塵土，歸隱大地，在這瀕臨凋零之際，猶以當(dāng)日的風(fēng)姿，一展生命的余暉。

在萬(wàn)花叢中它只是不起眼的草根，我也從未期望它有如此的輝煌。然而只要是花，不論貴賤都會(huì)綻放，也許是媽媽給我播下的這點(diǎn)情愫，使我在少年的艱難歲月中，心里也懷有點(diǎn)點(diǎn)亮色。

然而，這亮色在我的童年時(shí)代太黯淡了。從我記事起，父母不和，父親是個(gè)浪蕩的富家子，另有新歡，棄家而去，這給家庭帶來(lái)毀滅性的打擊，逼得我母親兩度自殺，兩次都是被我發(fā)現(xiàn)，又哭又喊救了媽媽。一個(gè)九歲的小孩，眼見(jiàn)家庭敗落，媽媽走上絕路，那種驚恐，撕心裂肺。爸爸走了，沒(méi)了生活來(lái)源，媽媽受此刺激難以操持家務(wù)，那時(shí)我才小學(xué)三四年級(jí)，向父親討生活費(fèi)就落在我的身上，弟妹們有些事也要我張羅，就這樣，一個(gè)弱小的肩膀撐起一個(gè)破碎的家。有時(shí)無(wú)奈地想，我是上輩子欠了父母的債，這輩子是還債來(lái)的，有時(shí)下大雨，在雨中狂奔以宣泄心頭的郁悶，所以我是一個(gè)沒(méi)有童年的人。

這種情況一直持續(xù)到解放后，得到吳校長(zhǎng)的幫忙，給我母親介紹了一份農(nóng)村小學(xué)教師的工作，我們這才有了生活來(lái)源。吳校長(zhǎng)是我的大恩人，多年來(lái)我就想找到他，他還能記住我嗎？作為一校之長(zhǎng)，誰(shuí)會(huì)在一千多名學(xué)生中記住一名低年級(jí)的學(xué)生？何況他任職不長(zhǎng)，又從來(lái)沒(méi)有教過(guò)我，可我還是想找到他，我這樣渴望為的是表達(dá)母親臨終前的愿望。

幾十年過(guò)去了，這已是遙遠(yuǎn)的記憶。1959年夏天，我守著彌留之際的母親，度過(guò)人生最難訣別的時(shí)刻，又不得不克制悲痛，撫慰母親對(duì)人世最后的眷戀，有多少舍不下的情懷、割不斷的牽掛？不意，母親對(duì)我最后的囑告是:“代我謝謝吳校長(zhǎng)……”這輕輕的一句話，強(qiáng)烈地震撼了我的心。

吳校長(zhǎng)解放初就任鎮(zhèn)江中學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，我剛剛跨進(jìn)中學(xué)。失業(yè)的母親撫育著一群嗷嗷待哺的子女，實(shí)在是太艱難了，我是長(zhǎng)女，不能不分挑生活的重?fù)?dān)，尋找生計(jì)，雖然我那么渴望求學(xué)。就在這關(guān)鍵時(shí)刻，老師傳來(lái)了吳校長(zhǎng)的決定，給我最高的助學(xué)金，介紹我母親就業(yè)，盡一切辦法幫助我復(fù)學(xué)。喜訊來(lái)得那么突然，當(dāng)我重新走向?qū)W校時(shí)，好像是走進(jìn)夢(mèng)中。就這樣我順利地讀完中學(xué)，上了大學(xué)。母親總是念念不忘吳校長(zhǎng)，雖然她從未見(jiàn)過(guò)他。吳校長(zhǎng)哩，早已調(diào)任了。對(duì)于向個(gè)人道謝，我又不太放在心上，那時(shí)候的思想就這樣，把一切關(guān)心和愛(ài)護(hù)都?xì)w之于組織的恩惠，用這最高的抽象，涵蓋個(gè)人所作的一切努力，那自然也容易把個(gè)人淡忘。事過(guò)多年了，母親久久不能釋?xiě)?，終于成為終生的遺憾，在生命的最后時(shí)刻又再次對(duì)我囑告，又怎能不使我刻骨銘心哩！吳校長(zhǎng)，你在哪里？風(fēng)云變幻的年代，幾經(jīng)周折的調(diào)動(dòng)，又在哪里留下你的蹤影？我苦苦尋求而不得，時(shí)間已使我從青年進(jìn)入中年。

20世紀(jì)70年代末撥亂反正后，史學(xué)界第一次農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史的學(xué)術(shù)討論會(huì)在上海召開(kāi)，我作為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的一名學(xué)者出席了會(huì)議，出乎意料的是，在與會(huì)者的名單上寫(xiě)著“吳靜淵”三個(gè)字，是他？難道是他？江蘇師范學(xué)院的教授，鎮(zhèn)江中學(xué)當(dāng)年的校長(zhǎng)，如今成為我的同行？不管是與不是，我立即循著房號(hào)，一腳跨進(jìn)了門(mén)，屋內(nèi)坐著兩位白發(fā)蒼蒼的老人。大約是我這不速之客的莽撞，他驀然回首，清瘦的面龐和我打了個(gè)照面，這不是吳校長(zhǎng)嗎？正是他，我奔上去，一把抓著他的手說(shuō):“謝謝您，吳校長(zhǎng)，我母親謝謝你。”當(dāng)我說(shuō)明來(lái)由后，他依稀記起說(shuō):“你姓劉，是個(gè)好學(xué)生，對(duì)好學(xué)生我們更有責(zé)任幫助上學(xué)?！本鸵?yàn)檫@簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)信念，親愛(ài)的老師，你改變了我們?nèi)业奶幘?，改變了我一生的命運(yùn)。

“謝謝您，吳校長(zhǎng)！”我深深地鞠了一躬，當(dāng)我抬起頭時(shí)，看到站在一旁的趙儷生教授眼中閃著淚花。

在這之后不幾年，吳校長(zhǎng)謝世，哀痛之余又不禁輕輕地噓了口氣，上天給了我不期而遇的機(jī)緣，終于在他生前表達(dá)了銘謝的心跡。如今我也進(jìn)入老境，回首往事，吳校長(zhǎng)在我心目中是一座圣潔的靈碑，在天國(guó)永享桃李的芬芳!

感謝貧窮

20世紀(jì)50年代初，我母親在農(nóng)村小學(xué)就業(yè)，那時(shí)的農(nóng)村教師兼當(dāng)農(nóng)村干部使喚，從早忙到晚。為了讓母親全心投入工作，我決定讓三個(gè)弟妹留在鎮(zhèn)江由我照顧。小妹才三歲，她有口含乳頭睡覺(jué)的習(xí)慣，媽媽工作在外地，為了哄妹妹入睡，我只得讓妹妹含著我剛發(fā)育不久的乳頭睡覺(jué)。母親工資每月二十四元，寄十四元給我，我在校有八元獎(jiǎng)學(xué)金，一共二十二元，這就是我們四人的生活費(fèi)，很艱難，但經(jīng)常遇到好心人的幫助，這些我都一一銘記在心。有些細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)不忘，在班級(jí)里我的成績(jī)名列前茅，我喜歡物理(后來(lái)考上復(fù)旦大學(xué)物理系)，每次物理考卷發(fā)下來(lái)，我都是高分，發(fā)卷子的課代表每次都高喊分?jǐn)?shù)，高高興興地交到我手里。有一次他悄悄塞給我，一言不吭。我一看原來(lái)是不及格，那是因?yàn)槲颐妹蒙《膹U了幾天學(xué)業(yè)。成績(jī)掉下來(lái)，這是從未有的事，我本人并未在意，但他故意不聲張，是不想讓別人知道我也有不及格的時(shí)候，如此殷殷關(guān)照，使我對(duì)他有永遠(yuǎn)的感念。我沒(méi)有自來(lái)水筆，每次上課記筆記都拿著墨盒醮水，有時(shí)墨水潑出來(lái)，就會(huì)灑一紙墨跡，有位同學(xué)悄沒(méi)聲息地在我書(shū)包里放了一支鋼筆。冬天時(shí)有的同學(xué)發(fā)現(xiàn)我穿得單薄，立即給我送來(lái)棉衣。我的好友任琦每月省下她的伙食費(fèi)補(bǔ)貼我的家用。家庭無(wú)情，同學(xué)卻給了我無(wú)限的溫暖?；氐郊页畛猿畲?，一到學(xué)校就精神煥發(fā)，我喜歡學(xué)校、喜歡同學(xué)、喜歡老師?？梢哉f(shuō)，我是在友情的滋潤(rùn)中成長(zhǎng)，這是我熱愛(ài)生活的源頭活水。

對(duì)于弟妹我有超乎手足的情誼，中學(xué)時(shí)我是班級(jí)中唯一的走讀生，為的是回家照顧弟妹。每天放學(xué)回家要走十多里路才能從郊區(qū)走到市區(qū)，常常是摸黑才到家，小妹妹早早就在大門(mén)口等著我。有一次嚴(yán)冬大雪，回來(lái)晚了，快到家時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到臺(tái)階上有一個(gè)小黑影蜷伏在門(mén)口，上去一看，原來(lái)是小妹等我久了，坐在門(mén)檻上打瞌睡。我上去一把抱起她，眼淚直往下流，這是我永遠(yuǎn)不忘的記憶。再怎樣苦我也心甘情愿，從不怨天尤人，而且有一份肩負(fù)養(yǎng)育弟妹重任的自豪，因?yàn)橛羞@情誼讓我一直保持較好的心態(tài)。

2005年文化史研究室為祝賀我七十歲的生日，召開(kāi)了座談會(huì)，我的答謝詞是《感謝貧窮》，這使很多人感到意外，但卻是我的由衷之言。貧窮帶給我艱難的生活，卻賦予我以智慧，從中學(xué)、大學(xué)到工作，朋友們經(jīng)常稱贊我聰明、腦子反應(yīng)快?？晌易遭獠贿^(guò)是智力平平之人，為什么能贏得這一口碑？是訓(xùn)練！我上高中時(shí)沒(méi)有錢買課本，上了三年學(xué)，沒(méi)有書(shū)本，怎樣去復(fù)習(xí)考試呢？靠聽(tīng)講，下課后用一兩分鐘回憶，在這短短時(shí)間里迅速綜合、概括要領(lǐng)，放學(xué)后追記，天天不誤，考試時(shí)就靠這筆記復(fù)習(xí)?，F(xiàn)在看來(lái)這是對(duì)思維最好的訓(xùn)練，當(dāng)初是受到貧窮的逼迫，不得不如此，客觀上卻促使了思想能力的增長(zhǎng)。

貧窮也加深了我們兄弟姐妹同舟共濟(jì)的親情，在大學(xué)時(shí)我曾經(jīng)為五元錢感動(dòng)和內(nèi)疚。那時(shí)我是一個(gè)貧寒的學(xué)生，一進(jìn)校門(mén)，從伙食、棉衣到被褥全都仰仗公費(fèi)，每月還有三元的零用錢。這三元，一天一大毛，什么肥皂、牙膏、墨水、紙筆和手紙全都由這里開(kāi)銷，雖然緊巴巴的，也全部都能應(yīng)付。這三元是我必不可少的花銷，對(duì)我的家庭更是一個(gè)為數(shù)不算小的款項(xiàng)。我家中母親和弟妹比我更困難，學(xué)校供給我的伙食標(biāo)準(zhǔn)是每月十二元，而他們四口人，只有二十四元的收入，衣食住行、醫(yī)療教育全都靠這微薄的工資，生活之窘迫可想而知。為此我把屬于我的三元錢省了又省，每月把支出控制在兩元之內(nèi)，就這樣一月一元，到學(xué)期末竟然積攢下五元錢。這正好夠我回鄉(xiāng)探親的往返路費(fèi)，我多么盼望見(jiàn)到體弱多病的母親和幼小而又懂事的弟妹，所以回家過(guò)春節(jié)是我企盼已久的愿望?？墒桥R到放假時(shí)我卻猶豫了，由于家中衣食不周，弟妹們的衣服是破了補(bǔ)、補(bǔ)了破，一想到大冷天弟妹們鞋子還張著口，心里就一陣心疼。這五元可以給他們每人添一雙鞋子，我默默計(jì)算，只要我不回家，省下的路費(fèi)可以給弟妹們買雙新鞋子。就這樣我毫不遲疑地寄出了這筆錢，心安理得地留在了學(xué)校。

使我意想不到的是，錢又被退了回來(lái)，還附了一封短信，是弟弟的筆跡，大意說(shuō)，他們不需要我的錢，夏天可以打赤腳，說(shuō)我生活在大城市，應(yīng)該穿得好一些，還是給我添一件衣服。又說(shuō)母親太盼望我回家了，連做夢(mèng)也念著我的名字，聽(tīng)說(shuō)我不回來(lái)了發(fā)愣了大半天。見(jiàn)到這封信已過(guò)了春節(jié)，家是回不去了，一絲惋惜掠過(guò)了心頭，但過(guò)了今年還有明年，想想也沒(méi)有太多的遺憾。

可我萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，母親的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，當(dāng)我得知她患了不治之癥時(shí)才猛然醒悟，為什么她那樣看重我春節(jié)回家，這種團(tuán)聚對(duì)她來(lái)說(shuō)，也許是誤了今年就沒(méi)有來(lái)年了。時(shí)間對(duì)她來(lái)說(shuō)是那么珍貴，在有限的時(shí)間與子女相守是她最大的心愿，尤其在萬(wàn)家團(tuán)圓的春節(jié)，缺了我這長(zhǎng)女，她能高興嗎？這一切都被我輕而易舉地抹殺了。我只想到她需要錢，怎么就沒(méi)有想到她對(duì)人世的最后渴望，是情而不是錢！錢算得了什么，今天沒(méi)有的，明天可再來(lái)，可這世界上唯一的、無(wú)可替代的母女情，尤其是母親最后企盼的團(tuán)聚卻永遠(yuǎn)失去了。我是不是太看重錢了？這個(gè)自責(zé)從我母親去世后，愈來(lái)愈強(qiáng)烈，終至成為我心中難以彌補(bǔ)的愧疚?，F(xiàn)在我們兄弟姐妹都已進(jìn)入晚年，這一輩子血濃于水，情更濃于血，彼此間有難相助、有利相讓，都源于青少年時(shí)期患難與共的親情。