江蘇 劉紅林

編 輯:趙斌 mzxszb@126.com

翻開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代文化史，劉半農(nóng)、劉天華、劉北茂三兄弟組成的“劉氏三杰”，無(wú)疑占有重要的地位。

劉半農(nóng)（1891—1934），名壽彭,后改名復(fù),初字半儂,后改字半農(nóng),晚號(hào)曲庵；筆名有瓣秾、半、瓣、寒星等，曾用過(guò)化名范奴冬女士；堂號(hào)有靈霞館、桐花芝豆堂、雙鳳凰磚齋、含輝堂、二復(fù)堂等。劉半農(nóng)是中國(guó)新文化事業(yè)多個(gè)領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者和領(lǐng)路人。他早年參加《新青年》編輯工作，1917年在《新青年》上發(fā)表了許多震驚文壇的進(jìn)步作品，成為新文化運(yùn)動(dòng)中的一位“斗士”和“闖將”，是“五四”先驅(qū)者之一。后旅歐留學(xué)，獲法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士學(xué)位。1925年回國(guó)，任北京大學(xué)教授，兼職于北京多所大學(xué)，還任《世界日?qǐng)?bào)·副刊》主編、中央研究院研究員等。劉半農(nóng)一生在他涉足的眾多領(lǐng)域內(nèi)都成就斐然:他是小說(shuō)家、翻譯家，是白話詩(shī)歌的拓荒者，是現(xiàn)代民歌搜集和研究的主要倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，是早期民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人和組織者，是具有開(kāi)拓精神的雜文家，他又是我國(guó)語(yǔ)言學(xué)及攝影理論奠基人、著名攝影家，是中國(guó)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)語(yǔ)言學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者之一，還是新式標(biāo)點(diǎn)創(chuàng)制者、中國(guó)文物保護(hù)專家。劉半農(nóng)在短促的一生中，著譯甚豐，所作新詩(shī)多描寫勞動(dòng)人民的生活和疾苦，語(yǔ)言通俗。他創(chuàng)作了《揚(yáng)鞭集》《瓦釜集》《半農(nóng)雜文》，還編有《初期白話詩(shī)稿》；學(xué)術(shù)著作有《中國(guó)文法通論》《四聲實(shí)驗(yàn)錄》等；另有譯著《法國(guó)短篇小說(shuō)集》《茶花女》等。其中《漢語(yǔ)字聲實(shí)驗(yàn)錄》榮獲“康士坦丁語(yǔ)言學(xué)專獎(jiǎng)”，是我國(guó)第一個(gè)獲該獎(jiǎng)的語(yǔ)言學(xué)家。

劉半農(nóng)在婚姻家庭生活中也堪稱是國(guó)人的楷模。

1910年6月初，劉半農(nóng)母親病危，根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，家里要求長(zhǎng)子半農(nóng)結(jié)婚沖喜。未婚妻朱惠，小字蕙英，1888年陰歷十月初五生，屬鼠，比半農(nóng)大三歲，其父朱子文是江陰縣城東帽店的店員。據(jù)說(shuō)，半農(nóng)十一歲那年有一次陪母親到興國(guó)塔下面的涌塔庵里去燒香，遇見(jiàn)了朱惠的母親。朱母相中了半農(nóng)。朱家想把長(zhǎng)女朱惠說(shuō)給他為妻。劉半農(nóng)的父親劉寶珊卻不同意，既嫌女方大三歲，又怕屬相上鼠兔相克，朱家遂改口把朱惠的妹妹說(shuō)給半農(nóng)。這樁婚事就此訂了下來(lái)。不幸的是，朱家次女暴病身亡。朱家實(shí)在不愿放棄這個(gè)乘龍快婿，又提出前議，把長(zhǎng)女嫁與半農(nóng)。劉家同情朱家的變故，又感念朱家的執(zhí)著，結(jié)下了這門婚姻。這是一樁典型的舊式婚姻。不過(guò)，半農(nóng)沒(méi)有遵守訂婚男女不得直接接觸的古訓(xùn)，忍不住跑到朱家去偷看。那是一個(gè)春天，朱惠正在院子里洗衣服，見(jiàn)未婚夫不請(qǐng)自來(lái)，驚惶失措，紅著臉躲進(jìn)屋里。劉半農(nóng)匆忙中，只看到未婚妻穿著紅繡鞋的小腳?；丶液?，他讓母親帶話給朱家，要朱惠放腳。他的出發(fā)點(diǎn)并不是像同時(shí)代的許多知識(shí)青年那樣，視裹腳為封建、落后、丑陋的代名詞，而是覺(jué)得裹腳太痛苦了。既然女子不裹腳怕嫁不出去，那么，由婆家來(lái)提出放腳好了。未婚夫的關(guān)懷，讓朱惠感動(dòng)不已。

二十歲的劉半農(nóng)和二十三歲的朱惠倉(cāng)促結(jié)婚，并沒(méi)有起到?jīng)_喜的作用。6月19日，劉母蔣氏在看到長(zhǎng)媳進(jìn)門后，咽下了最后一口氣。不過(guò)，這樁父母之命又兼鼠兔相克的婚姻，卻十分的美滿幸福。

新婚之初，半農(nóng)和二弟天華都在常州讀書，繼而又去上海謀生，家務(wù)事全要朱惠操持，年僅七歲的壽慈（北茂）也需要她照料。由于劉寶珊患病不能教書，家里的生活十分困難，朱惠還要從外面承接一些零活回家做，以貼補(bǔ)開(kāi)支。過(guò)重的負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致她兩次流產(chǎn)。盼孫心切的劉寶珊非常不滿，又聽(tīng)信了算命先生的胡說(shuō)，認(rèn)為朱惠不能生育，便責(zé)令兒子把媳婦休了，休不了就娶妾，以傳宗接代。劉寶珊還認(rèn)真地物色了合適的女子，趁兒子1913年夏天從上?；亟帟r(shí)，說(shuō)服他迎娶。

在當(dāng)時(shí)，男人三妻四妾是理所當(dāng)然的，新青年們以婚姻革命為由離婚再娶或者不離婚而在外另結(jié)姻緣的現(xiàn)象也十分普遍。劉半農(nóng)照著父親的話做，誰(shuí)都不能說(shuō)什么，甚至還可以博得“孝”的美名，不孝有三，無(wú)后為大嘛！可他卻堅(jiān)決反對(duì)父親的安排，不離婚也不納妾。為了保護(hù)妻子，在岳母的幫助下，劉半農(nóng)背著父親，把朱惠接到上海居住，開(kāi)始了小家庭生活。1916年9月16日，長(zhǎng)女小蕙（劉育厚）出世。

從結(jié)婚的那一天起，劉半農(nóng)給予妻子的就是摯愛(ài)和負(fù)責(zé)。無(wú)論是窮得吃不上飯，還是日后身居“要津”，始終不離不棄。劉小蕙曾回憶說(shuō):

外婆來(lái)到上海，在家中共有四人，都要依靠父親一個(gè)人的菲薄薪水和不定期的稿費(fèi)維持生活,很是困難,然而父親仍是情緒樂(lè)觀、精神飽滿,對(duì)母親和我從不流露困窘。當(dāng)母親告訴我,父親常要很早地從溫暖的被窩里爬起來(lái),在冷風(fēng)里奔跑著追趕叫喚賣烘山芋的人，然后把燙手的熱山芋買來(lái)塞進(jìn)棉袍的袖子里帶回給我們做早點(diǎn)，而他自己卻匆匆地去中華書局上班……①

劉半農(nóng)性格開(kāi)朗豁達(dá)，靈動(dòng)灑脫，詼諧幽默，才華非同一般，見(jiàn)過(guò)他一面的趙景深說(shuō)他“談笑風(fēng)生，妙語(yǔ)如珠”②。他是北京大學(xué)名教授、法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士，后來(lái)還當(dāng)了北京多所大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，尤其是女子大學(xué)的校長(zhǎng)等職。他寫的歌詞經(jīng)趙元任譜曲，在青年學(xué)生中廣為傳唱。如果當(dāng)時(shí)有排行榜，那他的《教我如何不想她》《聽(tīng)雨》等歌一定多年雄踞榜首。當(dāng)時(shí)，仰慕他的女學(xué)生一定不在少數(shù)，可他從沒(méi)有緋聞傳出。

劉半農(nóng)是個(gè)一等一的好父親。小蕙出生后，他絲毫沒(méi)有重男輕女的觀念。面對(duì)在長(zhǎng)輩的壓力下有些慚愧的妻子，他安慰道:“先開(kāi)花后結(jié)果，現(xiàn)在生了個(gè)女孩，為什么以后就不能生男孩呢? ”③為了應(yīng)付親友，他把小蕙打扮成男孩模樣，直到出國(guó)留學(xué)前夕才改回本來(lái)面目。后來(lái)，兒子出生，劉半農(nóng)對(duì)小蕙的疼愛(ài)也沒(méi)有稍減，他用自己的詩(shī)文，記錄著愛(ài)女成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。如《題小蕙周歲日造像》:

你餓了便啼，飽了便嬉，

倦了思眠，冷了索衣。

不餓不冷不思眠，我見(jiàn)你整日笑嘻嘻。

你也有心，只是無(wú)牽記；

你也有眼耳鼻舌，只未著色聲香味；

你有你的小靈魂，不登天，也不墮地。

呵呵，我羨你，我羨你，

你是天地間的活神仙！

是自然界不加冕的皇帝！④

這首詩(shī)作于1917年10月，發(fā)表在1918年1月出版的《新青年》4卷1號(hào)上，是中國(guó)首次發(fā)表出來(lái)的九首新詩(shī)中的一首，后收入《揚(yáng)鞭集》。

另一首《曉》寫于1918年7月10日，發(fā)表在《新青年》5卷2號(hào)，1918年8月15日出版，后收入《揚(yáng)鞭集》。這首詩(shī)被公認(rèn)為中國(guó)散文詩(shī)史上鮮有的珍品，全詩(shī)如下:

火車——永遠(yuǎn)是這么快——向前飛進(jìn)。

天色漸漸的亮了；不覺(jué)得長(zhǎng)夜已過(guò)，只覺(jué)車中的燈，一點(diǎn)點(diǎn)的暗下來(lái)。

車窗外面:——

起初是昏沉沉的一片黑，慢慢露出微光，露出魚肚白的天，露出紫色，紅色，金色的霞彩。

是天上疏疏密密的云？是地上的池沼？丘陵？草木？是流霞？辨別不出。

太陽(yáng)的光線，一絲絲透出來(lái)，照見(jiàn)一片平原，罩著層白蒙蒙的薄霧。霧中隱隱約約，有幾墩綠油油的矮樹(shù)。霧頂上，托著些淡淡的遠(yuǎn)山。幾處炊煙，在山坳里徐徐動(dòng)蕩。

這樣的景色，是我生平第一次見(jiàn)到。

曉風(fēng)輕輕吹來(lái)，很涼快，很清潔，叫我不甘心睡。

回看車中，大家東橫西倒，鼾聲呼呼，現(xiàn)出那干——枯——黃——白——很可憐的臉色！

只有一個(gè)三歲的女孩，躺在我的手臂上，笑彌彌的，兩頰象蘋果，映著朝陽(yáng)。⑤

詩(shī)尾那個(gè)三歲的女孩，“笑彌彌的，兩頰象蘋果，映著朝陽(yáng)”，不僅表現(xiàn)出慈父愛(ài)女之切，還象征著一個(gè)美好燦爛無(wú)限光明的未來(lái)。楊揚(yáng)說(shuō):“詩(shī)人在對(duì)幼小女孩的喜愛(ài)里，融合著對(duì)其他新生的、前進(jìn)的事物的欣悅，這首詩(shī)是個(gè)證明。飛進(jìn)的火車，映在女兒臉上的朝陽(yáng)，使詩(shī)人振奮，也使讀者同為之振奮?！雹?/p>

劉半農(nóng)還常常以小蕙的神態(tài)、兒語(yǔ)入詩(shī)。如《登香港太平山》:

登上四望，叢嵐繞足，白云漫漫:

下不能見(jiàn)地，上不能見(jiàn)青天。

山水濺濺，山樹(shù)摩肩。

偶從云淡樹(shù)深處，窺見(jiàn)遠(yuǎn)海云山:

海大不如鏡，山大不如拳。

稚兒歡笑奔我前，

山風(fēng)吹短發(fā)，

飄蕩白云間。

“爾胡為乎來(lái)哉？”

跳舞拍手，心中茫然。

為折花佩胸前；

下山入海白阿母:

“今日阿爹，攜我上天。”⑦

1920年2月，劉半農(nóng)攜妻女赴英國(guó)留學(xué)。2月10日，船行香港作短暫停留，半農(nóng)帶著女兒游覽了太平山，回船后，寫下了這首詩(shī)。詩(shī)中滿滿都是對(duì)祖國(guó)的不舍與留戀，只有可愛(ài)的小女兒能稍稍緩解這種“茫然”，而女兒卻“少年不知愁滋味”，高興地告訴母親:“今日阿爹，攜我上天?！边@首詩(shī)描寫景物和女兒的神態(tài)舉止，既生動(dòng)細(xì)膩，又闊大遼遠(yuǎn)，感情真摯動(dòng)人，語(yǔ)言清麗優(yōu)美，卻不知為何沒(méi)有收入《揚(yáng)鞭集》。

《揚(yáng)鞭集》中有兩首模擬小蕙兒語(yǔ)的詩(shī)向來(lái)為人稱道。其一:

一個(gè)失路歸來(lái)的小孩⑧

（這是小蕙的事）

太陽(yáng)蒸紅了她的臉；

灰沙染黑了她的汗；

她的頭發(fā)也亂了；

她呆呆的立在門口，出了神了。

她呆呆的立在門口，

叫了一聲“爹”；

她舉起兩只墨黑的手，

說(shuō):“我跌了一交筋斗?！?/p>

“爹！媽！”

她忍住了眼淚，

卻忍不住周身的筋肉

颯颯的亂抖。

她說(shuō)，“媽！

遠(yuǎn)咧！遠(yuǎn)咧！

那頭！還要那頭！”

1920 年

楊揚(yáng)評(píng)價(jià):“確是小女孩迷路歸來(lái)的形態(tài)和語(yǔ)言，歷歷如畫?！雹崞涠?

雨

這全是小蕙的話，我不過(guò)替她做個(gè)速記，替她連串一下便了。

媽！我今天要睡了——要靠著我的媽早些睡了。聽(tīng)！后面草地上，更沒(méi)有半點(diǎn)聲音；是我的小朋友們，都靠著他們的媽早些睡了。

聽(tīng)！后面草地上，更沒(méi)有半點(diǎn)聲音；只是墨也似的黑！怕?。∫柏堃肮吩谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的叫，可不要來(lái)??！只是叮叮咚咚的雨為什么還在那里叮叮咚咚的響？

媽！我要睡了！那不怕野貓野狗的雨，還在墨黑的草地上，叮叮咚咚的響。它為什么不回去呢？它為什么不靠著它的媽，早些睡呢？

媽！你為什么笑？你說(shuō)它沒(méi)有家么？——昨天不下雨的時(shí)候，草地上卻是月光，它到哪里去了呢？你說(shuō)它沒(méi)有媽么？——不是你前天說(shuō)，天上的黑云，便是它的媽么？

媽！我要睡了！你就關(guān)上了窗，不要讓雨來(lái)打濕我們的床。你就把我的小雨衣借給雨，不要讓雨打濕了雨的衣裳。

1920年

臺(tái)灣詩(shī)人痖弦說(shuō)這首詩(shī)是那個(gè)時(shí)代絕無(wú)僅有的童話詩(shī):“如此俏皮、新穎的句法，就是衡諸20世紀(jì)六七十年代的中國(guó)詩(shī)壇，也是毫不遜色的。這樣的意象，如有人說(shuō)摘自鄭愁予的詩(shī)句，人們一定會(huì)信以為真的?！雹?/p>

這兩首詩(shī)飽含著濃濃的父愛(ài)，讀來(lái)令人動(dòng)容。劉半農(nóng)對(duì)他那一對(duì)雙胞胎子女劉育倫、劉育敦也是十分疼愛(ài)，外出還要向子女們報(bào)告行蹤和在外地的見(jiàn)聞。只是半農(nóng)去世時(shí)雙胞胎還小，與父親的互動(dòng)沒(méi)有小蕙那樣多。

劉半農(nóng)的民歌體詩(shī)歌集《瓦釜集》中有一段后語(yǔ):

這一本小唱本出世，我在感謝替我看稿子的周啟明先生之外，還有兩個(gè)最親愛(ài)的朋友，也應(yīng)當(dāng)致謝:一，是我妻蕙英夫人，我稿子里，有好多處在方言上不甚妥洽的，是她指正修改的；二，是我的女兒小蕙，我每做成一歌，便唱給她聽(tīng)，她總問(wèn)，“這是真的？是假的？”而且要求我接續(xù)著唱，不許停歇——沒(méi)有這簡(jiǎn)單而有力的鼓勵(lì)，亦許這書竟做不成。?

由此可見(jiàn)，劉半農(nóng)對(duì)妻女不光有愛(ài)，還有尊重和平等，夫人朱惠也不光是他生活上的伴侶，還是事業(yè)上的助手，完全是一種現(xiàn)代新式的夫妻子女關(guān)系。常有人說(shuō)劉半農(nóng)是半新半舊的人，似乎也是，舊式的婚姻形式，現(xiàn)代的婚姻家庭關(guān)系。不過(guò)，當(dāng)時(shí)亦有許多半新半舊之人，拋妻棄子時(shí)說(shuō)是婚姻革命，是新青年，卻并不妨礙他們?cè)诩彝ド钪行惺狗饨ǖ姆驒?quán)和父權(quán)。所以，我們只能認(rèn)為，劉半農(nóng)并非半新半舊，而是既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，確切地說(shuō)，是在中國(guó)傳統(tǒng)美德和西方現(xiàn)代道德之間揚(yáng)長(zhǎng)避短，建立一種完美的道德和人格。他的事業(yè)，他對(duì)中華文化的巨大貢獻(xiàn)，說(shuō)到底，都是這種取長(zhǎng)補(bǔ)短。不僅他如此，他的兩位相貌英俊又才華橫溢的弟弟劉天華和劉北茂，也都是出色的丈夫和父親，和妻子相濡以沫，對(duì)兒女疼愛(ài)負(fù)責(zé)。他們分別從事當(dāng)時(shí)最吸引女孩子眼球的音樂(lè)、英語(yǔ)教職，還成就非凡，卻都是“一生一世一雙人”。這就是他們的家風(fēng)吧！做他們的家人真的是非常幸福！

①劉小蕙:《我的父親劉半農(nóng)》，《新文化史料》1995年第3期。

②③趙景深:《憶劉半農(nóng)》，選自趙景深原評(píng)、楊揚(yáng)輯補(bǔ):《半農(nóng)詩(shī)歌集評(píng)》，書目文獻(xiàn)出版社1984年版，第1頁(yè)，第1頁(yè)。

④劉半農(nóng):《題小蕙周歲造像》，選自《揚(yáng)鞭集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司2011年版，第5頁(yè)。

⑤劉半農(nóng):《曉》，選自《揚(yáng)鞭集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司2011年版，第11頁(yè)。

⑥⑨?趙景深原評(píng)、楊揚(yáng)輯補(bǔ):《半農(nóng)詩(shī)歌集評(píng)》，書目文獻(xiàn)出版社1984年版，第12頁(yè)，第25頁(yè)，第148頁(yè)。

⑦劉半農(nóng):《登香港太平山》，《新青年》8卷2號(hào)，1918年10月出版。

⑧劉半農(nóng):《一個(gè)失路歸來(lái)的小孩》，選自《揚(yáng)鞭集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司2011年版，第33頁(yè)。

⑩痖弦:《早春的播種者——?jiǎng)朕r(nóng)先生的生平與作品（節(jié)錄）》，見(jiàn)鮑晶編:《劉半農(nóng)研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2011年版，第341頁(yè)。