⊙郭 靜［集美大學(xué)， 福建 廈門 361021］

作 者：郭 靜，集美大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

隨著青年作家們?cè)谖膲蠉渎额^角，他們的作品逐漸被讀者接受和認(rèn)可，并形成了自己穩(wěn)定的閱讀群體。這些作家大多少年成名，缺乏豐富的生活閱歷，甚至文學(xué)創(chuàng)作理論素養(yǎng)都顯得單薄，但他們作品卻如此流行，擁有大量的讀者群。如果僅僅把這種流行歸結(jié)為無(wú)聊的市場(chǎng)營(yíng)銷的結(jié)果，是不夠有說(shuō)服力的。以《小時(shí)代》為例，我們從其時(shí)間背景的設(shè)置、敘事母題、敘事視角三個(gè)方面進(jìn)行分析，總結(jié)出流行文學(xué)較為成功的敘事模式，試圖解釋流行文學(xué)受到推崇與期待的原因，為以后的文學(xué)創(chuàng)作提供幫助。

一、時(shí)間背景的設(shè)置體現(xiàn)了流行文化的大環(huán)境

《小時(shí)代》將故事的時(shí)代背景安排在中國(guó)最著名的工商業(yè)城市和國(guó)際都會(huì)、未來(lái)的世界金融中心——上海。正如黃平在《“大時(shí)代”與“小時(shí)代”》中所說(shuō)：“《小時(shí)代》系列真正的主角是‘上海’，這是獻(xiàn)給‘上?！慕鹕澝涝?shī)，無(wú)論是《小時(shí)代》第一部還是第二部，郭敬明都是從對(duì)于‘上海’的無(wú)限夸張的贊美開(kāi)始?！雹倮?，《小時(shí)代》第一部開(kāi)始就通過(guò)三個(gè)部分全面細(xì)致展示了現(xiàn)代上海的風(fēng)貌：

翻開(kāi)最新一期的《人物與時(shí)代》，封面的選題是《上海與香港，誰(shuí)是未來(lái)的經(jīng)濟(jì)中心》——北京早就被甩出去兩百米的距離了，更不要說(shuō)經(jīng)濟(jì)瘋狂衰敗的臺(tái)北。每一天都有無(wú)數(shù)的人涌入這個(gè)飛快旋轉(zhuǎn)的城市——帶著他們的宏偉藍(lán)圖，或者肥皂泡的白日夢(mèng)想；每一天，也有無(wú)數(shù)的人離開(kāi)這個(gè)生硬冷漠的摩天大樓組成的森林——留下他們的眼淚……

外灘一號(hào)到外灘十八號(hào)一字排開(kāi)的名牌店里，服務(wù)員面若冰霜，店里偶爾一兩個(gè)戴著巨大蛤蟆墨鏡的女人用手指小心地拎起一件衣架上的衣服……而一條馬路之隔的外灘對(duì)面的江邊大道上，無(wú)數(shù)從外地慕名而來(lái)的游客正拿著相機(jī)……他們和馬路對(duì)面鋒利的奢侈品世界，僅僅相隔二十米的距離。

老式弄堂里有女人頂著睡了一夜的蓬亂鬈發(fā)端著馬桶走向公共廁所，她們的眼神里是長(zhǎng)年累月累積下來(lái)的怨恨和不甘。而濟(jì)南路八號(hào)巴卡拉公寓的樓下，停滿了一排豪華的轎車，等待著接送里面的貴婦，她們花了三個(gè)小時(shí)打扮自己，只為了出門喝一個(gè)下午茶。②

郭敬明致力于創(chuàng)造一個(gè)特殊的歷史語(yǔ)境，這里上海變成了資本與時(shí)尚的上海，生活于其中的人們被各種物品所包圍。在這個(gè)以光速往前發(fā)展的城市，從極盡奢華的貴族學(xué)校、充滿頂級(jí)時(shí)尚元素和快節(jié)奏的M.E雜志社，小到顧里在南靜安的歐式別墅，對(duì)上海大都市上流社會(huì)時(shí)尚生活的炫耀，無(wú)不滿足著讀者日益膨脹的物欲和對(duì)文化新貴們的生活方式的好奇心。有趣的是處處標(biāo)新立異的郭敬明所秉持的價(jià)值觀和主流文學(xué)界卻很相似，文本呈現(xiàn)出來(lái)的是一代人的青春、奮斗、理想、愛(ài)情，流露在字里行間無(wú)不充斥著對(duì)物欲崇拜的恐慌，豐裕的物質(zhì)與空虛的心靈形成強(qiáng)烈比照?！缎r(shí)代》展現(xiàn)給我們的恰好是新一代年輕人的成長(zhǎng)歷程，而上海正是當(dāng)前青年們?nèi)后w生活場(chǎng)景的一個(gè)縮影。《小時(shí)代》的讀者大多是剛剛進(jìn)入青春期或正在青春期的孩子，他們有著與他們父輩截然不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷，一出生就享受著現(xiàn)代社會(huì)所提供的豐富的物質(zhì)財(cái)富，在家里也是集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，與此同時(shí)也承受前所未有的競(jìng)爭(zhēng)壓力，過(guò)多的家庭關(guān)注也讓他們不堪重負(fù)，他們中的大多數(shù)是獨(dú)生子女，因此有著孤獨(dú)的童年，于是他們渴望被愛(ài)，渴望關(guān)懷，在社會(huì)消費(fèi)文化的誘導(dǎo)下他們對(duì)物質(zhì)也有較高的要求，所以在這種情感與物質(zhì)的雙重追逐下，他們很辛苦地生活著，即便是這些粗淺的生活經(jīng)歷，也讓他們逐漸意識(shí)到理想與現(xiàn)實(shí)的巨大差距，于是他們焦慮、憂傷，與幻滅感有一種難以言說(shuō)的親切?！缎r(shí)代》所塑造的在新時(shí)代上海這個(gè)典型時(shí)間背景的典型人物的內(nèi)在體驗(yàn)與情感訴求契合了年輕讀者的小情懷，契合了他們的情感宣泄，因此才會(huì)持續(xù)不斷地受到讀者的歡迎。

二、對(duì)經(jīng)典母題的繼承與改編契合了讀者們的閱讀期待

“母題”主要是源于民間文學(xué)、民俗學(xué)研究，它是從國(guó)外引進(jìn)的，是文化傳統(tǒng)中具有傳承性的文化因子,是文學(xué)作品中最小的敘事單位和意義單位,它是文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的人類基本行為。任何成熟的敘事，都會(huì)形成相對(duì)固定的敘事模式，一再出現(xiàn)民間故事中的經(jīng)典母題，流行文學(xué)也不例外，在《小時(shí)代》中就出現(xiàn)了“逃離”主題、“死亡”母題，就像其他藝術(shù)技巧一樣，一篇小說(shuō)的母題構(gòu)思也常常帶有那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)特色，它按照當(dāng)時(shí)社會(huì)所能理解的感情邏輯進(jìn)行設(shè)計(jì)，順應(yīng)時(shí)代的心理和趣味。

1.“逃離”與“出走”母題

“逃離”是青春文學(xué)頻繁出現(xiàn)的母題之一，無(wú)論是外國(guó)文學(xué)如《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》《麥田的守望者》，還是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的《家》《青春萬(wàn)歲》等多部文學(xué)作品，無(wú)一不表述了這一母題。如果閱讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，就能發(fā)現(xiàn)不少逃離與出走者的形象。但這些逃離與出走者往往以反抗者的形象出現(xiàn)，他們中大多數(shù)是為了擺脫家庭專制的束縛和封建包辦婚姻，是思想覺(jué)醒后走上與命運(yùn)抗?fàn)幹缆?，是靈魂深處的叛逆與抉擇，出走這一社會(huì)現(xiàn)象也成為文學(xué)作品描寫的主要對(duì)象，例如在易卜生的《娜拉》影響下的一批社會(huì)問(wèn)題劇，他們出走的魅力在于彰顯反抗的過(guò)程而非出走的結(jié)局。雖然同是表現(xiàn)出走，但《小時(shí)代》主要體現(xiàn)了青年人在面對(duì)人生困境時(shí)無(wú)意識(shí)地選擇了對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離和對(duì)幸福的追尋，他們的出走不再是反抗與決裂，而更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)與屈服，映射了其精神存在狀態(tài)?！缎r(shí)代》中多次出現(xiàn)“逃離與出走”這一母題，如《小時(shí)代1.0》就是以南湘和林蕭的出走來(lái)結(jié)尾的：

我坐在火車上，南湘坐在我對(duì)面。我們都不知道要去哪兒，只是隨便買了離開(kāi)上海的車票。我們要盡快逃離這個(gè)地方?！疖囬_(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我把早就關(guān)機(jī)的手機(jī)拿出來(lái)，拔掉SIM卡，扔出窗外。我握著瑟瑟發(fā)抖的南湘的手，安慰她：“沒(méi)事，沒(méi)有人可以找到我們?！薄覀?cè)絹?lái)越快地離開(kāi)了上海……我們無(wú)法回頭地離開(kāi)了上?！疖嚭魢[著，沖進(jìn)一片迷蒙的大雪里。③

如果說(shuō)這次描寫逃離與出走只是為了在第一部結(jié)尾設(shè)置懸念和推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，情節(jié)還是走向林蕭和南湘的回歸，那么《小時(shí)代3.0》結(jié)尾也是以林蕭離開(kāi)上海而結(jié)束。這個(gè)母題似乎也迎合了當(dāng)代青年們的選擇，當(dāng)遇到感情危機(jī)或事業(yè)困境時(shí)，他們往往不能勇敢直面，換個(gè)環(huán)境以達(dá)到有意識(shí)的回避似乎是解決問(wèn)題的有效方式。可是現(xiàn)實(shí)面前困難重重，當(dāng)我們被愛(ài)情和生活的壓力磨得累了、倦了，因?yàn)樘嗟臓拷O，似乎連離開(kāi)都顯得那么奢侈，有時(shí)真的很想瘋狂一下，什么都不管不顧，放下一切，不去權(quán)衡，只是離開(kāi)，然后開(kāi)始一段嶄新的生活，卻不敢去嘗試、去冒險(xiǎn)，歸根結(jié)底是不想去承擔(dān)改變所帶來(lái)的新的風(fēng)險(xiǎn)，因此從心底又是渴望又是猶豫，而這種情感在閱讀小說(shuō)時(shí)得到了宣泄和滿足，因此這種敘事才會(huì)如此牽動(dòng)人心。

2.“死亡”母題

小時(shí)代敘事自始至終都充滿了一種憂傷的情調(diào)，而作品中這些憂傷的情調(diào)最終匯聚成為一個(gè)悲劇的結(jié)局——死亡。這種死亡式的結(jié)局又是郭敬明慣用的結(jié)尾模式，在郭敬明的小說(shuō)中，有很多結(jié)局直接涉及死亡，他書中的主人公都擁有選擇戀愛(ài)的權(quán)利，但仍然是一步步地逼近死亡，體現(xiàn)了當(dāng)下青年人的復(fù)雜心緒，是某種程度上對(duì)生活失望的無(wú)奈與宣泄。“唯有面對(duì)死亡，才能充分展示生命極其脆弱又極其強(qiáng)韌的豐富內(nèi)涵——與不能解的無(wú)常無(wú)奈與其不可逼使的莊嚴(yán)與尊貴。死亡體驗(yàn)，是生命過(guò)程中一切體驗(yàn)的最高峰?！雹苤旃鉂撛凇侗瘎≈行睦韺W(xué)》中也闡述了人在觀看悲劇時(shí)獲得快感，因?yàn)樗槭芸嗟娜耍讼矚g他感到憐憫。從希臘的哀歌作者到波德萊爾，死亡一直是文藝作品最愛(ài)表現(xiàn)的一個(gè)主題。只是正值青春年少的作者和讀者們?yōu)槭裁雌珢?ài)這種死亡式的結(jié)局？為什么他們才走進(jìn)青春，就開(kāi)始喜歡追憶過(guò)往？筆者認(rèn)為其因由是當(dāng)代年輕人的完美主義傾向和喜歡幻滅的美。郭敬明筆下的主人公很多都是出身名門、家庭富裕、長(zhǎng)相出眾、積極進(jìn)取，他們也都追求完美的愛(ài)情和完美的人生，可是現(xiàn)實(shí)與理想總是有巨大差距的，即使是這些王子和公主們也不能幸免，在追求完美的過(guò)程中經(jīng)歷幻滅，由成長(zhǎng)至成熟，乃至付出生命的代價(jià)。上世紀(jì)80年代出生的這一代讀者，大多有著完美主義傾向，在完美遇到現(xiàn)實(shí)的阻礙時(shí)會(huì)沮喪、失望、無(wú)奈，在自我與來(lái)自社會(huì)的沖突矛盾中艱難而又隱忍地成長(zhǎng)，于是他們對(duì)名利有著難以滿足的野心，卻又明顯地表現(xiàn)出對(duì)物欲崇拜的鄙夷，諸如這種矛盾的心態(tài)還有很多，當(dāng)他們的信念和這個(gè)世界產(chǎn)生沖突時(shí)，找不到解決的辦法，于是只能在完美主義的追求中跌落。郭敬明這種悲劇式的結(jié)局似乎就是當(dāng)代年輕人經(jīng)歷的一種映射。這樣誰(shuí)會(huì)不同情自己的青春？

三、第一人稱內(nèi)聚焦的敘述視角所構(gòu)成的文本吸引力

小說(shuō)相對(duì)于其他敘事形式而言，在運(yùn)用、轉(zhuǎn)換敘述視角方面，擁有最大自由度和可能性。但現(xiàn)在關(guān)于流行文學(xué)的批評(píng)研究大多僅是從文學(xué)文化學(xué)或文學(xué)心理學(xué)方面來(lái)探討而忽略其形式技巧。

在《小時(shí)代》中，郭敬明希望像法國(guó)自然主義作家左拉描繪巴黎物欲社會(huì)那樣，自然地貫穿于第一人稱和第三人稱中間，這里敘述者與角色“我”是高度重合的，通過(guò)書中的十八個(gè)人物、十幾條線索，跌宕起伏、從容不迫地記錄房?jī)r(jià)、地標(biāo)、豪華汽車和進(jìn)口香水，菲傭、名包和公司并購(gòu)等，進(jìn)而將當(dāng)代青年學(xué)生，甚至都市白領(lǐng)的生活和情感用全新的敘述風(fēng)格和細(xì)微的筆觸娓娓道來(lái)，和讀者一起對(duì)我們身處的時(shí)代與正在經(jīng)歷的青春進(jìn)行觀察和思考。長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)法只用第一人稱寫作，局限性不言自明，而這種跟隨某一主角的視線，卻又對(duì)視線外的世界全知全能的創(chuàng)作手法就成了很多作家的選擇，比如臺(tái)灣作家九把刀的《那些年我們一起追的女孩》《打噴嚏》。

《小時(shí)代》用“我”來(lái)敘述，采用的是第一人稱的內(nèi)聚焦的敘述模式。在內(nèi)聚焦中，敘述焦點(diǎn)與一個(gè)人物重合，敘事可以把這個(gè)人物的感覺(jué)和想法全都告訴我們。具體到“小時(shí)代三部曲”的內(nèi)聚焦，是指敘事始終以“我”的角度描繪了“我”、顧里、南湘、唐宛如四個(gè)大學(xué)舍友，從大學(xué)到工作短短幾年間在上海所遭際的林林總總與悲歡離合。“我”似乎是扇窗戶，一切外在的事件都是由“我”這扇窗戶的角度進(jìn)入敘述視野的，其中也并行著作者的回憶的眼光。申丹在《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》中說(shuō):“在第一人稱回顧性敘述中(無(wú)論‘我’是主人公還是旁觀者) ，通常有兩種眼光在交替作用：一為敘述者‘我’追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我’正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。這兩種眼光可體現(xiàn)出‘我’在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識(shí)程度，他們之間的對(duì)比常常成熟與幼稚、了解事情的真相與被蒙在鼓里之間的對(duì)比?！雹堇?

我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，顧源就一抬手，把門在我面前摔嚴(yán)實(shí)了——我目瞪口呆地站在門口，仿佛顧源摔得不是門，而是我的臉。

一直到很久之后的后來(lái)，我再回憶起這個(gè)仿佛被微波爐加熱后的初夏午后，窗外悶熱的雷暴雨，南湘頭發(fā)上傳來(lái)的熟悉氣味，藍(lán)訣閃爍的眼神，房間天花板上冰冷的白熾燈光，空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的嗡嗡的噪聲，一切都清晰的駭然，我經(jīng)常在想，那個(gè)下午，我的憤怒究竟源于哪里，也許來(lái)源于顧源煩躁的目光，也許來(lái)源于南湘失落的眼神，但事實(shí)上，我心里明白，我的憤怒來(lái)自最后顧里拉開(kāi)門時(shí)看我的目光，以及她對(duì)我說(shuō)的話。

后來(lái)我終于明白，也就是從那個(gè)時(shí)候起，我們幾個(gè)人之間，那條不可逾越的天塹，終于以這樣的方式劃下了正式的深度，一刀，一刀，一刀……⑥

敘述主體是現(xiàn)在的“我”和回憶中的“我”，兩個(gè)“我”交叉展開(kāi)自己的視野和敘述不同時(shí)期自己的感受，或者可以認(rèn)為是在表面一條線索的敘述中，其實(shí)貫穿著回憶和體驗(yàn)兩條線索。來(lái)自兩個(gè)時(shí)空的人，對(duì)一件事的認(rèn)知自然會(huì)產(chǎn)生差異，這里的第一人稱內(nèi)聚焦敘述，以及體驗(yàn)主體和回憶主體兩個(gè)敘述主體的存在，具有特殊的藝術(shù)效果，形成寬闊時(shí)空對(duì)話，我們?cè)陂喿x中就很容易產(chǎn)生傷心、遺憾、懷舊、憂傷等諸般感受，這就使小說(shuō)有了引人入勝的特質(zhì)。

“小時(shí)代三部曲”在敘述中常常局部地隱瞞人物的內(nèi)心想法，這產(chǎn)生了很好的效果。其一，隨著劇情的發(fā)展逐步展現(xiàn)人物的內(nèi)心想法，讓讀者跟著書中人物一起去發(fā)現(xiàn)和重新認(rèn)識(shí)某些事件，有助于產(chǎn)生懸念，增加情節(jié)的吸引力。比如在顧里與顧源的愛(ài)情糾葛線索中，顧里得了癌癥，為了和男朋友分手，就自導(dǎo)自演了一部和衛(wèi)海睡在一起的高水準(zhǔn)的大戲，然而直到第十五章，才給出了顧里之所以這樣做的原因，在之前的章節(jié)里居然沒(méi)有一點(diǎn)透漏，這種通過(guò)林蕭特有的有限視角的敘述，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的戲劇效果，讀者只能跟隨敘述者一起去發(fā)現(xiàn)顧里和顧源分手的真正原因，無(wú)疑會(huì)引起讀者的懸念，這對(duì)于《小時(shí)代》這種連載小說(shuō)的吸引力來(lái)說(shuō)是非常重要的。

綜上所述，郭敬明的“小時(shí)代三部曲”之所以能在在浩瀚的新書中脫穎而出，受到讀者的熱捧，榮登暢銷書排行榜，成為當(dāng)今時(shí)代的流行文學(xué)，是源于本書敘事中事件背景設(shè)置、敘述母題的選用、敘事視角的選擇的恰當(dāng)。然而歷史上出現(xiàn)過(guò)的流行文學(xué)都會(huì)經(jīng)歷由大熱到落幕的過(guò)程，以小時(shí)代為代表的這類文學(xué)也不例外，要想獲得長(zhǎng)久的生命力，就要在原有的敘事模式上尋求新的突破，這是像郭敬明這樣的新一代作家所要繼續(xù)探索的問(wèn)題。

① 黃平：《“大時(shí)代”與“小時(shí)代”——韓寒、郭敬明與“80后”寫作》，《南方文壇》2011年第3期。

②③ 郭敬明：《小時(shí)代1.0折紙時(shí)代》，長(zhǎng)江文藝出版社2008年10月第1版，第4頁(yè)，第300—301頁(yè)。

④ 徐學(xué)：《當(dāng)代臺(tái)灣散文中的生命體驗(yàn)》，《臺(tái)灣研究集刊》1995年第1期，第32頁(yè)。

⑤申丹:《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2004年5月第3版，第202頁(yè)。

⑥ 郭敬明：《小時(shí)代3.0刺金時(shí)代》，長(zhǎng)江文藝出版社2011年12月第1版，第98—99頁(yè)。