⊙吳 靜［南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院， 天津 300071］

作 者：吳 靜，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)在讀碩士研究生。

從目前的研究成果看，學(xué)界似乎對(duì)作家法捷耶夫(В.А.Фадеев) 之死的興趣和關(guān)注遠(yuǎn)超乎對(duì)其代表作《毀滅》(Разгрoм) 的評(píng)述和研究。蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡(Эренбург) 把斯大林(Сталин) 和法捷耶夫比為“元帥和士兵”(“Маршалисoлдат”) ，稱其為斯大林的“影子”和“棍子”。法捷耶夫本人也曾說(shuō)：“我怕兩個(gè)人——我的母親和斯大林，既怕又愛(ài)?！雹俣闹覒椣壬鷦t認(rèn)為法捷耶夫幾乎可以被視為最早的“持不同政見(jiàn)者”，對(duì)法捷耶夫其人其事的理解眾口莫一，但毫無(wú)疑問(wèn)，作家本人既是革命和歷史的見(jiàn)證人，也是時(shí)代和體制的犧牲品。過(guò)多地聚焦于作家其人其事未免八卦了些，但這對(duì)于我們透徹貼近地理解其作品卻是必不可少。

“亞歷山大·法捷耶夫(1901—1956) 是蘇聯(lián)杰出的革命家。他的一生，是革命的一生，戰(zhàn)斗的一生，他的全部心血，都獻(xiàn)給了蘇聯(lián)人民的革命事業(yè)和文學(xué)事業(yè)?！雹趯W(xué)界對(duì)法捷耶夫的評(píng)價(jià)褒貶不一：一方面，他作為蘇聯(lián)作協(xié)的總書(shū)記與斯大林有著微妙的關(guān)系，這就給人以“御用文人”的假象；但根據(jù)學(xué)界對(duì)真實(shí)資料，尤其是其被封存三十四年之久的遺書(shū)的揭秘，學(xué)界對(duì)法捷耶夫的認(rèn)識(shí)有了根本轉(zhuǎn)變。法捷耶夫在遺書(shū)中說(shuō)道：“我看不到繼續(xù)活下去的可能，因?yàn)槲乙簧鸀橹I(xiàn)身的藝術(shù)已經(jīng)被自信而又無(wú)知的黨領(lǐng)導(dǎo)扼殺了，現(xiàn)在已經(jīng)不可挽救了?！疑鷣?lái)是為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而從事具有重大意義的創(chuàng)作的人，我從十六歲起就同黨有了聯(lián)系，我同工人和農(nóng)民在一起。上帝賜予我非凡的才華，我也承認(rèn)只有人民的生活才可能產(chǎn)生最崇高的思想和感情，而人民的生活是同最美好的共產(chǎn)主義理想結(jié)合在一起的。”③可見(jiàn)，法捷耶夫并未屈從于官僚勢(shì)力的淫威，也沒(méi)有舍棄自身知識(shí)分子的道德操守，不可否認(rèn)，法捷耶夫在職期間，是敢于為蒙冤之人奔走相助的，就連俄國(guó)詩(shī)人阿赫瑪托娃也稱其為“大作家，大好人”。

法捷耶夫的代表作之一——《毀滅》(Разгрoм) 于1927年出版，1929年翻譯為《十九人》。魯迅先生于1931年翻譯了《毀滅》，稱小說(shuō)描寫(xiě)了“鐵的人物和血的戰(zhàn)斗”，是“紀(jì)念碑的小說(shuō)”④。毛澤東1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》高度評(píng)價(jià)道：“法捷耶夫的《毀滅》，只寫(xiě)了一支很小的游擊隊(duì)，它并沒(méi)有想去投合舊世界讀者的口味，但是卻產(chǎn)生了全世界的影響，至少在中國(guó)，像大家所知道的，產(chǎn)生了很大影響。”⑤綜觀學(xué)界對(duì)作家其人其作的評(píng)述，無(wú)不囿于意識(shí)形態(tài)的藩籬之內(nèi)。美國(guó)學(xué)者馬克·斯洛寧在20世紀(jì)60年代的著作《蘇維埃俄羅斯文學(xué)》中指出：有《毀滅》的出現(xiàn)，“共產(chǎn)主義文學(xué)才取得了另一種富有魅力的成就——這一次確實(shí)出現(xiàn)了一部有美學(xué)價(jià)值的小說(shuō)”，“這部作品和大部分無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家抽象的構(gòu)思形成了鮮明對(duì)照，這就使它實(shí)際上成為蘇聯(lián)文學(xué)的一個(gè)里程碑”⑥。

文章描寫(xiě)的是內(nèi)戰(zhàn)期間遠(yuǎn)東一支游擊隊(duì)的命運(yùn)。作者曾扼要闡述了該小說(shuō)的主題思想：“在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)行著人才的精選，一切敵對(duì)的都被革命掃除掉，一切不能從事真正的革命斗爭(zhēng)，偶然落到革命陣營(yíng)里來(lái)的，都要被淘汰，而一切從真正的革命根基里，從千百萬(wàn)人民群眾里生長(zhǎng)起來(lái)的，都要在這個(gè)斗爭(zhēng)中得到鍛煉、成長(zhǎng)和發(fā)展。人的最巨大的改造正在進(jìn)行著?！雹呶谋舅茉炝吮姸嗵卣骰宋?，比如底層群眾的代表莫羅茲卡，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子代表密契克，女性形象瓦麗亞等。主要描寫(xiě)了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子萊奮生在革命實(shí)踐中逐漸成長(zhǎng)為布爾什維克的過(guò)程。較之《鐵流》中郭和鶴的“莊稼漢”出身，《毀滅》對(duì)紅色領(lǐng)袖萊奮生的關(guān)注轉(zhuǎn)移到了小資產(chǎn)階級(jí)身上。我們首先看一下各色人物對(duì)待宗教的態(tài)度，有關(guān)萊奮生的信仰問(wèn)題，文中有這樣一段表達(dá)：“這(密契克) 是個(gè)頭號(hào)糊蛋?！欧詈荻居薮赖纳系邸诖蟮厣弦仓荒苌鲞@種懶蟲(chóng)、窩囊廢和這種無(wú)用的不結(jié)果實(shí)的空花來(lái)……”⑧如果說(shuō)，郭如鶴提及“正教信仰”時(shí)，還只是稍帶有懷疑論調(diào)，那么在萊奮生的眼中上帝已是“狠毒愚蠢的”了。如果說(shuō)《鐵流》中民眾代表郭比諾對(duì)上帝的虔敬和篤信給全篇留下了極深的宗教印記，那么《毀滅》則以瘸子的身份設(shè)置提出“上帝在哪里”及“上帝是沒(méi)有的，只有一只又肥又大的虱子”的質(zhì)疑和反諷。

較之郭如鶴，萊奮生的最初階級(jí)地位和文化身份都有了新的面貌，作為布爾什維克黨的中心人物，他在人的改造和游擊運(yùn)動(dòng)中起著關(guān)鍵的領(lǐng)導(dǎo)作用。筆者認(rèn)為萊奮生是一個(gè)發(fā)展中的“使徒”形象，處于發(fā)育和成熟的中間階段，它本身就擔(dān)負(fù)著改造和救贖的使命，使徒為耶穌基督代言之能?；蛘哒f(shuō)使徒身上凝聚著基督之言行旨?xì)w，他是天國(guó)真理和上帝福音的布道者，是喚醒民眾的信仰意識(shí)和引導(dǎo)眾人奔向真理的執(zhí)行者。不同于對(duì)耶穌基督的“神人二性”的強(qiáng)調(diào)，在此更突出使徒的“肉身性”和存在感。生于人間、長(zhǎng)于人間的凡胎肉骨，作為上帝的忠實(shí)仆人替父行道，是圣父和圣子在人間的代言者。“他思考的一切乃是他所能想到的最有深刻意義和最重要的問(wèn)題；他生活的主要目的，就在于克服這種貧困和匱乏；因?yàn)槿绻闹胁粦延心莻€(gè)巨大的，任何其他希望都不能與之比擬的，對(duì)于美好的、強(qiáng)有力的、善良的新人的渴望，他就不成其為萊奮生，而是另外一個(gè)人了。但是，只要千千萬(wàn)萬(wàn)的人還被迫過(guò)著這種原始的、可憐的、窮困的無(wú)法想象的生活，美好的新人又從何談起呢？”⑨萊奮生要完成改造自己的任務(wù)，先自我武裝成新人。所謂新人是相對(duì)于舊傳統(tǒng)的人而言，其目標(biāo)是在紅色政權(quán)布爾什維克黨地率領(lǐng)下以新思想——無(wú)神論思想為指導(dǎo)開(kāi)展時(shí)代革命。

在別爾嘉耶夫看來(lái)，無(wú)神論者在某種程度上更接近基督。這就肯定了無(wú)神論者身上潛存的宗教性。審視俄羅斯社會(huì)演變的歷史軌跡不難發(fā)現(xiàn)，以東正教信仰為核心的文化模式是左右俄羅斯民族行為的內(nèi)在基本準(zhǔn)則。宗教品質(zhì)滲透在俄羅斯民族天性之中，可突變但絕不會(huì)發(fā)生質(zhì)變。在俄羅斯的精神結(jié)構(gòu)中，宗教意識(shí)一直是一種潛在的能動(dòng)性力量。宗教是俄羅斯人文化心理結(jié)構(gòu)中最穩(wěn)定的因素，作為俄羅斯精神的本質(zhì)體現(xiàn)具有永恒的制約性。即使在新時(shí)代意識(shí)形態(tài)微變之際，宗教信仰的慣性作用也會(huì)持續(xù)作用于社會(huì)文化和人民的心理，不可能因?yàn)椤盁o(wú)神論”時(shí)代的到來(lái)，所有的宗教活動(dòng)就戛然而止，更何況，列寧的宗教信仰自由政策給予了當(dāng)時(shí)更為寬松的傳教環(huán)境。據(jù)文本，領(lǐng)軍人物萊奮生顯然給上帝穿上了“狠毒愚蠢”的外衣，盡管百般辱罵，但他并未否定上帝的存在。還有杜鮑夫?qū)Α吧系酆蜕袷ゲ豢汕址傅臇|正教最高會(huì)議”的責(zé)罵，但他們首先在潛意識(shí)中承認(rèn)了上帝的存在之實(shí)，而后對(duì)其大加鞭撻，無(wú)論如何，紅色語(yǔ)境下的上帝并未離場(chǎng)。正如焦?fàn)栔Z夫所說(shuō)，“許多年輕的追隨者仍然在心里還是個(gè)基督徒，但否定教會(huì)的精神威信，成為自己的自由的犧牲品?！谒麄兩砩夏軌蚋杏X(jué)到強(qiáng)烈的基督教影響，福音書(shū)的精神在他們身上并沒(méi)有泯滅?！诟锩咧虚g有些人擁有徹底的忘我精神和純潔的心靈，甚至把革命活動(dòng)和對(duì)基督及其學(xué)說(shuō)的信仰混合在一起”⑩。

紅色領(lǐng)袖萊奮生本該成為拯救他的力量，尤其是當(dāng)密契克向他敞開(kāi)心扉訴說(shuō)苦悶時(shí)，但萊奮生的思維只停留在世俗革命層面，他甚至無(wú)法理解密契克的話語(yǔ)，更不用說(shuō)在精神層面與之交流溝通了，這也打破了密契克通過(guò)革命實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的美夢(mèng)。比起小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子密契克，萊奮生和眾戰(zhàn)士正蛻變?yōu)樾氯恕Ｃ芷蹩说乃季S完全是宗教式的，當(dāng)他看到庫(kù)勃拉克腰帶上的細(xì)銀鏈時(shí)，自然想到的是牧師戴的十字架鏈子。作為被改造的對(duì)象，密契克甚至無(wú)法融入部隊(duì)生活，更確切地說(shuō)被排除在集體生活之外，和郭如鶴進(jìn)軍校時(shí)生活的“真空”環(huán)境無(wú)異?？梢?jiàn)，新人萊奮生的功能發(fā)揮的并不完善。作者并未將其塑造成至真至純至善的理想人物，也將其陰暗面暴露于眾。最終在他的指導(dǎo)和帶領(lǐng)下所有的十九個(gè)人都走出了森林。結(jié)尾處他掃視著打麥場(chǎng)上的人更明確了自己的責(zé)任：繼續(xù)發(fā)展和壯大隊(duì)伍，這也預(yù)示了美好的革命前景。這正暗示著新的開(kāi)始——更壯大的尚未接受革命洗禮的接續(xù)力量有待發(fā)展。

① [蘇聯(lián)] 茹科夫：《法捷耶夫》，青年近衛(wèi)軍出版社1989年版，第118頁(yè)。

② 趙德泉：《法捷耶夫檔案資料綜述》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版) 》1984年第4期。

③ [蘇聯(lián)] 聯(lián)尼·季庫(kù)什娜：《關(guān)于亞·法捷耶夫的遺書(shū)》，摘自《俄羅斯文藝》1994年第2期。

④ 魯迅：《魯迅全集(第四卷) 》，人民文學(xué)出版社2003年版，第11頁(yè)。

⑤ 轉(zhuǎn)引自《毛澤東選集》，人民出版社1969年版，第833頁(yè)。

⑥ [美] 馬克·斯洛寧：《現(xiàn)代俄國(guó)文學(xué)史》，楊新梅譯，人民文學(xué)出版社2001年版，第8頁(yè)。

⑦ 法捷耶夫：《和初學(xué)者談?wù)勎业奈膶W(xué)經(jīng)驗(yàn)》，見(jiàn)《三十年間》1973年。

⑧⑨ [蘇] 法捷耶夫：《毀滅》，磊然譯，人民文學(xué)出版社1984年版，第143頁(yè)，第144頁(yè)。

⑩ 焦?fàn)栔Z夫：《二十世紀(jì)俄羅斯的宗教復(fù)興》(俄文版) ，《巴黎》1991年版，第41頁(yè)。