⊙高穎君［北京大學(xué)中文系， 北京 100871］

周濤祖籍山西，九歲隨父親從北京遷往新疆。在邊疆生活幾十年來，游牧民族的文化熏染、陶冶著他，使他習(xí)慣了氈房羊肉、草原縱馬；漢民族的文化又植根于他心底，使他放不下漢家男兒的鄉(xiāng)愁和悵惘。他游移于農(nóng)耕文化、游牧文化之間，在二者的交匯、碰撞之下，內(nèi)心激蕩著既堅定又彷徨的矛盾情感，文化觀念呈現(xiàn)為一種復(fù)雜交織的狀態(tài)。可正是在這一矛盾場中，他找到了自己的精神家園——游牧文化。

周濤說，“大的反差和強(qiáng)烈的參照系，多種生活方式的影響和浮光掠影的知識結(jié)構(gòu)，廣闊的自然地貌形態(tài)及游牧人生活方式造成的易感性，維吾爾人的幽默感，哈薩克人和蒙古人的長詩品格，柯爾克孜人和塔吉克人的傳奇色彩，傳說、寓言、民歌、音樂、舞蹈以及伊斯蘭的拱頂、宣禮塔上的誦經(jīng)詩，鋪滿絲綢和地攤的小土巷等等，都對我不能不產(chǎn)生心理上的，情態(tài)上的，整個素質(zhì)和眼光上的深深的熏染”，“我是一個多民族文化的雜交和浮淺融會的產(chǎn)物，這使我有異于他人”（《山岳山岳，叢林叢林后記》），這是打開他散文藝術(shù)世界的一把鑰匙。周濤是中國西部那片長天闊地孕育出來的一個癡情歌者，他扎根新疆，毫無保留地融入那充滿活力的草原民族，無比深情地?fù)肀巧畛敛┐蟮挠文廖幕?，生命和歌喉與那片土地融為一體，激情與靈感從那塊版圖上生長出來。他唱出了一支支動人美麗的草原牧歌，寫出了一部部富于詩意的散文集。新疆所獨有的民俗風(fēng)情、自然風(fēng)貌、生活方式等構(gòu)成的游牧文化，浸透了他的靈魂，外化于他的筆鋒，并使其在反思?xì)v史文化、體悟自然生命、進(jìn)行自我觀照之時，有了一種類似于“高榻”的審美位置，獲得了一個超越漢文化框架的獨特視角。這構(gòu)成了他散文創(chuàng)作的內(nèi)在動力，并奠定了他散文世界的基本格局。

一、對歷史文化的反思

獨特的文化立場，使周濤在對以漢民族為主導(dǎo)的歷史文化進(jìn)行審視之時，能跳出民族本位的觀念壁壘，超越單一狹隘的情感立場，突破史料書籍的既有結(jié)論，獲得一種超乎民族之上的文化眼光和與眾不同的思想視角。這突出地表現(xiàn)在對歷史人物，尤其是歷史中的偉人、王者和英雄的評價上。如他評價劉邦、項羽：“劉項之爭其實是兩種人生態(tài)度的歷史性決戰(zhàn)，以項羽的自殺為標(biāo)志，代表著中華民族中真性情、真生命的恣肆汪洋的陽剛之氣在烏江邊走到了絕路，而虛偽、陰險、玩弄權(quán)術(shù)心術(shù)的所謂‘斗智’卻作為正統(tǒng)漫延至千年以下?！薄案哔F者必敗——這也算歷史留給我們的一條真理?！保ā蹲x〈古詩源〉記·記六》）他所崇尚的人格理想和遵從的評判邏輯，與漢文化中慣常采用的“成王敗寇”，強(qiáng)者崇拜的尺度、邏輯截然不同。項羽，這雄心萬丈卻無路請纓的末路英雄，一個難為世人所認(rèn)同的失敗者，卻被他視作襟懷坦蕩、心地光明，精神超凡拔俗的真英雄，人格高貴不群的偉丈夫。而劉邦，這個劉項之爭中的成功者，擒得天下的漢朝天子，反被他視作一個虛偽狡詐、心理陰暗，唯皇權(quán)與富貴是圖，委瑣嘴臉畢現(xiàn)的潑皮無賴。兩位古代政治家的評價在他的歷史視野中發(fā)生顛倒和反轉(zhuǎn)，楚漢兩王的人格更被擴(kuò)展為兩個文化時代的象征。他認(rèn)為英雄自刎、無賴登基，嚴(yán)重而深遠(yuǎn)地影響了歷史的面貌與走向：“戰(zhàn)國以來生動活潑的思想萎謝，儒術(shù)獨尊；秦帝國筑長城、修直道、橫蕩六合、統(tǒng)一天下的偉大氣魄湮滅，無賴精神和強(qiáng)權(quán)政治成了漢朝的法寶。”（《讀〈古詩源〉記·記六》）此外，他還對歷史中被潑上層層污水的曹操、武則天等進(jìn)行了重評。在他看來，曹操是漢室的貳臣逆子，正統(tǒng)家族皇權(quán)觀念和儒家倫理綱常的破壞者，一個不在乎生前身后世俗眼光的千古梟雄；武則天則是男權(quán)思想和皇權(quán)觀念的叛逆者，一個獨自一人與舉朝上下捍衛(wèi)李氏家族皇權(quán)和男權(quán)的勢力展開較量的女豪。他們都有純潔真率、絕不偽飾的精神品性，他們是高貴美好的民族靈魂，是幾百年才得一出的正統(tǒng)文化的懷疑者，是敢于向全社會挑戰(zhàn)的孤膽英雄，“中國歷史上的圣人、君子是太多了，卻少有這種真人”。他進(jìn)而將這一思考提升至文化的層面：“潑在偉大歷史人物身上的骯臟污水，決不僅關(guān)他個人身后的榮辱。而是中華民族精神之河的一條水系，就這樣被污染、阻截了?！保ā恫茉娙ぷx魏武帝〈觀滄?！怠罚┡c之相對照的是，他毫不掩飾對渾身仁義卻“蒼白、虛假”的劉備；只有實用計謀而無思想智慧的諸葛亮；慣于扮演忠義圣人，靈魂里卻是正統(tǒng)思想之奴才的關(guān)羽；“愚蠢而又自信，可憐而又莊嚴(yán)，呆板而又靈活，缺乏活力而又面色紅潤”的東方朔之流的厭惡和反感，認(rèn)為他們是威武馴順的兵馬俑的后代，他們有的只是虛矯、務(wù)實、忠順這些在正統(tǒng)文化中被異化了的人格特征。對這兩類歷史人物的評價，清晰地折射出了他對歷史文化進(jìn)行反思的意向。在他看來，這兩類歷史人物代表了中華民族的兩條精神河流，一條清澈激越，卻斷斷續(xù)續(xù)，細(xì)若游絲，常有被湮沒、淤塞的危險；另一條則混濁腐臭，卻漫漶四溢，無孔不入，甚至成了從古至今國人的精神主流。前者是游牧文化的象征，后者則是農(nóng)耕文化的代表。而周濤所崇尚的文化精神和人格理想，從他對漢文化正統(tǒng)思想的反思和批判，及對孤獨個體、異端思想的欣賞與贊揚(yáng)就不難判斷。他未被漢文化所雕琢、框范，而在向另一個精神體系認(rèn)同、靠攏，他不在乎前人為歷史涂抹了怎樣的油彩，而以一種超越漢民族價值觀的文化眼光去透視歷史，于是，歷史在他的散文中就呈現(xiàn)出了全然不同的景觀。

在《游牧長城》中，周濤以游牧文化的眼光重新打量歷史，并以“長城”為主線展開文明反思和精神漫游。他的目光穿透歷史的煙云，探討長城不能阻擋一次次外族入侵的根本原因。他認(rèn)為農(nóng)耕文明有深厚的文化積淀，博大精深、源遠(yuǎn)流長，但保守性、狹隘性往往會使其變得松散柔弱，成為新鮮生命力的淤堵。而每當(dāng)這種爛熟的文明“衰腐、變質(zhì)時，便有長城之外的游牧民族強(qiáng)盛起來，以戰(zhàn)爭的方式突破長城，把洋溢在山野大漠間的原始生命活力注入進(jìn)來，使之重新開始一次輪回”①。游牧文明新鮮活潑、豁達(dá)開放，富于侵略性、擴(kuò)張性，敢于在開拓中尋找希望和新的目標(biāo)，必能戰(zhàn)勝萎靡衰朽的農(nóng)耕文明，為其注入一股剛健雄毅的陽剛之氣，起到一種豐富補(bǔ)充、輸血改造的作用。正是這股原始生命活力的注入，才使得中華文明化險為夷，絕處逢生，“歷經(jīng)兩三千年而長久不衰、老而彌鮮”②。這是一個大膽的創(chuàng)見，它道破了歷史另一面的真實：越文明的民族，越容易被蠻族的武力所蹂躪和征服。年輕強(qiáng)悍的游牧民族能入主中原，除了與一個王朝初興時生氣勃勃，達(dá)到頂峰后急轉(zhuǎn)直下，衰朽時殘敗沒落這一周期性的規(guī)律有關(guān)以外，還與新入主的游牧民族的精神氣質(zhì)、文化秉性有重要關(guān)系。周濤對這兩種文明進(jìn)行了比較，旨在找出癥結(jié)病灶。他說：“游牧文化是馬的文化，農(nóng)耕文化是牛的文化。在與體現(xiàn)著這兩種文明的生靈長期依存的生產(chǎn)過程中，人的精神文明默默浸透了這兩種性情的特點?！雹蹪h民族“馴化了牛，也被牛馴化了”④，其精神“浸透了牛的忍耐和悲哀精神”⑤，他“從不張揚(yáng)自我，不主動侵犯別人”⑥，“總是把自己看得很低，很渺小，很容易服從”⑦。耕耘者在莊稼面前，其心情和方式更像莊稼的仆人——耕牛一樣。這種生產(chǎn)方式，使他們無力掙脫既定的人格模式和人生軌道，在習(xí)焉不察的慣性承繼中生息衍滅，屈服、忍讓的品性就沉淀在了文化基因中。而牧民放牧，則顯出統(tǒng)治者、征服者的意味，他們驅(qū)策牛羊，威風(fēng)八面，優(yōu)游任性。游牧?xí)r期養(yǎng)成了這些民族“能歌善舞、坦率豪放的自由天性，更重要的是，游牧生活使一個民族不保守，敢于放棄，敢于尋找新的生活領(lǐng)域”⑧。這種生產(chǎn)方式，使游牧民族的文化性格中少了一些屈服和忍讓，多了一些征服和擴(kuò)張的欲望，并生長出了像駿馬一樣“橫掃一切的兇猛攻擊精神”⑨。自然環(huán)境、生存條件的封閉惡劣，歷代中原王朝對邊貿(mào)的禁絕，雖然限制了他們的視野，卻并未阻隔它文化生長的活力。正是在這空闊遼遠(yuǎn)的西部草原上，生長出了他們粗獷豪放、揚(yáng)厲剛強(qiáng)，勇于開拓、不斷進(jìn)取，平靜的外表下蘊(yùn)含生命的激情，一身強(qiáng)悍之氣中盡是英雄氣概的文化性格。游牧文化中這些最富生機(jī)和活力的部分，在農(nóng)耕文明中已消失殆盡。而在維吾爾人的家宴中，周濤又深切地感到：強(qiáng)健的民族，他只要痛吃，不需要太多的花樣，漢民族的“食文化”是一個民族病態(tài)的表征。他尖銳地指出：“生命力衰退的族類，喪失了性的原始活力，故而發(fā)明了‘玩女人’；喪失了吃的原始沖動，所以搞出這花樣翻新的所謂‘食文化’。”（《和田行吟》）這是對生命力強(qiáng)盛的禮贊，也是對生命力萎縮的鞭撻，而生命力的差異，乃文化的差異所致。為此，他提出了一個在他看來極為重要的歷史觀，即“越是擁有古老農(nóng)業(yè)文明的民族，越是在近代落伍，為什么？”⑩他的回答是，因為它們“在社會發(fā)展的過程中，少了‘游牧?xí)r期’這個重要的一環(huán)”?。他發(fā)現(xiàn)“幾乎所有的發(fā)達(dá)國家都曾經(jīng)歷過或長或短的游牧?xí)r期”?，而正是游牧?xí)r期賦予了這些民族以“自由精神”。中國與印度這樣的東方農(nóng)耕民族不曾有過游牧?xí)r期，“這就像在一個人的成長發(fā)育階段中，少了少年時期一樣，過早地成熟了。當(dāng)在新的階段里需要單純、活潑、無拘無束、幻想和求知欲等等的少年品格的時候，他才會發(fā)現(xiàn)，他從來沒有過這些東西”?。這又是一個大膽的看法，在他之前，還沒有人從這一角度來考察近代中國落后的原因。此外，他對秦始皇修長城時心境的揣度，他對毛澤東和圣地延安的認(rèn)識，他對云岡的佛微笑的詮釋，他關(guān)于“陜北人”和白羊肚毛巾“隱秘扎法”的議論，他關(guān)于美國總統(tǒng)面對兵馬俑時輕松的一句“解散”的感觸，他關(guān)于“信天游”和“魯臭小”的體悟等這一切奇思妙想的產(chǎn)生，都與他的文化背景有關(guān)。他長期生活在儒道互補(bǔ)的漢文化中心圈之外，感同身受，耳濡目染，在文化觀念、思維方式和精神氣質(zhì)等方面深受游牧民族的影響，而身處邊陲、心系中心的憂患意識又使得他不斷反觀華夏文明。于是，在以游牧文化的立場來對漢文化中熟悉的意象進(jìn)行讀解時，一些久遠(yuǎn)淤積的規(guī)定情節(jié)在他的散文中就遭到別開生面的挑戰(zhàn)。這為他的創(chuàng)作帶來了獨特的面貌，也是他的散文充滿陽剛之氣、奇思妙想的重要原因之一。

二、對自然生命的體悟

周濤崇拜、親和自然，反感對自然山水持一種“盆景”式的玩賞態(tài)度，認(rèn)為所謂“游山玩水”不過是“把山和水當(dāng)作精神意義上的妓女罷了”（《蠕動的屋脊》），是對自然的褻瀆和不恭。他心目中的自然是神圣的，是需要尊重乃至頂禮膜拜的。詩人章德益稱他是“隱藏于神山之中的稀世之鳥”（《稀世之鳥·序》），作家朱蘇進(jìn)則稱他為“自然之子”，而他的全部散文所表現(xiàn)的就是一個動人的姿態(tài)——一個“自然之子的癡笑”?，這些評價準(zhǔn)確地勾勒出了周濤的整個創(chuàng)作，尤其是散文創(chuàng)作最突出的特點。那么，他所追尋、崇敬的又是怎樣一種自然呢？是西部瑰麗神奇、雄渾粗獷、充滿生命活力和原始野性的自然。他將全副身心都托付給中國西部的山野，將生命和激情融入到邊陲的戈壁、雪山和草原，強(qiáng)悍的駿馬和騎手，奔馳的羊群與牛群，矯健的蒼鷹和細(xì)狗，高貴的紅嘴鴉與稀世之鳥，和草原上那些美麗的蒲公英、風(fēng)鈴草、野葡萄之中。他向自然萬物敞開心靈，用心聆聽這片大地上靈魂的聲音：大漠牧馬、塞外飲風(fēng)，夕陽落照、炊煙帳篷，高山大河、崇山峻嶺，草原之馬、山巔之鷹，黃昏塬上的日光、偉岸入云的雪峰，所有的這一切都與他情感相連、血脈相通。這是一片神奇的土地，這是一個超凡拔俗的世界，在這里，他體悟到了自然博大永恒的底蘊(yùn)，觸摸到了生命蓬勃熾烈的形態(tài)。面對自然、生命，他恣情而歌，癡笑而行。游牧文化為他提供了另一種審視自然、生命的尺度和標(biāo)準(zhǔn)，他散文中的廣漠大川、土地草原等西部自然景觀，都被打上了深深的情感烙印，涂抹上了強(qiáng)烈的游牧文化色彩，無不洋溢著崇高悲壯的美感和樸野原始的風(fēng)情。而他所吟詠的西部邊疆的生命萬物，無論人抑或動物，都不再是漢文化中柔弱無骨的形象，而是充滿粗糲張揚(yáng)的生命力量，是剛健生猛的壯偉存在。

他總能敏銳地捕捉到自然的雄奇不凡，體察到生命的高尚偉岸。在他的筆下，有連綿蠕動、荒涼險峻的莽莽昆侖；有終年積雪、遺世獨立的博格達(dá)峰；有寥廓蒼涼、千年沉寂的塔克拉瑪干沙漠；有“像一條蜿蜒著的銅鑄的道路”似的黃河；有“焦渴而又冷漠”的臥虎不拉溝；有凄涼而又寂寞的汗騰格里沙漠；有鋪滿冬天的惶惑的博爾塔拉；有憂郁地低吟著的鞏乃斯河……這雄奇壯美的自然風(fēng)光，充滿活力激情和生命欲望，攜帶著一股充沛盎然、原始野性的力量，彰顯了自然的風(fēng)骨氣韻，且被賦予了某種人的靈性，能激起人源自內(nèi)心的崇高情感。

他的散文中還有“充滿了生命的夸耀和欲望”，“寂寞一季也要贏得一個美得透徹”的令箭荷花；有花莖紫紅，充滿強(qiáng)烈生殖欲望的曇花；有塔克拉瑪干沙漠上那株有近八百年高壽，代表著“生命的最高境界”的巨樹。有“生如閃電之耀亮，死如彗星之迅忽”的“稀世之鳥”；有特立獨行、桀驁不馴，旁若無人地游走在高大糧倉之上的野羊；有繼承了家族勇猛的血統(tǒng)，以生命捍衛(wèi)自然界的正義，與陰險刁毒的狼拼殺到底的“猛禽”；有“瘦得像一張彎弓，一個問號”，卻“比豹子更富有彈射力”的細(xì)狗；有天性高傲，被人逮到不愿失去自由而活活氣死的“紅嘴鴉”；有著“無與倫比的強(qiáng)壯和美麗”外形，銅號般高亢、鷹啼般蒼涼的嘶鳴，在猛烈的暴風(fēng)雨中吟嘯馳騁的鞏乃斯的馬。這飛翔、奔馳于西部草原茫茫天地間的萬物生靈，充滿自由不羈、鮮活靈動的生命力量，具有人類失卻已久的精神品格和生命本色原初的美，能給人帶來豐富的精神啟示。

在這片大地上生息著的，不僅有凝注了自然精神的駿馬、猛禽和稀世之鳥，更有汲取了自然之神髓，輾轉(zhuǎn)生存于西部邊陲的人們。《過河》中那八十歲高齡、臥病在床、衰老枯瘦，卻能于瞬間迸發(fā)生命的活力，升騰青春的激情，身手矯健地策馬躍河的哈薩克老太太；《哈拉沙爾隨筆》中那放達(dá)豪爽、深沉堅毅，飽經(jīng)磨難卻充滿信念的回族哲合忍耶教教民們；《一個牧人的姿態(tài)和幾種方式》中那篤信天人合一、萬物有靈，用鋒利的短刀劃破額頭，履行將血肉歸還土地河流祭典的牧人；《邊陲》中那生活在生命極限地區(qū)，被隔斷了社會聯(lián)系，遠(yuǎn)離了物質(zhì)、精神文明，卻不屈地與殘酷的自然和無邊的孤獨抗?fàn)幍倪叿缹⑹?；《二十四片犁鏵》中那沉默地向破壞草原的犁鏵投去凝縮了七十個冬天的寒冷目光的哈薩克老婦人；《行者》中那自愿將生命從城市的人群中放逐出去，勾畫了十八次行動和四十三個宏偉目標(biāo)，用腳掌和心靈向自然挺進(jìn)的探險家……這些生活在西部草原的高貴族群，有一種絢爛至極的生命之美，有一種熱烈張揚(yáng)的生命姿態(tài)，那樣的野性而活潑，那樣的奇崛而獨特，凈化人的心靈，開啟人的神性，與神奇壯美的自然融為一體。

這些深植于游牧文化土壤之上的自然與生命，熔鑄了周濤對理想人格和生命境界的追求，飽含著周濤對自然親和崇拜、對生命敬畏熱愛的感情。他尊重神山，愿對之頂禮膜拜；他熱愛黃河，愿比作自己苦難的母親；他沉醉于賽里木湖水的透明清澈，他驚嘆于伊犁河谷的美麗坦蕩；他為猛禽高貴不屈的戰(zhàn)斗而由衷贊美；他因“稀世之鳥”瀕臨滅絕而悲傷惆悵；他親切地將豬稱作“一匹”；他深情地對麥子道一聲“哦，親愛的麥子”。與此相反的是他對猴和貓厭惡至極的態(tài)度，他滿腔熱情地宣揚(yáng)“馬道主義”“鷹道主義”“鳥道主義”“狗道主義”，但就是不肯奉行“猴道主義”“貓道主義”，原因正在于它們“太像人”、太馴服，是人的仆役，而失去了自由不羈的生命活力，從中可以清楚地看到他的文化立場所在。

三、對自我個體的觀照

游牧民族勇于開拓、積極進(jìn)取的人生態(tài)度，堅忍強(qiáng)悍、自信雄強(qiáng)的精神姿態(tài)，氣吞山河、征服擴(kuò)張的欲望追求，雄渾粗獷、坦率豪放的自由天性等文化人格，表現(xiàn)出了一種自我膨脹、自我擴(kuò)張的心理特征，這內(nèi)化于周濤的生命中，成了他精神氣質(zhì)、文化性格的一部分，不僅表現(xiàn)在對歷史文明的反思、對自然生命的體悟上，還表現(xiàn)在對自我個體的觀照方面。

周濤說自己是“半個胡兒”，他的血脈中存留著邊地胡兒、草原牧人的氣質(zhì)和天性，他有著不同凡俗的個性稟賦。強(qiáng)悍自信而又恃才傲物，狂放不羈而又憤世嫉俗，王者風(fēng)度中夾雜著幾分霸氣，而其間最引人注目的是他的狂傲。在文學(xué)圈中，周濤的“狂”是出了名的，幾乎到了有口皆碑的地步。他的狂傲不止于形神姿態(tài)，還常不加掩飾地溢于言表。他全不理會謙虛謹(jǐn)慎、謹(jǐn)言慎行那一套古訓(xùn)，而是大膽地自我陶醉、自我推崇、自我“標(biāo)榜”，“狂態(tài)畢露”地發(fā)布一些“驚世駭俗”之論。比如，他“口出狂言”：“我？我天下無敵——因為我唯一的敵人就是自己。”（《稀世之鳥·代后記》）“我對自己非常滿意。我曾經(jīng)是一個當(dāng)之無愧的詩人，我的詩至今仍活在一部分中國人的心里，將來——很久以后還被一些人搜尋、研究，而且那時候會被人們發(fā)現(xiàn)更多的有意義的東西?，F(xiàn)在，一個散文家的周濤，影像正一天天地清晰、深刻起來。他承接著詩，承接著青年時期怒放的花叢，接過了那股發(fā)展生命的活力，延續(xù)中巧妙地、自然地變換了一個模樣。變得多美妙，變得多合理，就像一個舞蹈家隨著音樂的變奏所創(chuàng)造的毫不中斷而又全新別致的舞步！”?“我是放羊的……我說我放牧著五千漢字啊，也像張騫一樣，持漢節(jié)不辱，渴飲血，饑吞氈，漢心不改……你們沒有認(rèn)識過我真正的價值，我代表中原文化在這里生存，我樹了一面旗幟，這就是我的意義……我要在這里留下漢文化的足跡，我要讓他們承認(rèn)漢族有天才和能力把西域的這塊土地交融到自己的民族之中?！?他為寫作時“輕松、隨意”的狀態(tài)而“沾沾自喜”，在談及長詩《英雄淚》時，他“忍不住向人吹牛：‘沒有提綱，不打草稿，兩千多行我是一揮而就！連我自己也防不住佩服自己’”?。他對自己的作品極力推崇、不吝贊美，“嗨，你不知道我是怎么寫這本書的，我簡直不能自已——我操，這樣精彩的語言是我寫出來的嗎”?，“我這篇《時間漫筆》，實事求是地講，堪稱神品?！灾熳郧逯?，沒有人寫出過這樣深刻地感悟時間的文章，洋洋四千余字，處處可見神來之筆”?。他在贊賞賈平凹“一人之勞作足抵散文界全部人馬十年之功績”之后，又將自己與賈平凹做了一番比較，認(rèn)為兩人的“散文都好”，“各有風(fēng)格，難分高下”?……真是奇人狂思，快人快語！在文學(xué)界，敢如此高調(diào)地肯定自己成就的作家，恐唯周濤一人而已。這既贏來了贊賞和喝彩，也招致了不少微辭和非議。在自古以謙虛為美德的中國，這樣的姿態(tài)無異于引火上身。中國自有史以來，不同朝代的統(tǒng)治者都有意地強(qiáng)化禮儀、教化和規(guī)范，何謂克己修身，何謂君子之風(fēng)？乃謹(jǐn)慎謙虛，水滿則溢，不圓不缺，不疾不徐，溫良恭儉讓，無過無不及，“惟法是修，惟禮是克。手執(zhí)圭璧，足履繩墨”（《晉書·阮籍列傳》），是不可稍加逾越的金科律令，否則便觸犯了社會公則，破壞了儀禮秩序。在這樣一個重內(nèi)斂、重沉潛、重謙抑守常，消融個人、打壓異端、集體中心的傳統(tǒng)文化中，像周濤這種外向型、進(jìn)攻型、擴(kuò)張型，突出個人、膨脹個性、自我中心的張揚(yáng)個性，被視為“狂”就不足為怪了。外界對周濤之狂，存在諸多誤讀，或者說尚未真正認(rèn)識到其狂的文化意義。他的狂，并不是“五十年來和五百年內(nèi)，中國人寫白話文的前三名是李敖，李敖，李敖”“其文五百年不朽，其人一千年不朽”那類虛狂，而是一種以德性知性、人格文格為支撐的狂放。他的狂，是對溫良馴服、謙卑自抑的奴性人格的抵制，是對虛偽矯飾、頑固保守的國民根性的反抗，是對直率灑脫、自由奔放的生命境界的向往，是對人的尊嚴(yán)獨立、精神自由的張揚(yáng)，這才是“狂濤”的真義所在，同時也是其游牧民族精神氣質(zhì)、人格特征的自然流露。

周濤，用他游牧者的歌吟，為我們描繪了一幅迥異與眾的歷史文化圖景，譜寫了一曲奇崛壯美的自然生命詩章，講述了一個真性情、真生命的狂狷傳奇。他對歷史文明的反思、對自然生命的體悟、對自我個體的觀照，都帶著游牧文化的鮮明色彩。游牧文化，是打開他散文世界的一把鑰匙，是解讀他文化立場的一個窗口，是奠定他創(chuàng)作基調(diào)的藝術(shù)之根。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩??? 周濤：《游牧長城》，作家出版社1992年版，第50頁，第50頁，第158頁，第103頁，第 158頁，第 103頁，第 103頁，第 158頁，第105頁，第158頁，第158頁，第158頁，第159頁。

? 朱蘇進(jìn)：《自然之子的癡笑》，《解放軍文藝》1991年第1期，第79頁。

?? 周濤：《天地一書生》，上海人民出版社2008年版，第13頁，第230頁。

? 周濤：《散文：思想與生命的對話》，見舒乙、傅光明編：《在文學(xué)館聽講座》，中國社會科學(xué)出版社2002年版，第162頁。

? 肖陳：《追昔撫今話周濤》，《中國作家》1993年第2期，第183頁。

??周濤、張占輝：《散文的前景：萬類霜天競自由》，《中國作家》1993年第2期，第191頁，第186頁。

[1]周濤.稀世之鳥[M].北京：解放軍文藝出版社，1990.

[2]周濤.游牧長城[M].北京：作家出版社，1992.

[3]周濤.兀立荒原[M].北京：華藝出版社，1993.

[4]周濤.紅嘴鴉[M].北京：中國工人出版社，1996.

[5]周濤.高榻[M].武漢：長江文藝出版社，1996.

[6]周濤.逃跑的火焰[M].北京：華藝出版社，2002.

[7]周濤.捉不住的鼬鼠[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，2004.

[8]周濤.天地一書生[M].上海：上海人民出版社，2008.

[9]李力.周濤散文藝術(shù)論[M].開封：河南大學(xué)出版社，2008.

[10]黃國柱.接近周濤[J].文學(xué)評論，1995（1）.

[11]張國龍.洗滌思想裸視靈魂——周濤散文芻議[J].當(dāng)代文壇，1998（1）.

[12]韋濟(jì)木.周濤散文與西部文學(xué)精神[J].名作欣賞，2009（15）.

[13]吳平安.來自大西北的文化抵抗——論周濤散文的文化精神[J].文藝評論，2010（3）.