⊙羅克辛
[南開大學(xué)文學(xué)院, 天津 300071]
泣別相思血 化生海棠紅
⊙羅克辛
[南開大學(xué)文學(xué)院, 天津 300071]
沈祖棻的《航海吟》是一首現(xiàn)代愛情詩杰作,這首詩意涵豐富,藝術(shù)形式近乎完美,有著廣闊而開放的釋讀空間。它抒寫了現(xiàn)代女性愛情生活隱秘的心靈經(jīng)驗(yàn),包蘊(yùn)著其愛情自主意識“覺醒”與“成長”的曲折歷程,堪稱一代心靈詩史。
《航海吟》 新詩 愛情 古典 現(xiàn)代 自主意識
誰都會這樣說:這年頭,/漂洋過海不算一回事;/并且有許多發(fā)光的希望,/系在波濤出沒的桅桿上。/我懂得羅針指示的前程,/也贊嘆過乘風(fēng)破浪的雄心;/駛向渺茫的煙水中尋夢吧,/我將為你解開金色的纜繩。/你去航海吧!我說。∥但是我知道天沒有盡頭,/海的遼闊也是無涯際的;/那遙遠(yuǎn)的國度在世界的那邊,/彼此之間永隔著黑夜和白天。/雁足也捎不來一封書信,/(它飛不過太平洋萬里的水面。)/憑什么訴說我們的懷念呢?/同樣的夢又在不同的時(shí)間。/你去航海嗎?我想。∥我更知道每個(gè)寂寞的黃昏,/是怎樣接著那漫漫的白晝;/盡管深巷里有人敲著更柝,/黑夜的長度是無從測量的。/鏡中的胭脂在春愁中褪色了,/枕上的花枝在淚水中凋殘了。/讓巢中的燕子飛來又飛去嗎?/讓園中的薔薇自開又自落嗎?/一個(gè)春天,兩個(gè)春天,三個(gè)春天……/人生究竟有多少個(gè)春天呢?/告訴我,你真的去航海嗎?∥什么是我的臨別的言語呢?/我將微笑地祝福你的遠(yuǎn)行。/但是讓我為你講一個(gè)望夫石的故事,/或者告訴你秋海棠是怎樣生出來的。/我對于做夢或許是太年老了,/但是對于離別卻又嫌太年輕。/不過我懂得要怎樣地忍耐,/人類歷史已經(jīng)過了幾千年;/我將計(jì)算著年年的潮信,/直到你的船舶從海外歸來。/告訴你,你真的去航海吧?、?/p>
這里的“航?!笔沁h(yuǎn)渡重洋的意思,并非一種職業(yè)的稱謂?!耙鳌笔枪艠犯姷囊环N常見詩體,屬“相和歌辭”,這種詩體所摹寫的多是游子行役之苦,或遠(yuǎn)客勞困之思等??傊?,這種詩體是非常適合且擅長描摹抒情主人公的苦思愁情的。作為深刻浸潤于古典文學(xué)的詩人而言,以“航?!泵},以“吟”立體,就古詩體而施以現(xiàn)代新語言抒發(fā)現(xiàn)代新情懷,無疑是對舊體形式的一種詩意改造和創(chuàng)新。題作“航海”,意味有人將出海遠(yuǎn)行,離別是不可避免的主題,這與古詩“吟”體正相契合。沈氏這首新詩也是現(xiàn)代新詩史上比較少見的,以“留學(xué)”為背景而創(chuàng)作的愛情詩,是對近現(xiàn)代中國留學(xué)大潮背景下頻繁出現(xiàn)的異地戀、異國戀現(xiàn)象的詩意觀照和表達(dá),就題材的開拓而言,該詩在新詩史上也有著非凡的創(chuàng)新價(jià)值。
第一節(jié)開首兩句點(diǎn)題,引出漂洋遠(yuǎn)游的話題,并以他人之語來作寬慰。緊接著寫出海遠(yuǎn)行的種種“美好”:“航?!币馕吨跋M薄扒俺獭薄靶坌摹币约啊皩簟?。正 是在這些“美好”條件的鼓舞和誘惑下,女主人公對 戀人的“航海”之旅生發(fā)出無限憧憬之情。所以她情不自禁地做出了“我將為你解開金色的纜繩”這樣的舉動,對戀人的遠(yuǎn)行給予鼓勵(lì)與支持。所以該節(jié)結(jié)句女主人公說出“你去航海吧!我說”這樣的話,語氣上當(dāng)然是堅(jiān)定的,但仔細(xì)品味又發(fā)現(xiàn),其態(tài)度卻也是盲目的、盲從的。是在前面種種借口和空幻想法的誘導(dǎo)下說出的。態(tài)度看似決絕堅(jiān)固,實(shí)則脆弱無力。
第二節(jié),女主人公從第一節(jié)的盲目、盲從中突然醒轉(zhuǎn)過來,逐漸認(rèn)識到這迫在眉睫的“航?!边h(yuǎn)行對自己究竟意味著什么。詩筆從想象世界轉(zhuǎn)入到現(xiàn)實(shí)世界,開始逐漸體味到分離必定面臨的現(xiàn)實(shí)苦楚與殘酷:天是沒有盡頭的,海是無涯際的,距離是遼杳的,時(shí)差是顛倒的,而且更嚴(yán)重的是,音信難通、思念無憑,甚至連做夢都是無法團(tuán)聚的:“同樣的夢又在不同的時(shí)間”。在一系列困難的鋪展面前,詩人的內(nèi)心開始波動了,不再像第一節(jié)結(jié)句那樣語氣堅(jiān)定了,而是在現(xiàn)實(shí)的種種困難面前,內(nèi)心出現(xiàn)了疑問:“你去航海嗎?我想?!彪m然在這設(shè)問之后,詩人又接以略帶肯定語氣的“我想”一語作答,但這肯定卻顯得蒼白無力。相較于第一節(jié)中的肯定與“躊躇滿志”,這時(shí)心理上出現(xiàn)了第一次的起伏與波折。詩人對“航海”的態(tài)度雖然是支持的,但字里行間所流露出來的心情卻是苦澀的。這節(jié)詩典型的藝術(shù)手法,就是賦法的運(yùn)用。這種方法應(yīng)該說得益于作者對古典詩賦的學(xué)習(xí)與借鑒。
如果說,詩的第二節(jié)所設(shè)想的困難還停留在直接感觸的有形世界、物質(zhì)世界,那么第三節(jié)對困難的設(shè)想和鋪展,則已直入隱秘的心靈。第三節(jié)所寫可謂又進(jìn)一層。前四句詩人進(jìn)一步設(shè)想愛人離去的諸般情形:從黃昏到白晝,再到黑夜,從時(shí)間上,極力渲染心中的寂寞之深、孤獨(dú)之廣。側(cè)筆烘托,寫得情深筆重。五、六兩句從生活起居上設(shè)想分離之后的“愁”與“淚”。“胭脂褪色”,寫詩人因戀人離去而憂愁而變得慵懶,無心妝容,古人言“女為悅己者容”,“悅己者”既已不在,裝扮又給誰看。“花枝凋殘”,寫詩人終日對花垂淚而淚殘花枝,青春因不得憐愛而頓入遲暮之境,字里行間彌漫著無盡的凄怨。寫情之深,可見一斑。兩句用筆直重沉郁,語言典雅縟麗,對句工穩(wěn),極富古典詩詞的意境。實(shí)際上,這兩句詩正是從溫庭筠詞句“鸞鏡與花枝,此情誰得知”運(yùn)化而來,但又是充分化合了自己情思的自鑄新詞、自運(yùn)新意的意境創(chuàng)設(shè)。七、八兩句,以燕子自來自去、薔薇自開自落設(shè)喻,進(jìn)一步申訴落單之苦、孤獨(dú)之怨。九、十兩句,先以瑣瑣絮語歷數(shù)人生的“春天”,繼以低回怨抑的詰問悲惜韶華短暫,冀望戀人珍重眼前人。所有這些較之第二節(jié)實(shí)有過之而無不及,是更難忍受的心靈苦境。所以該節(jié)以一句反問作結(jié),語氣之中飽含著對戀人依依不舍的深情挽留。所有苦語之設(shè)不過都是希望對方能夠“覺悟”,珍重并憐惜眼前所有,不要因遠(yuǎn)游使愛人徒陷孤單寂寞,并在相思愁怨中虛耗韶華。詩人在戀人“航?!钡膯栴}上,內(nèi)心陷入糾結(jié)與掙扎的艱難抉擇中。
但第四節(jié)在情感態(tài)度上發(fā)生了變化,這變化看似有 些“ 突 然 ”“ 陡 急 ”,但 并 非 不 可 理 解 。 詩 人 明 白 ,“ 航?!边h(yuǎn)行是不可改變的,孤獨(dú)寂寞的別后情境也是不可避免的,而瑣瑣執(zhí)著于愁怨自抑更是徒然無謂的。與其在無謂的愁苦中耗費(fèi)人生,不如索性達(dá)觀地對待這份離別。所以詩人在第四節(jié)的開首說出了“什么是我的臨別的言語呢?我將微笑地祝福你的遠(yuǎn)行”這樣的話,詩人不再愁怨,不再糾結(jié),而以“微笑祝?!钡淖藨B(tài)應(yīng)對。這是一種個(gè)人情感態(tài)度的轉(zhuǎn)變,更是一種人生境界的升華,詩人在反復(fù)“咀嚼”種種離別之“難”的苦味中,實(shí)現(xiàn)了自我的超越。
三、四兩句連用兩個(gè)典故,望夫石的典故是最為人所熟知的,是涂山氏女守望大禹,崖立化石的故事。這是一個(gè)關(guān)于忠貞、堅(jiān)韌的故事。而緊接著一句:“或者告訴你秋海棠是怎樣生出來的”,陸耀東在闡釋這句詩時(shí),將“秋海棠”指認(rèn)為“貼梗海棠”,認(rèn)為“其花緊貼于枝干之上,暗示二人不可分離”,這種解釋當(dāng)然不能說完全沒有道理,但并不恰切。事實(shí)上,這個(gè)解釋恰恰忽略了這句詩背后所隱藏的另外一個(gè)文學(xué)典故,即“海棠泣血”的故事傳說,這是一個(gè)與望夫石傳說性質(zhì)相類的故事 。關(guān)于 秋海 棠 的典 故 ,《采 蘭雜 志》記 載 道:“昔 有婦人,思所歡不見,輒涕泣,恒灑淚于北墻之下。后灑處生草,其花甚媚,色如婦面,其葉正綠反紅,秋開,名曰斷腸花,又名八月春,即今秋海棠也?!薄侗静菥V目拾遺》亦載:“相傳昔人有以思而噴血階下,遂生此草,故亦名相思草。”由此兩則記載可知,秋海棠之生,實(shí)是思婦血淚化育而成。這同樣也是一則有關(guān)堅(jiān)貞的典故。五六兩句言自己“做夢太久太多,而對離別經(jīng)歷很少”②,表示自己在愛情上一貫想得過于簡單,而經(jīng)歷的考驗(yàn)太少,語氣之中含有自責(zé)自省的意味。其中“年老”“年輕”二詞使用極為巧妙,回環(huán)映帶,極耐尋味,做夢“年老”(喻夢多且久)恰恰因?yàn)樽约禾^“年輕”;離別“年輕”恰恰又因?yàn)樽约翰粔颉澳昀稀保ㄓ魉鶜v人事太少)。三、四句既言堅(jiān)貞,五、六句則更多是為了表達(dá)真正的愛情需要經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn),并且相信也一定能夠經(jīng)受得住考驗(yàn)。七、八兩句表明女主人公從前面的典故以及自身的人生體驗(yàn)中已經(jīng)自覺領(lǐng)悟到愛情的真諦:忍耐和堅(jiān)韌。九、十兩句寫女主人公堅(jiān)信自己的忠貞、忍耐和堅(jiān)韌必定會有回報(bào),一定會使自己收獲真正的愛情。這四句詩所表達(dá)的意思,目的在強(qiáng)調(diào)愛情中“忍耐”的意義。在沈祖的詩歌生命中,“忍耐”不僅是其處理愛情生活的一種情感態(tài)度,更是其應(yīng)對人生坎坷苦難的一種生存智慧。詩人在頻仍不斷的人生挫折與愁苦中,形成忍耐、開解,甚至超脫的胸懷。這也正是詩人應(yīng)對世界苦難時(shí),所選擇的最令人感佩的方式。
結(jié)句說“告訴你,你真的去航海吧”,語氣異常堅(jiān)決、自信。詩人確信真正的愛情,真正的兩情相悅能夠經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn),可以沖破空間的阻隔,眼前橫亙的海洋不是不可逾越的鴻溝,漫長的“年年等待”不會稀釋愛的濃度,忠貞、堅(jiān)韌只會使愛變得醇厚綿長。這里所表現(xiàn)的愛情態(tài)度,與秦觀詞“兩情若是久長時(shí),又豈在朝朝暮暮”的愛情觀真有隔代相應(yīng)之妙,但又較之多了一份現(xiàn)代女性愛的自信與自覺。
整首詩既是想象之辭,更是心靈獨(dú)語?!昂胶!敝脤?shí)際上尚未真正成行,所寫的一切都是在男主人公決定“航?!敝?,其戀人在心理的所思所想。是詩人面對即將發(fā)生的“航?!敝?,內(nèi)心所經(jīng)歷的一系列變化的過程。這首詩中的男主人公究竟是誰,恐怕已很難確切知悉,當(dāng)然也不必強(qiáng)為索引。我們只需要知道詩人有這么一個(gè)傾心愛慕的對象,他要“航海”遠(yuǎn)行了。
這一去將會是一次長久的分別,中間充滿種種變數(shù),對于戀愛或男歡女愛中的情侶而言,這是一次艱難的、無法忍受的長別。但詩人在經(jīng)歷一段復(fù)雜曲折的心靈“激斗”之后,內(nèi)心由盲目鎮(zhèn)定而陷入掙扎,由掙扎而忍耐,最后又由忍耐而復(fù)歸平靜。對于愛戀中的女人來說,這既是愛情的痛苦煎熬,也是心靈的神圣洗禮。
四節(jié)詩,基本上是每兩行構(gòu)成一個(gè)完整的句意結(jié)構(gòu),而且每兩行詩句的字?jǐn)?shù)大致都是相等的,有些甚至是對仗非常工整的對偶句,像第三節(jié)的五、六兩句,七、八兩句都是很工穩(wěn)的對仗句,這是詩人有意在新詩創(chuàng)作中運(yùn)化舊體詩詞形式的探索和嘗試。就該詩語言而言,誠 如陸 耀東 所 說:“不 過俗也 不 過雅 ”“不 俗 不 雅 ,較為含蓄委婉?!雹圻@一點(diǎn)在《航海吟》里體現(xiàn)得非常明顯。并且沈祖非常喜歡在其詩句中“大膽使用古代書面詞語”,并力圖以此營造一種古典的詩境,這在新詩作家中是頗富創(chuàng)造而別具一格的。同時(shí)這也是其深刻濡染古學(xué),精于古典文學(xué)創(chuàng)作的詩性體現(xiàn)。
這首新詩一定意義上可以說是現(xiàn)代女性愛情自立、自主意識的艱難覺醒。這是最為可貴的地方。這里有忠貞,有忍耐,更有自立與自信。其詩情詩思是古典的,但也更是現(xiàn)代的,是傳統(tǒng)向現(xiàn)代的一種艱難蛻變,是時(shí)代新女性自我意識的覺醒。詩作中抒情女主人公在愛情抉擇上所呈露的內(nèi)心的波折與掙扎,正體現(xiàn)出這一時(shí)代新風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變,以及女性自我意識覺醒過程中的曲折與艱難,因而其間所透露出來的隱微消息是值得細(xì)細(xì)推敲和探究的。如果聯(lián)系到 20世紀(jì)八九十年代朦朧詩人崛起,一批朦朧派女詩人如舒婷等人在其詩作中所表現(xiàn)的強(qiáng)烈渴望愛情自主、愛情獨(dú)立的意識,那么這首詩未嘗不是一種遙遠(yuǎn)的宣示、呼應(yīng)和啟迪。
作 者:羅克辛,南開大學(xué)文學(xué)院 2011 級在讀博士研究生,主要研究方向?yàn)橹袊糯膶W(xué)。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com