⊙夏正娟［鹽城師范學(xué)院文學(xué)院， 江蘇 鹽城 224001］

⊙馬群仁［江蘇省鹽城市教科院， 江蘇 鹽城 224001］

目前，文學(xué)史對(duì)《班主任》的定位已經(jīng)形成基本共識(shí)。雖然《班主任》在文學(xué)性方面有所欠缺，但我們很難忽略《班主任》于“新時(shí)期文學(xué)”的意義。從《班主任》開(kāi)始，“80年代的許多小說(shuō)都是圍繞著一個(gè)又一個(gè)‘問(wèn)題’而精心構(gòu)思、設(shè)計(jì)和創(chuàng)作的”①。確實(shí)，劉心武《班主任》之后的《愛(ài)情的位置》《醒來(lái)吧，弟弟》等小說(shuō)基本都是圍繞社會(huì)問(wèn)題展開(kāi)想象的。但是，《班主任》雖提出了謝惠敏“精神內(nèi)傷”的問(wèn)題，卻不是圍繞謝惠敏問(wèn)題“而精心構(gòu)思、設(shè)計(jì)和創(chuàng)作的”。從小說(shuō)題目，我們便能發(fā)現(xiàn)，作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是塑造班主任張俊石的形象，謝惠敏的問(wèn)題只是在塑造張俊石形象的過(guò)程中“無(wú)意”呈現(xiàn)的。仔細(xì)分析劉心武的“無(wú)意”，我們不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)潛藏的豐富的歷史信息，《班主任》之所以被“文革”后重返文壇的批評(píng)家普遍接受，一個(gè)重要的原因在于謝惠敏這個(gè)問(wèn)題人物的塑造符合批評(píng)家們對(duì)紅衛(wèi)兵形象的心理期待。

一、作為“問(wèn)題人物”的謝惠敏

《班主任》講述了班主任張俊石老師在支部書(shū)記老曹的支持下，毅然決定接受“小流氓”宋寶琦。在做學(xué)生工作的過(guò)程中，張老師發(fā)現(xiàn)團(tuán)支部書(shū)記謝惠敏與“小流氓”宋寶琦同將小說(shuō)《牛虻》視為“黃色小說(shuō)”。張老師的發(fā)現(xiàn)一石激起千層浪，馮牧、草明等名家都紛紛撰文聲援《班主任》，認(rèn)為《班主任》是“在揭批‘四人幫’的第三戰(zhàn)役中，射出去了一枚重型炮彈”②?，F(xiàn)在，我們重點(diǎn)分析這枚“重型炮彈”的隱秘構(gòu)造。

《班主任》既是劉心武步入文壇的起點(diǎn)，也是其小說(shuō)創(chuàng)作的“原點(diǎn)”。劉心武是一個(gè)理智型的作家，無(wú)論是人物塑造，還是情節(jié)設(shè)置，都閃爍著作家“真知灼見(jiàn)”的光芒。而《班主任》則潛藏著許多不確定的因素。就情感結(jié)構(gòu)而言，《班主任》的情感是分裂的。小說(shuō)主人公張俊石對(duì)謝惠敏的態(tài)度是同情、悲憫、寬容，相信“憑著謝惠敏那正直的品格和樸實(shí)的感情，只要傾注全力加以治療，那些‘四人幫’在她身上播下的病菌，是一定能夠被殺滅的”③，作家卻不以為然。與其說(shuō)是劉心武揭示了謝惠敏的心靈創(chuàng)傷問(wèn)題，不如說(shuō)是描述了一個(gè)“問(wèn)題人物”。

且看謝惠敏出場(chǎng)時(shí)的形象呈現(xiàn)：

她彈跳力很差，手臂手腕的關(guān)節(jié)也顯得過(guò)分僵硬……

的確，謝惠敏除了隨著大伙看看電影、唱唱每個(gè)階段的推薦歌曲，幾乎沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好。她功課中平，作業(yè)有時(shí)完不成……④

從劉心武的描述中，我們可以發(fā)現(xiàn)，謝惠敏出場(chǎng)時(shí)便被定位為一個(gè)“智”“體”都有缺陷的“問(wèn)題學(xué)生”。

有意味的是，劉心武的這種描述方式疏于中間人物，近于反面人物。以劉心武“文革時(shí)期”公開(kāi)發(fā)表的小說(shuō)中的中間人物為參照，或許更能說(shuō)明問(wèn)題。

中篇小說(shuō)《睜大你的眼睛》講述了紅小兵方旗在治保主任方大媽的幫助下，與資本家鄭傳善斗智斗勇，最終“中間人物”鄭可意受到感化，順利歸隊(duì)，與大家一起打倒鄭傳善，取得勝利的故事。其實(shí)，謝惠敏與鄭可意身上存在著相似的問(wèn)題，只是“資本家”被置換為了“四人幫”。同樣受“惡勢(shì)力”的蒙騙，劉心武對(duì)謝惠敏與鄭可意的處理卻出現(xiàn)了天壤之別。且看鄭可意的出場(chǎng)：

鄭可意跟方旗一個(gè)年級(jí)，身量可比方旗矮小。他臉上抹著幾道灰，抱著個(gè)小足球，一見(jiàn)我倆就煞住腳問(wèn)：“干嗎玩去？”

我得意地告訴他：“看電影去！《艷陽(yáng)天》！”

他一聽(tīng)看電影，咳，就跟牛皮糖似的粘上我倆了，死乞白賴(lài)地要我倆讓他一張電影票。⑤

很明顯，作家在鄭可意出場(chǎng)時(shí)便將其定位為一個(gè)貪玩的小男孩，相比之下，劉心武對(duì)謝惠敏未免太“刻薄”了些。劉心武的“刻薄”甚至不止于此，如果說(shuō)鄭可意尚有小伙伴愿意聽(tīng)取他的建議，謝惠敏則始終“孤軍奮戰(zhàn)”；如果說(shuō)鄭可意是集體中失散的孩子，謝惠敏則始終是集體的異類(lèi)。

方旗在街道辦的支持下組建了一個(gè)大院圖書(shū)館，鼓勵(lì)院里的小學(xué)生拿出自己的書(shū)本供大家共同閱讀。鄭可意則四處宣傳，“個(gè)人的書(shū)，拿去集中，這不是變相沒(méi)收嗎？”在鄭可意的鼓動(dòng)下，部分孩子向方旗提出要取回自己的書(shū)。雖然鄭可意的這一行為，被作家定性為是對(duì)革命路線的破壞，但鄭可意能“煽動(dòng)”大家，即意味著大伙對(duì)鄭可意的認(rèn)同。因此，劉心武最終安排鄭可意幡然悔悟，一方面，是當(dāng)時(shí)“階級(jí)斗爭(zhēng)”意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，另一方面，也與作家將鄭可意預(yù)設(shè)為集體的一員有關(guān)。

相形之下，謝惠敏與“集體”的關(guān)系則疏遠(yuǎn)了許多。班主任張老師組織學(xué)生下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，回來(lái)的路上，謝惠敏發(fā)現(xiàn)一個(gè)男生帶回一束麥穗，便要求男生立即將麥穗送回去。值得注意的是，張老師同意謝惠敏的請(qǐng)求時(shí)，多數(shù)同學(xué)頗為意外?？梢?jiàn)，在平日里，不僅同學(xué)與謝惠敏意見(jiàn)不合，張老師與謝惠敏之間也常有分歧。我們不妨說(shuō)，作家在塑造謝惠敏這個(gè)人物時(shí)，便將之預(yù)設(shè)為集體的“異類(lèi)”。

二、“文革”創(chuàng)傷心理的宣泄

20世紀(jì)80年代初，劉心武寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)《大眼貓》，小說(shuō)中的鋼華顯然是謝惠敏系列人物中的一員。與謝惠敏相似，鋼華也是團(tuán)支部書(shū)記，鋼華的“智”“體”也先天不足。

她身材比較粗，臀部特別大，所以進(jìn)出那樣的座位，很不靈便。

我們班再不能落后！然而鋼華的跳高和跳遠(yuǎn)，怎么也達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)！⑥

“文革”后多年，鋼華雖然悔悟自己曾經(jīng)的極“左”行為，卻并沒(méi)有因此擺脫悲慘的命運(yùn)。父親、母親、弟弟相繼自殺，鋼華拒絕回黨委辦公室工作，執(zhí)意選擇去圖書(shū)館，卻無(wú)法適應(yīng)圖書(shū)館的工作；內(nèi)心強(qiáng)烈渴望能得到一個(gè)男人的呵護(hù)，卻沒(méi)有一個(gè)男人向她投去目光。

她凄然地對(duì)大眼貓說(shuō)：“這是當(dāng)年我整你和高如松的報(bào)應(yīng)！幾乎沒(méi)有一個(gè)男同志愛(ài)我！因?yàn)?，多少年?lái)，我簡(jiǎn)直也是一個(gè)男人，或者說(shuō)，我是一個(gè)中性的人，人們可以敬佩我、羨慕我、忌恨我、厭棄我……然而，卻不會(huì)愛(ài)我，不想像占有一個(gè)女人那樣地占有我！”⑦

從鋼華的身上，我們不難看到謝惠敏的未來(lái)命運(yùn)。表面上看，鋼華悲慘命運(yùn)的幕后推手是“左傾思想”，但與大眼貓的幸福生活相比，鋼華孤獨(dú)終老的設(shè)計(jì)難道果真沒(méi)有作家的一點(diǎn)私心嗎？鋼華“左傾”的典型細(xì)節(jié)為，在大眼貓的高中畢業(yè)評(píng)語(yǔ)欄里填寫(xiě)了政治思想落后等論斷，導(dǎo)致大眼貓高考落榜。有意味的是，作家回憶錄中提到了相似的細(xì)節(jié)，劉心武高考之時(shí)亦曾遭遇政治差評(píng)，致使落榜。這個(gè)細(xì)節(jié)在作家小說(shuō)中曾進(jìn)行過(guò)多次描寫(xiě)，直到20世紀(jì)90年代，長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》中的“我”高考之時(shí)亦曾有過(guò)相似的經(jīng)歷。因此，我們不難猜測(cè)，鋼華命運(yùn)的設(shè)置與其曾經(jīng)的行為有著直接的關(guān)聯(lián)。

同樣，這種經(jīng)驗(yàn)敘事的方式主導(dǎo)了謝惠敏人物的細(xì)節(jié)塑造。通過(guò)謝惠敏的塑造，作家宣泄了“文革”時(shí)期遭受的心理創(chuàng)傷。劉心武多年后有關(guān)“文革”經(jīng)歷的一段回憶，恰能為我們提供劉心武通過(guò)“丑化”謝惠敏達(dá)到宣泄創(chuàng)傷心理的證據(jù)。

我確確實(shí)實(shí)給嚇壞了——因?yàn)閹滋熘畠?nèi)，“造反”的“小將”就在校園里打死了好幾個(gè)人，有他們認(rèn)為“該死”的“臭流氓”，也有從校外拉來(lái)打死的“反動(dòng)資本家”，學(xué)校的黨員干部和一些老教師在武斗中被極其粗暴地踐踏了人格。⑧

因?yàn)椤肮ば?duì)”的入住，對(duì)劉心武的批斗并沒(méi)有實(shí)施。但是這一次的虛驚一場(chǎng)，卻令劉心武銘記終身——字里行間我們都可以覺(jué)察到作者回憶之時(shí)的激動(dòng)與憤怒。因此，我們便不難理解作家“丑化”謝惠敏的行為了。從這個(gè)層面觀照部分批評(píng)家對(duì)謝惠敏形象的異常熱情，或許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些隱秘的歷史信息。

草明是較早支持《班主任》的一位資深評(píng)論家。在《致青年讀者劉心武》一文中，草明的關(guān)注重心與作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是一致的，熱情贊揚(yáng)了張俊石形象的塑造，同時(shí)肯定了張俊石對(duì)謝惠敏、宋寶琦問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)。值得注意的是，草明對(duì)謝惠敏問(wèn)題的描述不同于張俊石，與作家頗為相似。

謝惠敏，由于幼稚，把“四人幫”的形左實(shí)右看作是正確的，因而弄得眼界狹窄，腦筋僵化，把好書(shū)當(dāng)毒草。⑨

張炯、尤西林等人也表達(dá)了相似的觀點(diǎn)：

它控訴“四人幫”的罪惡，大膽地揭露宋寶琦和謝惠敏之類(lèi)的不同性質(zhì)的一代畸形兒的存在，喚起人們痛心地正視現(xiàn)實(shí)。⑩

謝惠敏身上的種種特點(diǎn)雖有鮮明的個(gè)性，但那種眼界狹隘(還帶著排外情緒)、機(jī)械片面、把理論同實(shí)踐對(duì)立、把政策和群眾對(duì)立、盲目服從、絕少創(chuàng)造生氣以及不僅自己如此，還強(qiáng)迫規(guī)范別人的專(zhuān)橫勁兒……?

從草明等批評(píng)家的評(píng)論中，我們不難發(fā)現(xiàn)，形容謝惠敏的語(yǔ)詞多為一些貶義的詞匯。因此，我們不妨說(shuō)，批評(píng)家在呼吁社會(huì)關(guān)注受“四人幫”毒害的孩子的同時(shí)，也宣泄了自己曾經(jīng)遭“紅衛(wèi)兵”傷害的創(chuàng)傷心理。

三、“超我”的理性敘述

作為“文革”施虐者的紅衛(wèi)兵，如謝惠敏這樣的人，“文革”之后是否應(yīng)該獲得諒解，馮驥才用小說(shuō)的方式，回答了徘徊在受難知識(shí)分子心間的問(wèn)題?！朵伝ǖ钠缏贰分v述的是紅衛(wèi)兵白慧“文革”運(yùn)動(dòng)期間殺了一名女教師，而這名女教師恰是自己男朋友常鳴的母親。知道這個(gè)事實(shí)后，白慧請(qǐng)求常鳴的諒解，被常鳴拒絕后，白慧主動(dòng)選擇去內(nèi)蒙支援邊疆建設(shè)。內(nèi)蒙期間，白慧偶遇常鳴，再次懇求常鳴的原諒，卻又一次遭到了常鳴的拒絕?！拔母铩苯Y(jié)束后，白慧自覺(jué)無(wú)望取得常鳴的諒解，留書(shū)自殺，常鳴看到白慧留言后，痛悔沒(méi)有及時(shí)告訴白慧自己早已原諒了她。常鳴在河邊找到白慧，二人最終走到了一起。雖然馮驥才的想象卸下了一代人的心理重?fù)?dān)，卻沒(méi)有除卻“文革”期間受難者的心理陰影。常鳴之所以原諒白慧，并不是因?yàn)榘谆鄣膼?ài)感動(dòng)了常鳴，而是因?yàn)槌ｘQ自覺(jué)地扮演了“張俊石”的角色。

對(duì)祖國(guó)、對(duì)黨的事業(yè)，還是對(duì)每一個(gè)人……那就要張開(kāi)溫暖的懷抱，伸出有力的手，把白慧這樣的青年人從那條走不通的、彷徨痛苦的歧路上拉回來(lái)。幫助她把過(guò)錯(cuò)化成教訓(xùn)，用以明辨、警戒、抵抗將來(lái)可能重來(lái)的邪惡；鼓舞她滿(mǎn)懷信心地生活下去……就這樣，常鳴踩著堅(jiān)實(shí)的步子，一步步下了堤坡，朝白慧走去。?

其實(shí)，無(wú)論是常鳴對(duì)白慧的原諒，還是張俊石對(duì)謝惠敏的悲憫，其行為都遮蔽了作家的“本我”?！氨疚摇弊裱?lè)原則，只釋放欲望。“文革”期間有過(guò)被紅衛(wèi)兵侮辱、打罵經(jīng)歷的知識(shí)分子，“本我”即使不會(huì)指示行為進(jìn)行“以牙還牙”的反擊，也會(huì)對(duì)紅衛(wèi)兵心存怨恨。這種憤怒的“本我”，我們?cè)趧⑿奈涞幕貞浳淖种斜愠？梢?jiàn)到。但是“本我”并不能被社會(huì)現(xiàn)實(shí)所接納，只能以理智的“自我”的方式呈現(xiàn)?！拔母铩眲偨Y(jié)束不久，和諧是國(guó)家的首要任務(wù)。將紅衛(wèi)兵的暴力行為敘述為“四人幫”的蒙騙，是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)作家文學(xué)想象的潛在規(guī)范。因此，將“文革”處理為“四人幫”操縱的結(jié)果，成為20世紀(jì)70年代末的普遍認(rèn)知方式。可以說(shuō)，畸形兒的謝惠敏是部分作家、批評(píng)家的“本我”，張俊石呼吁“救救孩子”則是“自我”。

到了20世紀(jì)80年代前期，這種“自我”的塑造逐漸升華為“超我”，且有摒棄“本我”的發(fā)展態(tài)勢(shì)。劉心武《愛(ài)情的位置》《醒來(lái)吧，弟弟》等小說(shuō)便是“超我”的化身?！稅?ài)情的位置》的主題是鼓勵(lì)自由戀愛(ài)，但小說(shuō)細(xì)節(jié)的設(shè)置顯然違背了人物的性格邏輯。主人公孟小羽與陸玉春的戀愛(ài)開(kāi)始于《毛澤東選集》第五卷的借閱；陸玉春乘公交車(chē)時(shí)，有座也站著；孟小羽放棄高考的原因是要為祖國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)服務(wù)，敘述者將陸玉春、孟小羽的生活細(xì)節(jié)提升為一種政治品質(zhì)的檢驗(yàn)，顯然是作家“超我”規(guī)約的結(jié)果?！缎褋?lái)吧，弟弟》中的盧書(shū)記雖然在“文革”期間長(zhǎng)期受到迫害，但“文革”后立即投入生產(chǎn)建設(shè)的工作中。盧書(shū)記之所以無(wú)怨無(wú)悔，主要原因在于內(nèi)心一直有一個(gè)念頭，“我愛(ài)咱們中國(guó)。我要她繁榮富強(qiáng)。我相信咱們的黨”?。

缺失了“自我”的小說(shuō)猶如沒(méi)有靈魂的舞者，即使動(dòng)作再規(guī)范，也難引起觀者的共鳴?！栋嘀魅巍分?，劉心武沒(méi)有釋放“本我”的情感，取而代之的是彰顯“超我”、壓抑“本我”的寫(xiě)作方式。因此，當(dāng)時(shí)代熱點(diǎn)難能吸引讀者的目光之時(shí)，劉心武小說(shuō)的影響力日漸式微便是意料之中的事了。

①孟繁華、程光煒:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2009年版，第189頁(yè)。

② 草明：《致青年作者劉心武》，《十月》1978年第2期。

③④ 劉心武：《班主任》，《劉心武文集》（第四卷），華藝出版社1993年版，第23頁(yè)，第4—5頁(yè)。

⑤ 劉心武：《睜大你的眼睛》，北京人民出版社1975年版，第13頁(yè)。

⑥⑦ 劉心武：《大眼貓》，《劉心武文集》（第三卷），華藝出版社1993年版，第52—53頁(yè)，第93頁(yè)。

⑧ 劉心武：《我是劉心武》，天津人民出版社2006年版，第8頁(yè)。

⑨ 草明：《致青年作者劉心武》，《十月》1978年第2期，第172頁(yè)。

⑩ 張炯：《一曲人民教師的動(dòng)人贊歌——讀小說(shuō)〈班主任〉》《人民教育》1978年第3期，第55頁(yè)。

? 尤西林：《無(wú)產(chǎn)階級(jí)啟蒙的呼聲——談〈班主任〉中的謝惠敏形象》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1979年第2期，第88頁(yè)。

? 馮驥才：《鋪花的歧路》，《收獲》，1979年第2期，第39頁(yè)。

? 劉心武：《醒來(lái)吧，弟弟》，《劉心武文集》（第四卷），華藝出版社1993年版，第110頁(yè)。