⊙張松林
[河南大學(xué)文學(xué)院, 河南 開封 475001]
析麥克白之惡
⊙張松林
[河南大學(xué)文學(xué)院, 河南 開封 475001]
本文主要分析麥克白惡魔性心理體現(xiàn)出的倫理意蘊,著重分析麥克白內(nèi)心世界來揭示其作惡動機,而以內(nèi)心寧靜絕緣、身心分裂失卻和諧的過程來探討莎士比亞塑造該人物時的倫理隱喻。惡魔性爆發(fā)后的麥克白把自我同社會隔絕,緊緊擁抱權(quán)力來抵御孤獨和恐懼,并以自我為中心來判斷事情,不斷地為私利作惡,而不惜殘害人的生命,進而顛覆和反叛國王,徹底將自我疏離與正常生活之外,從而彰顯出作者在文藝復(fù)興時期個性張揚時代對社會倫理的呼喚之態(tài)。
麥克白 愛死 自戀 弒父 倫理
《麥克白》中的同名主人公的行為帶有惡魔的特征。評論家對其殘暴邪惡、陰險狡詐的品行多有評論,赫斯列特說麥克白迫不及待地去證實女巫的預(yù)言,“并用邪惡、血污的手車開了那遮蓋著尚未分曉的將來的簾幕。他經(jīng)受不住 反 抗命 運 與 良 心 的 斗爭 ”①。托 馬 斯·德·昆 西 說 劇 本將 人 性 退 場 和 魔 性 上 臺表 現(xiàn) 了 出 來 ,“ 兇 手 們 置 于 人 間 事務(wù)、人間意圖、人間欲望之外……麥克白忘記了自己是女人生的……符合魔鬼形象,魔鬼世界突然被顯示出來了”。前輩評論有助于我們理解莎士比亞戲劇“創(chuàng)造了并且存在于一種真實的、清楚的道德氣氛中”。本文擬在前人論述的基礎(chǔ)上繼續(xù)挖掘,從心理學(xué)角度入手,追尋惡魔心理,探討作者塑造惡魔式人物的倫理隱喻。
麥克白之惡魔性首先體現(xiàn)在其殘酷的暴力手段,本是一名功勛卓越、受人愛戴的將軍,卻在一次平叛勝利后返朝的路上,聽信了三女巫說他能當皇帝的預(yù)言,并隨著女巫們部分預(yù)言的實現(xiàn)而不斷膨脹權(quán)力欲,終于在麥克白夫人蠱惑下弒君登基,眾叛親離,死在戰(zhàn)場。暴力是對人生命價值的無視,讓人以痛苦的方式與現(xiàn)實世界分別,違背人類倫理,也有悖于宗教信仰,但麥克白內(nèi)心涌動著死亡本能,這是一種強大的原始力量,促使麥克白在暴力奪權(quán)、護權(quán)的道路上越來越血腥?!八偸窃谒廊祟^上摘取權(quán)位,就像原始部落的武士通過吃被他殺死的敵人的肉用他的名字來繼承權(quán)力。”②父親死后他繼承了葛萊密斯爵士,考特爵士叛國被廢后他被晉升為考特爵士。因為麥克白在別人的死亡中提升了政治地位,所以當三女巫預(yù)言他將晉升時,他立即想到了死亡,死亡是他晉升的臺階。當麥克白想以個人武力奪取國王生命時,倫理天然地成為其陰謀的絆腳石。
“心靈在胡思亂想中喪失了作用,把虛無的幻影認作真實了?!保ā尔溈税住返谝荒坏谌龍觯┊攪醯念A(yù)言猶如一朵燦爛多姿的玫瑰開放在麥克白的心田,引誘著麥克白邪惡的欲望從幽深的心底中升騰,想象中的權(quán)力折磨著現(xiàn)實中的欲望,終致他魔性發(fā)作以暴力去攫取權(quán)力。趁國王做客家中之際殺掉了皇帝并嫁禍于衛(wèi)兵,登基后又為鞏固王權(quán)先后殺掉班柯父子、逼走麥克德夫,他以無休止的殺戮鞏固統(tǒng)治,在死亡本能”(death instinct)驅(qū)使下大肆殺戮。按照弗洛伊德的解釋,死亡是人的最終歸屬和內(nèi)在本能,在死亡之前人始終處于同欲望的斗爭狀態(tài),由此派生出對自己的自殘、自傷甚至自殺,對他人則實施攻擊、破壞、戰(zhàn)爭等毀滅行為??梢哉f死亡本能“是破壞性的,它是恨的動因,表現(xiàn)為外部擴展的攻擊的侵略傾向”③。換句話來講,死亡本能導(dǎo)致的破壞身心和諧、破壞社會規(guī)則的行為是惡之一種。弗洛姆將“戀死傾向”視為惡的本性之一。即具有“殺人愿望,暴力崇拜,對死、污物、暴虐的興趣,以及通過‘命令’把有機體變成無機體的愿望”④。這必然誕生出與社會相反的價值觀,破壞和諧與倫理,麥克白企圖通過支配人的一切言行來顯示自我存在,暴力成了支配他人的手段,也是被支配者畏懼的方式,迫使人陷入孤獨、痛苦和絕望之中。
暴力之惡也給麥克白自身帶來了惡的體驗,那就是孤獨與絕望。麥克白弒君有一個殘暴的動物意象狼出現(xiàn)在他的腦海,他想讓自己更兇狠來沖掉內(nèi)心的人性。在摸向鄧肯營帳去行刺的路上,他渴望有真正一只狼伴隨他,替他巡哨報更。狼象征著無節(jié)制的欲望和殘暴,代表著麥克白的權(quán)力欲在膨脹并侵蝕著他的人性,此時麥克白的內(nèi)心仍在作者激烈的斗爭:攫取王位的欲望如同魔鬼點燃在他內(nèi)心的熊熊烈火,非得用鄧肯王溫柔的鮮血來平息,犯罪讓他覺得恥辱,倫理令他內(nèi)心膽戰(zhàn)心驚。就在這樣一步步淪落中,麥克白實現(xiàn)了弒君奪位的欲望,卻也因此導(dǎo)致了麥克白的內(nèi)心失掉了和諧。他從猶豫不決到實施犯罪,內(nèi)心經(jīng)歷了種種掙扎,然而權(quán)力的誘惑促使他去奪取王冠,變成像畜牲一樣的人。國王的暴亡致使國內(nèi)社會各階層膽戰(zhàn)心驚,人們生活在猜測和恐懼中。兇手麥克白也因以不可抗拒的力量踐踏倫理原則,一步步變成了“惡魔”,也就遠離了內(nèi)心和諧寧靜。
麥克白由善變惡一方面是因為多種外在因素的引誘,另一方面是因為他過分的自戀?!白詰佟痹诰穹治隼碚撝惺且粋€意義深遠的概念,也是弗洛伊德自認為自己最重要的發(fā)現(xiàn)之一,力圖把這一概念納入在他的利比多理論的框架中,并用來解釋包括嫉妒和暴虐等在內(nèi)的諸多現(xiàn)象。弗洛姆進一步發(fā)展了這一觀念,將自戀歸入人的惡本性之一。惡性自戀者認為沒有什么東西能限制他們的欲望和權(quán)力,他們期望為所欲為,可以濫殺無辜,以至于進入一種瘋狂狀態(tài),使自己從和諧的生活狀態(tài)中脫離,同人類的溫情絕緣。他們害怕別人反對自己,于是極力加強手中的權(quán)力,用內(nèi)心的無情和強烈的自戀來抵御內(nèi)心的恐懼。麥克白的惡性自戀的一個突出表現(xiàn)則是以自我為中心。
本來麥克白身上呈現(xiàn)出來濃重的善良的情感,社會地位的提升應(yīng)驗了女巫的預(yù)言也喚醒了他沉睡的權(quán)力欲,從未有過的弒君思想浮現(xiàn)于腦際,不可遏止的權(quán)力欲使他心中人性中善的因素一點點地喪失。他的夫人給他如此評價:他身上有太多的人性的乳臭。他甚至對自己弒君的想法感到恐懼,對麥克白夫人的提議感到猶豫和顧慮:“他到這兒來本有兩重的信任:第一,我是他的親戚,又是他的臣子,按照名分絕對不能干這樣的事;第二,我是他的主人,應(yīng)當保障他身體的安全,怎么可以自己持刀行刺?”(《麥克白》第一幕第七場)
此時的麥克白想著血親關(guān)系、熱情好客、感恩之心,立即就把計劃丟在一邊。他認為貴族應(yīng)當有親切和藹的品行,因此他應(yīng)當敬畏鄧肯這位賢德的君王,后來當他想到自己只能做一朝天子而班柯的子孫將世代為王時,心里更是痛苦,因此他不想殺死鄧肯??墒撬姆蛉瞬粩嗟赜贸錆M激情和誘惑的話語鼓勵他去冒險,夢想中王位的誘惑終于讓他下定決心。
麥克白受王權(quán)誘惑而殺掉國王,再因懼怕丟失王位而濫殺無辜,人性中善的因素漸漸被魔性侵蝕變得而兇殘無比。他的暴政致使“每一個新的黎明都聽得見新孀的寡婦在哭泣,新失父母的孤兒在號啕,新的悲哀上沖霄漢,發(fā)出凄厲的回聲”(《麥克白》第四幕第三場)。他把一個由賢德仁慈的君主統(tǒng)治的國家變成混亂血腥的地方,麥克白本人亦從一個功臣變成魔頭。
然而,麥克白并未謀求到預(yù)想的幸福,王權(quán)帶給他的并非光榮,而是一系列恥辱的罪惡。失去鄧肯這位信任臣民、允許自由的國王,蘇格蘭人變成了暴君的奴隸,暴君把個人意志強加給別人,卻不相信任何人,“用兇手監(jiān)視兇手”,給國家?guī)砹司薮鬄?zāi)難。若用一個詞描述麥克白經(jīng)歷的過程,這個詞就是“監(jiān)禁”,這是一個確切的針對他為謀求權(quán)力而犯罪的懲罰。麥克白個人故事表明:拒絕一切傳統(tǒng)有序的信條,顯然是不完美的(反叛不僅沒使他保留權(quán)位,相反卻害了他)。他變成了一個眼光狹隘的奴隸,被監(jiān)禁在不可自由舒展的自我中心或自我意識的統(tǒng)治中。他體味不到任何人間的溫情,老年人應(yīng)有的尊榮、敬愛、服從他都沒有,人生對他來說成了一個行走的影子。一個人在原本穩(wěn)定的社會中,可能會為幸?;蜇敻蛔龀龇磁研袨椋鴮?quán)力的野心正是促使這一行為的重要因素。然而,這些人往往忽視了非法獲取的權(quán)力是不穩(wěn)固的這一現(xiàn)象,莎士比亞對野心的處理表明他深深明白野心會導(dǎo)致進退兩難的悲劇。想象中權(quán)力那無上的光榮刺激麥克白等野心家去碰運氣,作家則以啟示和警告的方式給讀者一些暗示信息,用他的世界觀規(guī)勸那些尋求抱負之路的英雄們:夢想的光榮和現(xiàn)實的危險是并存的。
《麥克白》中主人公為一己之利而甘冒天下之大不韙,為了邪惡的權(quán)力欲望刺殺國王構(gòu)成了一個巨大的象征。在這類悲劇中,為了整個社會的好處,正義必得以伸張,暴虐之人必被打倒,他們的統(tǒng)治會遭到眾多仁人志士的抵制,乃至武力打擊;就算他沒有遭到外界攻擊,內(nèi)心也會出現(xiàn)古怪的場景來攪亂他的意志。麥克德夫最終的行為——眾所周知的劇本中未足月而生的麥柯德夫戰(zhàn)勝麥克白的場景——證明了真理存在于人們不畏險阻的探尋之路上。麥克白的行為和企圖是被否定的,這是一個意味深長的心理學(xué)觀念,正如莎士比亞認識到的一旦個人意志的內(nèi)在專制暴政形成,很難從自身消除,個人很難從毀滅中自救,幫助來自外界,如他浪漫地展示:“我的結(jié)局將要變成不幸的絕望,除非依托著萬能的神明的祈禱的力量?!保ā侗╋L(fēng)雨》收場詩)這里表明了莎士比亞的道德立場。
麥克白弒君即是對父親及父親般權(quán)威的顛覆與反叛,他用非法手段超越自我身份、背叛傳統(tǒng)權(quán)威、謀殺政治領(lǐng)袖必定屬于是惡行。弗洛伊德認為男孩子心中都有潛在的殺父娶母的欲望,但是他們迫于父親權(quán)威的壓力而壓抑了自己的欲望,這就是弗洛伊德驚世駭俗的“戀母情結(jié)”(Oedipus complex)。弗洛伊德分析了戀母情結(jié)的變化,從最初的殺父思想演變成對宗教上的上帝及政治上統(tǒng)領(lǐng)的不敬。對伊麗莎白時代的人來說,同類似父親的人之間的道德沖突應(yīng)屈從于現(xiàn)世社會秩序的和諧統(tǒng)一。因此,19 世紀英國出現(xiàn)了大量保守派的布道和警戒故事、警告,主要內(nèi)容是反對野心。因為,對超越出生地位欲望的產(chǎn)生本質(zhì)上是“邪惡”的,過高的渴望是有罪的,是對傳統(tǒng)中自然、家庭和上帝組成的慈善的顛覆。
亞 歷 山 大(Alexander.Novell)的《伊 麗 莎 白 時 代 問答集》聲稱,有一種評論適用于所有的權(quán)威人物,上帝認為對“君王、國家之福、福利之源”的對抗比對自己父母的對抗更可憎。⑤對伊麗莎白時代的道德倫理學(xué)家來說,對叛逆的評價非常簡單明了——否定。野心是人們深惡痛絕的罪惡,在精神層面上,正是這種罪(欲望、野心)使得撒旦從天使中墮落,使亞當、夏娃失去天恩,超出了既定條件的欲望就會違背最終決定者——上帝的意志。在政治層面上,野心是最危險的罪,因其導(dǎo)致最壞的社會犯罪,對現(xiàn)今國王的反叛。野心對孝順、順從等傳統(tǒng)倫理的斗爭在以下三個層面展開——家庭、宗教和政治,同道德警告也有強有力的聯(lián)系。
為了超越他們出生時自然賦予的身份,麥克白試圖通過變成自己愿望及想象的身份來實現(xiàn)一個象征性的新生。然而新生卻要經(jīng)歷一個非自然的可恥過程——顛覆父親或類似于父親的人物的權(quán)威,正如弗洛伊德宣稱“反叛父親并從形體或其他樣式上殺死父親”。這里充斥著亂倫的意味。當然這里我們分析亂倫是為了強調(diào)惡魔式人物獲得新身份的動力,以及他們獲取新身份所付出的代價。這種亂倫思想普遍存在于莎劇中,歷史劇中自然最為突出,卻不局限于歷史劇,《一報還一報》中伊莎貝拉指責(zé)克勞狄奧畜牲般的企圖——用姐姐的貞操換取生命茍延,亂倫思想隱含在克勞狄奧構(gòu)想的新生之路中。
麥克白將新身份投射到王冠之上的弒君叛主者則將這種罪惡向更深推進。當然他不可避免地要產(chǎn)生一些神經(jīng)癥,劇本中呈現(xiàn)給讀者的正是這些人物病態(tài)心靈的微縮圖。下面我們通過分析劇本中的情節(jié),論述原來之我同新我之間的不同象征形式。失敗、生命力喪失、自我疏離等病態(tài)集中攻擊莎士比亞筆下的惡魔式人物,預(yù)示著戀母情結(jié)即取代父親權(quán)位是失敗的、錯誤的。這些人成功的“弒父行為”,也是徹底地根除其存在的根基的行為,他們隨即發(fā)現(xiàn)自己被誘捕進監(jiān)獄,他僅僅是“前我”的一個影子。很大程度上,殺長輩會失敗,主角無助得像一個握在父親力量手中的嬰孩,很顯然自然秩序站在父母一方。
麥克白之罪首先是一種關(guān)系的破裂,他打破了與國王鄧肯的君臣關(guān)系而試圖成為一國之君,其實這種罪也是對現(xiàn)實權(quán)威的挑戰(zhàn),對主宰人的力量的一種體驗。在這里罪也是某種東西,某種“實在”?!跋2畞硎ソ?jīng)就不用任何抽象的詞表示罪,而是用一堆具體的表達措詞,每種表達都各具特色,成為可能做出一系列解釋并預(yù)示某種所謂‘神學(xué)詞源’(theologoumenon)的一種比喻方式的起源?!雹呤ソ?jīng)中《詩篇》《申命記》《以賽亞書》等篇目均有詳細的罪之描述。麥克白心中造反弒君的惡之意念產(chǎn)生后就預(yù)示著君臣關(guān)系決裂成為該劇的主題;這里又有他邪惡意志與倫理規(guī)范的沖突,表現(xiàn)為麥克白心中激烈的斗爭:“沒有一種力量可以鞭策我實現(xiàn)自己的意圖,可是我躍躍欲試的野心,卻不顧一切驅(qū)著我去冒險……我們還是不要進行這一件事情吧……我的決心已定,我要用全身的力量,去干這件驚人的舉動?!保ā尔溈税住返谝荒坏谄邎觯?/p>
麥克白將奸詐的心罩上了虛偽的笑臉去冒險,他犯罪后卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心十分孤獨,發(fā)覺自己已走入迷途因而情感失落缺乏情感共鳴,麥克白夫人的激勵能夠促使他作惡卻無法讓他精神快慰,他與人的對話已經(jīng)中斷。這種處境中上帝是沉默而不在場的,或者說走上迷途的麥克白是被上帝所“拋棄的”。所以麥克白想叫一聲阿門,卻怎么也叫不出來,“可是我為什么說不出‘阿門’兩個字呢?我才是最需要上帝垂恩的,可是‘阿門’兩個字卻哽在我的喉頭”。(《麥克白》第二幕第二場)
上面對麥克白犯罪呈現(xiàn)出來的關(guān)系破裂的分析,是從對罪的否定性角度入手,我們?nèi)匀豢梢詮淖锏牧α康慕嵌葋矸治鲎飷旱拇_實性。如從基督教倫理學(xué)角度來分析,麥克白之罪的另一表現(xiàn)——拜偶像,圣經(jīng)中有明確規(guī)定反對偶像崇拜的誡命:“不可為自己雕刻偶像,也不可作什么形象,仿佛上天、下地和地底下水中的百物。不可跪拜那些像,也不可侍奉他?!保ā妒ソ?jīng)·申命記 5:8—9》)麥克白顯然有悖于此項誡命,他不僅信了女巫的預(yù)言,而且自己為了穩(wěn)固政權(quán)還親自求拜三女巫的統(tǒng)領(lǐng),不惜一切代價來換取夢想的萬代江山。這里麥克白又背叛了信仰上的父親——上帝,走向了生命的絕境。
野心勃勃的陰謀家麥克白的犯罪使得自己身敗名裂,然而無論是現(xiàn)實中還是莎士比亞的劇本中,野心家們卻層出不窮、前仆后繼,他們?yōu)樘摶玫睦姹撑炎晕?,莎劇中有一系列被野心慫恿的背叛者。
莎士比亞的歷史劇中有許多這樣的弒父者,這也是作者立足現(xiàn)實,記錄現(xiàn)實中的罪惡的重要表現(xiàn)。英國歷史中出現(xiàn)的叛逆行為的危害,給莎士比亞時代的人們提供了一個關(guān)于世襲和身份的巨大的警戒性啟示。圍繞著王室血統(tǒng)產(chǎn)生爭奪王權(quán)的行為,違反了政治層級秩序、出賣了原初的自我身份。莎士比亞歷史劇中呈現(xiàn)的玫瑰戰(zhàn)爭,是被政治野心和家庭復(fù)仇所鼓動起來的,是逐步加劇的針對自然秩序特別是世襲身份的一系列犯罪。理查三世是罪大惡極的魁首,也是被痛斥否定的罪惡者的代表,他處在既遭受罪之罰又變本加厲地犯罪的惡性循環(huán)中,只有他死亡才能結(jié)束這個循環(huán),一切才會重新回歸和諧。
事實上,惡魔人物性格遠比文中的分析更復(fù)雜,筆者對麥克白的惡魔心理與倫理觀念沖突進行分類分析,意在尋找其失去內(nèi)心和諧的緣由,并由此理解作者莎士比亞生活在中世紀向文藝復(fù)興時期的轉(zhuǎn)型階段,戲劇創(chuàng)作取材于現(xiàn)實生活,惡魔形象從中世紀道德劇、奇跡劇中的撒旦,到莎士比亞時代那種既具有現(xiàn)實人性又有惡魔特征的惡人,乃至后來演變成亦正亦邪的外在于人的力量。莎士比亞把惡魔形象從外在于人的異己力量,改造成普通的人,這一轉(zhuǎn)變無疑是受了文藝復(fù)興時代氛圍的影響。當時的文學(xué)家們大力鼓吹人的價值,歌頌人性自由;而事實上,人若自由過度、失去理性控制,會產(chǎn)生難以預(yù)料的惡果。惡魔正是人放縱欲望導(dǎo)致的善性退卻、人性異變的悲劇,戲劇《麥克白》的倫理意蘊也正體現(xiàn)在這一悲劇的字里行間。
① 楊周翰編.莎士比亞評論匯 編(上)[M].北 京:中國 社會科學(xué)出版社,1979:198(.以下有關(guān)該讀書引文均出自此版本,不再另注)
② Jams L.Calderwood,If it Were Done:Macbeth Amherst,The University of Massachusetts Press,1986:77.
③ 陸揚.精神分析文論[M].濟南:山東教育出版社,1998:55.
④ [德]埃利?!じヂ迥?惡的本性[M].薛冬譯.北京:中國婦女出版社,1989:29.
⑤ Robert.N.Watson,Shakes peare and the Hazards of Ambition,Harvard University Press,1984:6.
⑦ [法]保羅·理克爾.惡的象征[M].公車譯.上海:上海人民出版社,2005:64.
作 者:張松林,河南大學(xué)文學(xué)院在讀博士研究生,主要研究方向為歐美戲劇。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com