王重旭
我們現(xiàn)在常把那些既做蠢事又吃大虧花冤枉錢,自己還認(rèn)識(shí)不到的人,稱之為冤大頭。但是,你知道冤大頭這個(gè)詞是怎么來(lái)的嗎?最初的那位冤大頭是誰(shuí)嗎?我想知道的人不會(huì)很多。據(jù)我考證,這冤大頭就是袁大頭,袁大頭就是袁世凱。
我們現(xiàn)在把民國(guó)初年鑄造的銀圓稱為袁大頭,為什么?這是因?yàn)殂y圓上面鑄有袁世凱的頭像。古往今來(lái),在錢幣上鑄頭像者并不罕見,為什么偏偏把袁世凱稱為袁大頭呢?說(shuō)來(lái)這里有一點(diǎn)對(duì)人格侮辱的成分在里面,袁世凱個(gè)頭不高,腦袋不小,加之竊國(guó)稱帝,被稱為袁大頭,在所難免,不然,如何解得人們的心頭之恨呢?
不過(guò),他如果確實(shí)精明,不做蠢事、傻事,僅僅就是腦袋大,也不會(huì)引起人們的格外贊譽(yù),送他一頂冤大頭的桂冠。而他確實(shí)是花冤枉錢,做愚蠢事,又長(zhǎng)了一個(gè)大腦袋,所以,“袁”“冤”諧音,從袁大頭過(guò)渡到冤大頭就是很自然的事了。這個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn),著實(shí)使我興奮好一陣子呢。
話說(shuō)1915年的8月,當(dāng)時(shí)民國(guó)的大總統(tǒng)袁世凱心里琢磨著弄個(gè)皇帝當(dāng)當(dāng),但還沒有公開說(shuō)出來(lái)。可是,這事不知怎么讓梁?jiǎn)⒊o猜出來(lái)了,梁是反對(duì)袁世凱當(dāng)皇帝的,好不容易共和了,你還要當(dāng)皇帝,這不是開歷史的倒車嗎?所以就要寫篇文章議論議論這件事,文章寫出來(lái)了,題目就叫《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》。
老袁聽說(shuō)梁?jiǎn)⒊瑢懳恼逻@件事,還沒看到都寫了些什么,便慌了手腳,急忙派人去找梁?jiǎn)⒊?,求他老人家高抬貴手,寫便寫了,千萬(wàn)不要發(fā),說(shuō)是我這里送你20萬(wàn)塊大洋,算是給你老父親過(guò)生日也好,算是買了你的這篇文章也罷,你給個(gè)面子。沒承想,這位梁?jiǎn)⒊坏芙^收下這20萬(wàn),還把前來(lái)說(shuō)情的人痛斥一番,文章照發(fā)不誤。從此梁?jiǎn)⒊暣笳?,青史留名。文章的價(jià)碼真是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者,不僅梁?jiǎn)⒊约旱靡庋笱螅瓦B他的子孫們也在各種書里、文章里津津樂道。真是一個(gè)流芳百世,一個(gè)遺臭萬(wàn)年,冤大頭從此誕生了。
袁大頭啊冤大頭,人家做官,都是別人給他送錢,哪有你給人家送錢之理?一篇文章20萬(wàn),你把人家捧得有多高,就把自己貶得有多低。雖說(shuō)那大洋上鑄的是你的腦袋,但并不等于就是你的錢呀?即便你就是總統(tǒng)了,薪水高得不得了,可你也該想一想,你有一個(gè)大老婆,九個(gè)姨太太,三十多個(gè)兒女,用錢的地方多著呢,出手不能太大方。
再說(shuō)了,該花的錢別說(shuō)20萬(wàn),就是100萬(wàn)也不要心痛,不該花的錢,一分錢也不能亂花。梁?jiǎn)⒊约憾颊f(shuō)了,因?yàn)樵绖P稱帝的企圖還不是那么明顯,所以文章寫得還算比較含蓄,沒有十分露骨地對(duì)著你袁世凱而來(lái),如果你不吱聲,誰(shuí)知道梁先生說(shuō)誰(shuí)呢?而你這一送錢,就等于“此地?zé)o銀三百兩”,不打自招。
又再說(shuō)了,如果你確實(shí)喜歡文人,愿意和他們交朋友,請(qǐng)吃頓飯就行了,實(shí)在愿意給點(diǎn)錢,也不能過(guò)高,拿現(xiàn)在來(lái)說(shuō),即便物價(jià)不斷上漲,正兒八經(jīng)的報(bào)紙也就千字百元,差一點(diǎn)的才20元,而你一下子出手就是20萬(wàn),梁先生就是想收也不敢了。
如果你確實(shí)不希望聽到有半點(diǎn)不同的聲音,事情也是很好辦的,你和梁?jiǎn)⒊l(shuí)是大總統(tǒng)?誰(shuí)掌握大權(quán)?誰(shuí)說(shuō)了算?還是你袁世凱嘛!所以,權(quán)力在你手里,用權(quán)??!關(guān)鍵時(shí)刻權(quán)比錢管用,不然,為什么現(xiàn)在很多有錢的人都愿意和有權(quán)的人交往呢?為什么許多有錢的人都愿意用錢去買官呢?有權(quán)不用過(guò)期作廢,你下一道命令,用你袁世凱的思想統(tǒng)一天下人的思想,用你袁世凱的想法統(tǒng)一天下人的想法,對(duì)國(guó)體問(wèn)題采取不議論,更要不爭(zhēng)論的方針。要把各報(bào)的總編輯召集起來(lái),給他們開個(gè)通氣會(huì),打打招呼,把領(lǐng)導(dǎo)的意圖給他們講一講。同時(shí),加強(qiáng)重點(diǎn)稿件的審查,責(zé)令他們守土有責(zé)。如果有哪個(gè)人,哪家報(bào)不聽招呼,擅自妄為,那就嚴(yán)懲不貸。不但總編輯撤職,報(bào)館還要查封,吊銷報(bào)號(hào)。如果有人偷印報(bào)紙,那就趕緊派人到市場(chǎng)上將報(bào)紙全部收繳,然后送到造紙廠,讓它變成紙漿。
這些,袁世凱一概不會(huì),只知送錢,人家拒絕之后便一籌莫展。你說(shuō),他不是冤大頭是什么?看來(lái),叱咤風(fēng)云的袁世凱在我們今人的眼里,也不過(guò)如此而已,除了長(zhǎng)別人之志氣,滅自己之威風(fēng)外,還能做得了什么?真是“靠這號(hào)人,怎能管好碼頭”!
(摘自“搜狐讀書” 圖/高加索)endprint
特別文摘2014年13期