龐國(guó)翔

1938年8月至1942年5月，陳獨(dú)秀在重慶江津度過(guò)了人生最后4年時(shí)光。他先在江津縣城、施家大院等地小住。1939年5月，陳獨(dú)秀與妻子潘蘭珍蟄居江津縣鄉(xiāng)下偏僻的鶴山坪上的楊家石墻院，在這里，他“談笑少鴻儒，往來(lái)多草根”。

筆者從事江津地方黨史和文史工作多年，因工作原因，采訪(fǎng)過(guò)許多當(dāng)年與陳獨(dú)秀交往過(guò)的草根人物，這里記敘的，就是當(dāng)年陳獨(dú)秀與江津百姓交往的故事。

吃春酒

“春酒”是巴渝人家在春節(jié)至元宵節(jié)之間的一種宴請(qǐng)習(xí)俗，指客人到親戚朋友家吃“拜年酒”。

鶴山坪上，楊家是個(gè)大家族，有錢(qián)有地，比較開(kāi)明，對(duì)百姓還不算壞。陳獨(dú)秀來(lái)?xiàng)罴沂瘔υ壕幼?，?jù)說(shuō)是為幫助楊家整理祖上的文稿。陳獨(dú)秀常獨(dú)自一人在石墻院附近散步。有時(shí)由他夫人潘蘭珍攙扶。他們走路步子很低。大家都稱(chēng)他倆為“下江人”。

李國(guó)普當(dāng)時(shí)14歲，住在鶴山坪楊家石墻院附近。當(dāng)時(shí)他在龍門(mén)場(chǎng)上讀高小，依稀知道這個(gè)新搬來(lái)的人叫陳仲甫，是個(gè)有大學(xué)問(wèn)的人，從監(jiān)獄里出來(lái)。1940年正月初八，李國(guó)普受同學(xué)楊繼香的邀請(qǐng)，與他一起到他二爸（二叔）楊國(guó)良家吃春酒。李國(guó)普家與楊家也有一些來(lái)往，有點(diǎn)轉(zhuǎn)角親。

楊家這天來(lái)的客人不是很多，而且多是女客?？赡苁菞罴肄k的是第二輪春酒。中午開(kāi)席，3桌都擺在堂屋內(nèi)。農(nóng)村的風(fēng)俗是娃兒不準(zhǔn)上席；就是上了席，也是不能占上方席位的。但這次有些例外，李國(guó)普和楊繼香上了席。鄰桌上席坐了一個(gè)表情嚴(yán)肅、臉孔有些蒼白的男人，穿的是青布長(zhǎng)衫。大家叫他陳先生，而楊國(guó)安則叫他仲甫先生。李國(guó)普當(dāng)即明白，這就是石墻院的陳獨(dú)秀，因此就時(shí)時(shí)偷偷看他。

也許是因?yàn)殛愊壬趫?chǎng)的原因，堂屋內(nèi)沒(méi)有高聲的喧嘩，大家說(shuō)話(huà)都不多。和他打招呼，他多是笑一下點(diǎn)點(diǎn)頭算是回應(yīng)，他保持著一種深重的樣子。賓客們知道他有學(xué)問(wèn)，曾在大學(xué)當(dāng)教授。

李國(guó)普和楊繼香是小學(xué)生，不敢靠近他，怕這位大學(xué)教授向他們提問(wèn)題來(lái)考他們。陳獨(dú)秀在石墻院就曾向來(lái)玩的小學(xué)生問(wèn)過(guò)《師說(shuō)》的第一句是什么等等，這些小學(xué)生都沒(méi)答上。

陳獨(dú)秀吃得比其他人都慢些。夾菜也是一小箸一小箸地夾。席上有燒酒，主桌席上每人一小杯。大家邊擺龍門(mén)陣邊自喝，沒(méi)有像其他大戶(hù)人家辦春酒那樣劃拳猜碼搞得那么熱鬧。有人小聲地問(wèn)陳獨(dú)秀：陳先生，你太太怎么不一路來(lái)？他回答說(shuō)：她挺忙。

吃完飯后，大家又一起閑聊，李國(guó)普和楊繼香還算是娃兒頭，只聽(tīng)不插話(huà)。陳獨(dú)秀看到堂屋的墻上是光墻，就說(shuō)：楊二老爺，我給你寫(xiě)幅單條掛上吧。這時(shí)，楊家人立即找來(lái)紙和筆，陳獨(dú)秀就在桌上鋪開(kāi)，寫(xiě)下李白的《山中問(wèn)答》——

問(wèn)余何意棲碧山，

笑而不答心自閑。

桃花流水杳然去，

別有天地非人間。

大家都夸耀說(shuō)字寫(xiě)得好，而李國(guó)普和楊繼香都覺(jué)得他寫(xiě)得特別潦草。不知這就叫草書(shū)。他倆不敢站得太近，怕被陳獨(dú)秀考字。如考字認(rèn)不出來(lái)會(huì)被人笑話(huà)的。

后來(lái)，楊家人將這字拿到裱行裱了掛在墻上。李國(guó)普和楊繼香才對(duì)這《山中問(wèn)答》的詩(shī)更熟悉。

據(jù)說(shuō)，陳獨(dú)秀本不想來(lái)此吃春酒的。楊家捎信請(qǐng)他，他推謝了。但楊家多次請(qǐng)，他放不下這面子，加上自己所住房子的主人楊學(xué)淵、楊慶馀與“楊二老爺”是親房，他才到楊國(guó)良家吃春酒。能請(qǐng)來(lái)陳獨(dú)秀吃春酒，可給“楊二老爺”長(zhǎng)了面子。

鬧洞房

1941年初冬，住在鶴山坪石墻院的陳獨(dú)秀應(yīng)邀去參加一個(gè)農(nóng)家青年的結(jié)婚宴，這是他第一次到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家中“喝喜酒”。這農(nóng)民姓張，住在鶴山坪上與石墻院很近的一個(gè)叫大屋基的地方，他們家與陳獨(dú)秀應(yīng)該算是鄰里。張家主人反復(fù)對(duì)他說(shuō)：你來(lái)了就行，千萬(wàn)不可送禮。你是文化人，我們沾光，我們還得靠你寫(xiě)兩副對(duì)子呢。

到了新郎家，見(jiàn)到這場(chǎng)面好熱鬧，見(jiàn)到這眾鄉(xiāng)親好熱情，陳獨(dú)秀的心情也非常好。當(dāng)?shù)厝舜罂诖罂诘睾冉驘啤袄习赘伞?，陳?dú)秀也先品蘸了一小點(diǎn)，這酒太醇香了，比他以前在北京喝過(guò)的“二鍋頭”爽得多，于是他就喝了兩大杯。

晚上，他經(jīng)不住誘惑又喝了兩杯。張家眾親戚開(kāi)始“鬧洞房”，陳獨(dú)秀是第一次看到這巴渝地區(qū)“鬧房”的婚俗場(chǎng)面，他感到很吃驚。在場(chǎng)的親戚不分老少尊卑，不分男女性別，全都對(duì)新娘亂說(shuō)一通，有些還動(dòng)手動(dòng)腳“狂鬧”。見(jiàn)大家都在“胡鬧”，陳獨(dú)秀酒興和詩(shī)興大發(fā)，平時(shí)是“謙謙君子”的他也激動(dòng)起來(lái)，先是搖頭晃腦吟誦了一段“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”后，大叫張家婚禮上的跑堂師拿來(lái)紙墨，當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)下了一首《江津鄉(xiāng)間鬧房酒》的詩(shī)來(lái)——

老少不分都一般，

大家嬉笑賦關(guān)關(guān)。

花如解語(yǔ)應(yīng)媸娥，

人到白頭轉(zhuǎn)厚顏。

兩天后，陳獨(dú)秀在家中將這首詩(shī)抄在一張小黃紙上，叫人帶給了張家，張家老漢是讀過(guò)幾天“人之初”的人，知道這詩(shī)將來(lái)會(huì)很值錢(qián)，就叫兒子將這黃紙片好好藏于柜底。

1994年，筆者到鶴山坪進(jìn)行文物普查并對(duì)陳獨(dú)秀舊居石墻院進(jìn)行測(cè)量時(shí)，曾千方百計(jì)打聽(tīng)到了當(dāng)年陳獨(dú)秀“鬧新房”的張氏人家。當(dāng)年的新郎早已作古，他兒子已經(jīng)50多歲。問(wèn)起陳獨(dú)秀為他父母新婚所作的“鬧房詩(shī)”來(lái)，他說(shuō)，他本來(lái)一直珍藏著，但在“文革”中，大家都在批判陳獨(dú)秀，村里的紅衛(wèi)兵四處抄家，他家怕極了，只好塞進(jìn)灶膛燒毀了。

坐茶館

陳獨(dú)秀夫婦寓居的石墻院，交通不便，消息閉塞。這對(duì)于他這樣一個(gè)搞寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，猶如與世隔絕。外界的情況如何，他全然不知?；锓蚶辖挂恢苋ヒ惶私蚩h城，將他所訂書(shū)報(bào)和信件取回。

好在石墻院下面有個(gè)雙石場(chǎng)。雖叫場(chǎng)，實(shí)是一個(gè)只有兩家草房店面的“幺店子”，只賣(mài)洋油、洋火等小商品。這地方是上去麻柳、龍門(mén)二鄉(xiāng)，下去五舉、瑯山二場(chǎng)及江津縣城的必經(jīng)之地。石墻院到這里只需走20分鐘路。陳獨(dú)秀在石墻院用心編纂文字音韻學(xué)著作《小學(xué)識(shí)字教本》。一有閑暇，他就散步到雙石場(chǎng)。

毗鄰這里的龍門(mén)鄉(xiāng)螺絲橋有個(gè)非常精明的農(nóng)民叫陳相國(guó)，當(dāng)時(shí)有40多歲。一天，他由縣城回龍門(mén)鄉(xiāng)時(shí)，在雙石場(chǎng)歇腳，正碰上散步的陳獨(dú)秀。他向陳先生討教，打算在此開(kāi)家茶館。這一想法得到陳獨(dú)秀的贊同。陳獨(dú)秀還說(shuō)：到時(shí)我也來(lái)你這里喝茶。

陳相國(guó)說(shuō)干就干，經(jīng)過(guò)3個(gè)月的準(zhǔn)備，就在雙石場(chǎng)西橋頭修建起了兩間草房，擺起6張小方桌，干起了賣(mài)“老蔭茶”的行當(dāng)。這只算是小本生意，只向過(guò)往行人賣(mài)杯熱茶淡水什么的。開(kāi)業(yè)一周，生意很清冷，陳相國(guó)后悔不該做這一行當(dāng)。不久，他又碰到了來(lái)此散步的陳獨(dú)秀，他希望“家門(mén)”陳先生給他再出個(gè)主意。

陳獨(dú)秀叫他搞一個(gè)開(kāi)業(yè)小典禮。于是，陳相國(guó)選了一個(gè)吉日，買(mǎi)了6圓火炮，舉行了簡(jiǎn)單的開(kāi)館儀式。邀請(qǐng)場(chǎng)上的人到茶館免費(fèi)喝茶一天。陳獨(dú)秀專(zhuān)門(mén)書(shū)寫(xiě)了一幅單條書(shū)法作品送來(lái)。陳相國(guó)是讀過(guò)幾天私塾的人，認(rèn)真地將單條掛在茶館正堂上。陳獨(dú)秀書(shū)寫(xiě)的是陶淵明《歸去來(lái)兮辭》中的一段——

悅親戚之情話(huà)，樂(lè)琴書(shū)以消憂(yōu)；農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇。或命巾車(chē)，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。

這條幅用黃山谷字體豎書(shū)。筆畫(huà)遒勁郁拔，神閑意秾?zhuān)瑘A轉(zhuǎn)流暢，凝練有力。陳相國(guó)掛上不幾天，就引來(lái)不少山鄉(xiāng)老學(xué)究前來(lái)觀看，小茶館熱鬧了一番。

從此，由江津或重慶等地寄給陳獨(dú)秀的信件書(shū)報(bào)，多投轉(zhuǎn)到雙石場(chǎng)陳相國(guó)茶館，陳獨(dú)秀隔三差五來(lái)茶館，一則喝茶采擷鄉(xiāng)風(fēng)民俗，二則取回信件書(shū)報(bào)。

小茶館的生意漸漸興隆起來(lái)。1942年5月27日，陳獨(dú)秀在石墻院因病逝世，陳相國(guó)以“本家”和“茶客”的名義，到喪家治喪幫忙。

新中國(guó)成立后特別是在“文革”中，由于這一特殊的關(guān)系，陳相國(guó)沒(méi)有少受打擊和批判。后來(lái)，他忍不住這樣的打擊，先是暗中搬回龍門(mén)鄉(xiāng)，后又離家出走。當(dāng)然，這些都是后話(huà)了。

開(kāi)后門(mén)

陳獨(dú)秀住在石墻院，雖然條件差，但他對(duì)向他提供住房的楊家是心存感激的。他十分關(guān)愛(ài)身邊的少年兒童，陳獨(dú)秀常指導(dǎo)江津石墻院主人楊慶余的兒子楊宏勛，要他珍惜時(shí)光，發(fā)奮學(xué)習(xí)。要他多背誦古典詩(shī)詞，熟讀《唐詩(shī)三百首》和《千家詩(shī)》。

陳獨(dú)秀夫婦常到楊宏勛家吃飯。楊宏勛的母親善于做漂水咸菜和皮蛋，所做的皮蛋晶瑩透明，皮蛋上的小魚(yú)、小蝦和水草等栩栩如生，像一幅生動(dòng)優(yōu)美的圖畫(huà)，令陳獨(dú)秀贊嘆不已，常吃得津津有味。

在陳獨(dú)秀的指導(dǎo)下，楊宏勛進(jìn)步很快，考上了江津中學(xué)，楊家為了表示感謝，設(shè)家宴招待陳獨(dú)秀。席間，談起正為兒子升江津中學(xué)一事而猶豫不決，因?yàn)榻蛑袑W(xué)當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)江北岸30里外的油溪場(chǎng)，路途遙遠(yuǎn)。這時(shí)，陳獨(dú)秀說(shuō)道，何不讓孩子讀此間有名的聚奎中學(xué)？該校位于著名風(fēng)景區(qū)黑石山，環(huán)境清幽，名師很多，是育人的好地方。楊家當(dāng)然想自己的兒子就讀這所中學(xué)，可苦于找不到入學(xué)門(mén)徑。于是，陳獨(dú)秀寫(xiě)了一張條子，叫楊宏勛到白沙的聚奎中學(xué)找校長(zhǎng)周光午。周光午是陳獨(dú)秀很好的朋友，私交很深，見(jiàn)是陳獨(dú)秀推薦來(lái)的學(xué)生，就開(kāi)了一個(gè)后門(mén)，免試讓楊宏勛在聚奎中學(xué)就讀。

受陳獨(dú)秀先生的影響，長(zhǎng)大成人后的楊宏勛也非常愛(ài)好寫(xiě)作，生前與筆者交往甚密。2007年4月4日，已是79歲的楊宏勛送了一冊(cè)他自印的小冊(cè)子《楊眉吟草》給筆者。筆者翻開(kāi)這書(shū)，里面就有許多描寫(xiě)陳獨(dú)秀或石墻院的詩(shī)文。不想這年年底，楊先生駕鶴西去。