⊙黃淑菡[河南大學文學院,河南開封475000]
關于《青春萬歲》出版的意義再闡釋
⊙黃淑菡[河南大學文學院,河南開封475000]
本文試圖通過對王蒙小說《青春萬歲》不斷再出版的原因進行闡釋和解讀,并且在解讀的過程中進行意義再生成,分別從“轉型期對‘傷痕文學’的回應”“轉型期對人生‘焦慮’的回應”以及“重提《青春萬歲》的意義”這三方面進行文學史分析,希望通過這種解讀對當代文學的創(chuàng)作提出一種積極的價值導向。
《青春萬歲》轉型期“傷痕文學”人生“選擇”積極導向
王蒙于1953年到1956年完成的首部長篇小說《青春萬歲》,在1979年由人民文學出版社首次出版,這部小說以其高昂的革命樂觀主義精神向我們展示了北京女七中高三女生熱情洋溢的青春生活,刻畫了一批成長于新舊交替時代的青年人特有的精神風貌:她們有理想,有熱情,對生活積極樂觀,對于未來有著烏托邦式的美好想象,她們參加過、目睹過或者經歷過舊時代向新時代轉折的重大歷史時期,有著早熟的革命政治理想。雖然她們中有生活在投機資本家家庭里的蘇寧,有脫離集體、只重視自身利益的李春,有在黑暗的教會壓迫下成長起來的呼瑪麗,但是這些女孩子們都是正直善良的,她們在參加過革命的黨員鄭波、團員楊薔云等同學的幫助下都提升了自身的覺悟,改正了自身的缺點,“用青春的金線”和“幸福的纓珞”①編織屬于她們的日子。
王蒙在回憶自己創(chuàng)作這部小說的初衷時說:“我熟悉那些和我一樣的、經歷了新舊兩個社會的少年——青年人。革命的風暴,黑暗到光明的巨變,使他們早熟了而且充滿著革命的理想。在1953年,我已經感到這樣一代青年人是難以重復地再現(xiàn)了的,我要表現(xiàn)他們,描寫他們。”②小說脫胎于新中國剛成立的1956年,但是由于政治原因卻一直未能正式出版,在1979年正式出版之前,《青春萬歲》歷時二十三年,但是在這二十三年中,這部小說卻沒有被空置:1957年部分章節(jié)在《文匯報》上連載,部分在《北京日報》上刊登,1961年中青社曾籌備出版,“新疆生產建設兵團友人姚承勛讀了我的此書清樣,他用綢布面做了封套,將清樣裝訂得很漂亮,并宣布:此書已經由他出版,印數(shù)一冊。時在1973或1974年左右”③。王蒙去新疆是在1963年,在新疆呆了十六年,這說明即使是在“文革”期間,《青春萬歲》也隨著作者在私下有過傳閱。這都在表明《青春萬歲》作為一部記錄這一代人整體青春回憶的小說,它的存在是有它的特殊歷史價值的:小說承載著上世紀50年代成長起來的一批人的青春的回憶,記載著新中國剛成立時青年人飽含的激情,它向我們展示了那代人特有的幸福。在80年代的文學承載了那一代知識分子的傷痛時,“《青春萬歲》喚起了我珍藏在心靈深處的記憶,回想使我的心情難以平靜,使我留戀,也使我向往?!愕臅谖倚闹幸鸬幕貞?,不是彷徨和悔恨,而是奮發(fā)和自豪”④。以至于有學者認為“這種創(chuàng)作現(xiàn)象和這樣的‘青春文體’,在此后的二十余年,再沒有出現(xiàn),王蒙的這部在藝術上還十分稚嫩的長篇處女作,在中國當代文學史上,竟從出現(xiàn)之日就成了‘絕唱’!”⑤
《青春萬歲》在新時期仍然有著旺盛的生命力,1983年小說被導演黃蜀芹改編為同名電影,在小說出版后的一個向中學生征求讀書的活動中,投票結果顯示,只有《紅巖》和《青春萬歲》作為文學小說出現(xiàn)在十部讀物之中。并且至今,小說“仍然不斷重印,平均每三年就要印一次,從未中斷,前后已經發(fā)行了四十多萬冊”⑥。一部創(chuàng)作于上世紀50年代的書,一直受到廣大的讀者歡迎,至今仍在圖書市場上暢銷,那么就必然有它特殊的原因。
從一批學者試圖“重返80年代”尋找文學出路這個角度來講,1979年出版的《青春萬歲》喚起了上世紀50年代成長起來的一批人的青春回憶,可以說是轉型期對“傷痕文學”的一種回應。1978年“文革”宣告結束,文學創(chuàng)作迎來了大繁榮。1977年劉心武發(fā)表短篇小說《班主任》,1978年盧新華發(fā)表短篇小說《傷痕》,揭開了新時期“傷痕文學”的序幕,中國文學從文化專制下解放出來,一大批揭露“文革”十年黑暗現(xiàn)實,描寫社會主義社會里發(fā)生的悲劇,表現(xiàn)在“文化大革命”中對個體身體上、心靈上的戕害的作品產生了。在上世紀70年代末至80年代初的這幾年里,這批作品“思想從不合實際的先驗理論中解放出來,文學從‘指令性’的創(chuàng)作方法中解放出來”⑦。但是我們不能不看到,這種轉變是出現(xiàn)在政策性的指令之下的,從“文學為政治服務”到“文學為人民服務,為社會主義服務”,文學的轉變首先是從政策的放松中拿來了一點自由。盡管“傷痕文學”作為一種精英文學,勢必與主流意識形態(tài)文學有著天然的互斥關系,然而我們看到,在這一階段出于社會政治權利話語和精英文學對“文革”的共同反思,二者出現(xiàn)了一種分而不離的和諧狀態(tài)。
王蒙作為主流文學中一位在文化領導崗位工作的作家,勢必要對這種情況做出反應,在這一時期,他出版了《布禮》《蝴蝶》《春之聲》《海的夢》等作品,但是同時也出版了他的第一部長篇小說《青春萬歲》,選擇在1979年出版這部小說,不管是有意還是無意,都無疑對中國文學之后的發(fā)展起到了一定的“蝴蝶效應”。當大部分作家還在為文學、為人生傷痛時,《青春萬歲》喚起了他們在中華人民共和國初建時的激情和夢想,讓這些處在傷痛之中的人們,回想起他們曾經擁有過的獨特的“幸福感”,在文學遍地的“傷痕”中,《青春萬歲》作為一道獨特而亮麗的風景線站在了大眾面前。王蒙回憶,1979年《青春萬歲》剛出版,“一個晚上,有十來個當年的中學生,來找我和我的愛人,我們一起冒著時下時停的小雨到勞動人民文化宮去了,我們在一起唱了許多當年的歌曲,朗誦了當年喜愛的詩篇”⑧。1982年“更多的反響來自當今的中學生,三年來我一直受著來自這些讀者的熱情來信,有些信寫得是何等好啊!”⑨1983年,由《青春萬歲》改編成的同名電影上映,受到了許多人的關注,鄧友梅在《文藝報》編輯部和《電影通訊》編輯室聯(lián)合召開的電影《青春萬歲》座談會上說:“50年代,特別是50年代的前半期是金光燦爛的時代……我們的國家那時候是那么矯健、那么清晰、那么美,而我們作為新中國第一代青少年,充滿了自豪、充滿了自信,確實我們那時候有用不完的勁,做不完的事……看了這個電影使我聯(lián)想起許多當事的情景,我確實覺得50年代的青年非常幸福?!雹?/p>
由程光煒、洪子誠等人提出來的“重返80年代”其實就對上世紀80年代的文學進行了再次的探索和評估,他們立足于當代文學,實感于中國當代文學的困境,希望重新回到80年代,尋找文學困境的新出路,而《青春萬歲》就在這里回應了他們。在80年代一批“傷痕”“反思”“改革”“尋根”“先鋒”浪潮之下,王蒙以一部《青春萬歲》迥異于其他作品,而成為新時期出版的小說中的“獨行者”。從這個意義上來講,《青春萬歲》其實是像王蒙一樣的這批學人對80年代初“傷痕文學”的一種回應,他們主張拋棄過去的“傷痕”,創(chuàng)建新的社會;而對于擁護喜歡這部小說的讀者來說,他們體會到的是對生活的熱情和對未來的信心;從另一方面來說,王蒙等人作為主流意識形態(tài)中的中介系統(tǒng),他們“處于主流文學傳播的特殊位置,其自身往往又要扮演政治文化和意識形態(tài)代言人的特殊角色,因此,這就決定了它的榮辱毀譽與主流意識形態(tài)具有必然的深刻聯(lián)系”??!肚啻喝f歲》的出版,從這個意義上來說,也是主流意識形態(tài)在面對時代轉型期價值觀選擇中的沖突時的一種導向。
《青春萬歲》作為銜接王蒙等一批生活在上世紀50年代青年人的青春理想的作品,在被迫中斷二十三年后于1979年出版,它貫穿了整個文學灰暗的年代,承接著50年代人特有的人生理想,出現(xiàn)于新的歷史時期,小說的出版在這個意義上也許有著其不容忽視的價值:即轉型期對人生“焦慮”的回應。
上世紀八九十年代在政治重心轉移的同時,文學呼吁脫離政治,文學在尋求自身發(fā)展方向時,重新找到了一條出路,即人的解放與現(xiàn)代性。這與“五四”時期文學轉折不謀而合,黃子平在《20世紀中國文學三人談》中提到,新時期許多現(xiàn)象與“五四”時期非常相像,可以說他們幾乎是某種“重復”,而吳秀明也在《轉型時期的中國當代文學思潮》一書中認為,八九十年代的文學轉型可以認為是“五四”文學轉型之后的有機延伸。那么,相對于“五四”時期中國知識分子的焦慮,新時期中國這批承受了許多災難的知識分子們在選擇人生道路上就有了無法訴之于口的新的焦慮。
新時期,與文學轉向人的解放相一致,政治上的工作重心轉移到了經濟建設上來,解放和發(fā)展生產力成為了我國新時期工作的重心。于是,與現(xiàn)代化的經濟建設一起發(fā)展起來的中國文學走向了一條“重物質輕精神”的路上來,一批遠離政治、遠離生活的文學作品產生,他們只關注自己的私人生活,甚至發(fā)展到后來變成了流水賬式的記錄生活瑣事的文學。
1982年《青春萬歲》被評為“中學生最愛讀的書”,1983年《青春萬歲》被改編成電影,在這個文化轉型的時間點上,這部小說以其強烈的政治關懷、積極入世的心態(tài)受到了眾多青年人的喜愛,而這種推出的方式,其實也是一批主流意識形態(tài)作家面對上世紀80年代文學界普遍的心理焦慮做出的回應。在探究王蒙的“懷舊情緒”時,他把自己的感受“歸結為對新舊轉變的時代的一種歷史意識和對流逝的時光的一種時間意識,說他害怕因‘一個舊的歷史時期的結束與新的歷史時期的到來’,而美好的歲月和人生難再,也害怕因‘時光流逝,當人們有可能失去年輕人身上的一些極可寶貴的東西’因而執(zhí)意要留住失去的歲月”?。王蒙的這種心理其實代表著50年代成長起來的一批學人,在80年代感受到的內心焦慮,而《青春萬歲》的出版,回應了80年代文學界的這種普遍的焦慮心態(tài),倡導了一種積極入世的價值選擇,把他對于青春的“編織”融入人生理想的選擇,并在日后一直身體力行地實踐著他最初的理想。
《青春萬歲》從它的雛形期到現(xiàn)今已有六十年,在這六十年里中國社會經歷了翻天覆地的變化,而“中國”這個一直潛藏在各種文本中的描述主體也在不斷地被各個年代的人闡釋出不同的意義。在進入改革開放的新時期后,中國進入了經濟高速發(fā)展的階段,伴隨著上世紀90年代蘇聯(lián)的解體和全球化進程的加速,中國的政治、經濟、文化、法制、信息現(xiàn)代化和公共事務等都有了相較于中國以往任何時期都高的成就,但隨著中國在世界事務上政治話語權威的構建,中國也遇到了與全球化一致相伴生而來的問題,單就文學來講,80年代中國文學的視野移向西方,各種理論思潮引進中國,中國文學在以海綿一樣的強大吸收力引進了西方各種理論的同時,卻造成了文學上的過猶不及,相伴隨著一批現(xiàn)實感很強的文學作品產生的,是另一些越來越走向物化的文學作品,這些作品有著嚴重的“俗文學”傾向,藝術力明顯減弱,他們“放棄對思想與藝術的超前探索,而熱衷于用‘零度情感’描述日?!钪秃谩^把癮就死’‘懶得離婚’的世俗生活,或沉迷于語言的拆解、顛覆、重組與游戲,把創(chuàng)作當成與社會、他人完全無關的‘私人化’行為。……這說明知識精英從啟蒙姿態(tài)的‘化大眾’變成了徹頭徹尾的‘大眾化’,已失去了自己獨特的話語和主體性”?。
如今在中國政治經濟進行轉型和調整的同時,中國文學的內部也在不停地進行著調整,各種文學理論的提出,文學史的重新構建,文體形式的探索和創(chuàng)新,都在說明21世紀的中國文學想要建立起一個新的整體研究的文學框架。而在精英文學邊緣化、大眾文學占據(jù)主流的文學當下,精英文學的一部分人開始蛻變和分化,大量的文學開始迎合市場化、世俗化的趨向,“創(chuàng)傷、陰暗、性愛、欲望、病態(tài)、變態(tài)、仇殺、調侃、陰謀”的情調,夾雜著愛情、日常生活、工作等題材描寫出現(xiàn)在了現(xiàn)在的圖書市場中,文學的宣泄功能被放大化,而其治愈功能卻所剩無幾。我想今天重提《青春萬歲》的意義,就在于倡導一種新的價值取向和創(chuàng)作觀:即積極的、樂觀的,對生活、對生命充滿著熱情和希望的創(chuàng)作精神。
我們的青年需要正面的力量來引導,當我們的文學陷入了對生活、對生命的黑暗面的解構當中,越來越世俗化、市場化的時候,我希望能夠有更多的文學作品以一種治愈的面貌出現(xiàn),而不是在精英文學的圈子里掙扎。我們的作品是要寫給讀者看的,它固然要求反映現(xiàn)實人生,也許我們的生活有很多東西需要去解構、去消解,但是我們在對其進行解構、消解的時候,要考慮到打碎了原本的生活之后,是不是需要以一種更加積極向上的精神引導著我們去縫合這些傷口、重組被我們打碎的東西。生逢這樣一個經濟迅速發(fā)展、全球化加速的時代,文學面臨著前所未有的挑戰(zhàn),勢必反應在作家的文學創(chuàng)作中,無論是有意還是無意,我們的文學都在或隱或顯地影響著廣大讀者的精神文明構建。無疑,我們是幸運的,但同時這也要求我們在進行文學寫作時擔負起一種超越世俗功利化的、反應人類共同命運的、具有積極導向意義的使命。這是我們現(xiàn)在重提《青春萬歲》的意義所在,同時也是這部小說至今仍在圖書市場上暢銷、被廣大讀者歡迎和喜愛的原因。
①②王蒙:《王蒙選集》(一),百花文藝出版社1984年11月第1版,正文部分第5頁,代序部分第2頁。
③王蒙:《〈青春萬歲〉六十年(外一篇)》,《新文學史資料》2013年第2期。
④劉思謙:《讀〈青春萬歲〉致王蒙》,《讀書》1980年第3期。
⑤?於可訓:《當代文學:建構與闡釋》,武漢大學出版社2005年4月第1版,第252頁,第248頁。
⑥王蒙:《〈青春萬歲〉:一個時代的主旋律》,《云南日報》2006年6月22日第10版。
⑦鄭萬鵬:《中國當代文學史(1949—1999)》,華夏出版社2007年12月北京第1版,第58頁。
⑧⑨王蒙:《謝謝你,愛讀〈青春萬歲〉的朋友》,《語文教學通訊》1982年第4期。
⑩《〈文藝報〉編輯部和本刊編輯室聯(lián)合召開電影〈青春萬歲〉座談會》,《電影雜志》1983年第9期。
??吳明秀:《轉型時期的中國當代文學思潮》,浙江大學出版社2001年3月第1版,第59頁,第25頁。
作者:黃淑菡,河南大學文學院在讀碩士研究生,主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學。
編輯:水涓E-mail:shuijuanby@sina.com