⊙陳 倩［中國人民大學(xué)文學(xué)院， 北京 100872］

2013年，胡塞尼（Khaled Hosseini）的第三本小說《群山回唱》出版，其暢銷程度甚至超過了其風(fēng)靡一時的處女作《追風(fēng)箏的人》。在這部新作的首發(fā)會上，胡塞尼稱：“《群山回唱》的寫作始于家庭概念。事實上，我的寫作不斷涉及的最重要主題是家庭。拋開了這個線索，你幾乎無法理解自己，無法理解周圍的人，無法弄明白整個世界中自己的位置。”①以家庭為敘述的載體，胡塞尼多年來進(jìn)一步關(guān)注阿富汗的國族歷史與命運(yùn)，這一主題構(gòu)成了它作品中最震撼人心的力量。親情、友情、愛情、人性在國族與家園的背景下或被扭曲撕裂，或被烘托放大出來。美國評論家欽科維茨（Jerome Klinkowitz）曾如此評價胡塞尼寫作的魅力：“胡塞尼的阿富汗系列小說以其對國族命運(yùn)的關(guān)切深深打動讀者的心，它在‘9·11’之后展現(xiàn)了一個西方世界亦能理解的伊斯蘭?！雹?/p>

阿富汗地處亞洲內(nèi)陸，是世界最貧窮的國家之一。近代以來阿富汗一直面臨深重的國族危機(jī)：內(nèi)部民族紛爭、英俄美等國在此長期的利益爭奪、軍閥混戰(zhàn)、左派極權(quán)、塔利班統(tǒng)治等。一些自由知識分子紛紛于1980年蘇聯(lián)入侵阿富汗后向西方尋求避難，十五歲的胡塞尼也和家人一起實現(xiàn)了向美國的“突圍”。然而，正如他作品中的主人公一樣，看似自由寧靜的異鄉(xiāng)生活從未緩釋他們對自身民族命運(yùn)的憂慮，新的公民身份也無法使其真正融入西方的傳統(tǒng)與價值，胡塞尼的寫作成為典型的“流散文學(xué)”。薩義德（Edward W.Said）曾在《流亡的反思》中說：“流散是個人與故鄉(xiāng)以及自我與其真正的家園之間不可彌合的裂痕?！雹圩罱K，他筆下的主人公紛紛以不同的方式試圖向家園“回歸”。

突圍：遠(yuǎn)去的“他們”

與胡塞尼本人的經(jīng)歷相似，他筆下有一群典型的自由知識分子，出生在阿富汗傳統(tǒng)的貴族家庭，卻受過西方式教育。當(dāng)阿富汗的社會現(xiàn)實一次次沖擊他們的底線時，向西方逃離和突圍成為他們唯一能選擇的出路?！蹲凤L(fēng)箏的人》中，盡管阿米爾曾試圖超越種族和階級的鴻溝，與忠誠、聰慧、善良、勇敢的哈桑結(jié)下兄弟情誼，但人性的弱點使他背棄了哈桑而產(chǎn)生自卑。他想遠(yuǎn)離哈桑從而擺脫那個卑怯的自己，于是嫁禍偷竊逼走了哈桑一家。但阿米爾內(nèi)心并不平靜，哈桑的影子就好像那只他曾用生命和榮譽(yù)捍衛(wèi)的風(fēng)箏，處處刻在阿米爾的生活里。直至蘇聯(lián)入侵，阿米爾隨父移居美國，才真正將往事塵封起來。多年后，被喚醒的阿米爾為了拯救侄子蓋拉勃，回到阿富汗。當(dāng)他看到破敗的家園、殘酷的暴政，并經(jīng)歷了好萊塢驚悚片式的逃亡后，美國再一次成為他們的避難所。對于阿米爾而言，西方生活既是種安慰劑，又成為麻木劑?！稜N爛千陽》里，瑪麗雅姆和萊拉反抗并殺死殘暴的丈夫，試圖逃出塔利班統(tǒng)治區(qū)?，旣愌拍窢奚约海瑤椭H如姐妹的萊拉“突圍”，實際上也在成全自己從小“去外面世界”的夢想，盡管她的每一次“突圍”都付出了沉重的代價：以私生女的身份離開兒時寧靜的鄉(xiāng)村到父親在城里的大家庭生活，她的母親為此絕望而自殺，她不久也被迫嫁給年紀(jì)比自己大很多的暴君丈夫；想和萊拉一起改變暗無天日的生活，她們經(jīng)常被丈夫毒打、絕食、關(guān)禁閉，在不堪虐待之下犯下殺人罪；想擺脫恐怖混亂、千瘡百孔的家園，她們不惜在女子無男性陪伴不能出行的傳統(tǒng)禁令下，冒生命危險出逃，瑪麗雅姆為萊拉而死去，她承受的巨大苦難幻化成千萬個太陽，成就了一份大愛。

《群山回唱》中的妮拉繼續(xù)演繹了“突圍”的主題。妮拉是阿富汗與法國的混血兒，這個身份頗具深意。在阿富汗，妮拉一直是個異類。她很小的時候，母親便獨自回到歐洲。妮拉自幼具有叛逆精神，她不愿接受“貴族”式的教育，和“下層”社會的男孩早戀，讓貴族出生的父親傷透腦筋。好不容易把她嫁進(jìn)一個大戶人家，但夫妻二人總是若即若離，在丈夫中風(fēng)之后，妮拉不愿像傳統(tǒng)阿富汗婦女為家庭犧牲自己的自由和幸福，于是不顧眾人議論拋下丈夫、帶著養(yǎng)女帕麗定居法國。在西方，妮拉是一位著名的詩人，但是在喀布爾“一個替他吆喝的人都沒有”。“在喀布爾沒有人把我看成什么先鋒，我只是個粗俗，放蕩，不道德的人物?！彼_義德強(qiáng)調(diào)，“知識分子想在人們能很好地聽你講話的地方說要說的話……它自然地與一個民族的愿望以及共同訴求相關(guān)”④。因此，妮拉寧可終身漂泊在一個可以“大聲說話”的異鄉(xiāng)，甚至自己的孩子連母語也忘卻了。當(dāng)她與采訪者聊起自己的生平時，總習(xí)慣將阿富汗人稱為“他們”。她如此形容自己與阿富汗，與父親、丈夫的關(guān)系：“我和我自己離了婚，和我更令人煩惱的那一半?！?/p>

妮拉的經(jīng)歷典型反映了逃離祖國，不得不以西方為家的流散知識分子的心態(tài)。她們雖與母文化有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，但她們痛恨阿富汗的極權(quán)專制；對民族的貧窮動蕩感到不安；厭惡伊斯蘭傳統(tǒng)中的保守固陋……“流散”成為最有效的反抗策略。正如丹麥學(xué)者勃蘭兌斯（Georg Morris Cohen Brandes）在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》中所描述的：“在這兩大暴政(國民公會和帝國的專政)期間，一個法國文人只有遠(yuǎn)離巴黎，在寂寥的鄉(xiāng)間過死一般寂靜的生活，或是逃出國去，才能從事他的創(chuàng)作。只有在這些地方，獨立思考的法國人才能存在，也只有獨立思考的人才能創(chuàng)造文藝、發(fā)展文藝。”⑤妮拉這樣的“自由女性”，在阿富汗長期處于失語和被壓迫的狀態(tài)，她幻想通過融入西方來改變自己的邊緣身份。盡管在許多后殖民理論家的筆下，東方是被“東方化”和“他者化”了的東方⑥，但實際上主導(dǎo)這種“他者化”的并非只是西方，它還包括東方自身存在文化認(rèn)同危機(jī)的少數(shù)族群。對于這些移民作家而言，生活的“此在”與文化的“他鄉(xiāng)”奇妙地整合起來，呈現(xiàn)出一種“混雜”⑦敘事和“復(fù)線”⑧歷史。

游離：“魔鬼的宮殿”

與妮拉主動向西方“突圍”不同，帕麗人生的兩次出走都是被動的。帕麗和哥哥阿卜杜拉出生在一個貧苦人家，他們的生母生帕麗時死于難產(chǎn)，從此十歲的阿卜杜拉學(xué)會給帕麗換尿布、哄睡覺、唱搖籃曲……直至兄妹倆繼母的弟弟、在妮拉家當(dāng)廚師兼司機(jī)的“納比舅舅”將帕麗帶到不能生育的妮拉面前，她的命運(yùn)從此改變，實現(xiàn)了人生中的第一次“突圍”。人們大多認(rèn)為帕麗是個幸運(yùn)兒，成就了更好人生，只有帕麗兄妹倆難舍難分。故事開頭，父親薩布爾給帕麗兄妹講了一個“魔鬼的宮殿”的故事頗具深意：傳說中的吃人魔每次來村里都會擄走一兩個小孩。一位父親最心愛的小兒子也被魔鬼帶走了。幾年來，痛苦折磨著這位父親，他決定找魔鬼報仇。經(jīng)歷千難萬險后，他終于來到魔鬼的宮殿，卻意外發(fā)現(xiàn)這里是個人間仙境，被抓來的孩子們過著無比優(yōu)裕的生活，整日在巨大的花園里嬉戲，接受良好的教育。老父親發(fā)現(xiàn)日思夜想的兒子長高了，他時不時快樂地大笑。父親激動地要求帶走兒子，可是魔鬼告訴他如果這樣孩子將再也不可能回到這里。父親的內(nèi)心又煎熬起來，一面是難以割舍的親情，另一面卻是窮困與富足的巨大落差。父親最終決定獨自離開，于是魔鬼給了他一杯能抹去記憶的藥水，正如曾經(jīng)給他的小兒子服用過的一樣，他們得以永遠(yuǎn)忘記彼此。

薩布爾做出了同樣的選擇，他相信魔鬼宮殿里的那些孩子，即使割斷親緣、背井離鄉(xiāng)也必定是幸福的，因為他們至少擁有安定、優(yōu)越的生活環(huán)境。帕麗那時太小，她雖舍不得給自己講故事、唱兒歌的哥哥，也舍不得村里的大黃狗，但對新生活的好奇令其很快忽略了自己的身世。多年以后帕麗感嘆：“我們倆，阿卜杜拉和我失散的時候，他受到的傷害比我重得多。我比較幸運(yùn)，因為我年紀(jì)小，這一點保護(hù)了我。我還能享受遺忘。他不行?！?/p>

阿卜杜拉則扮演了“魔鬼的宮殿”那個故事中無法釋懷的老父親角色：

阿卜杜拉不出聲地哭起來了。

“噢，乖孩子?！蓖吆者_(dá)提太太說，她有些吃驚?！翱蓱z的小家伙?！彼龔氖痔岚锍冻鰲l手帕，遞到他面前。

阿卜杜拉把手帕猛地?fù)艿揭贿叀！罢埐灰菢幼??！彼f。他的聲音顫抖著。

她蹲到他身邊，墨鏡推到頭上，眼中也泛起了淚光。“如果你恨我，我也不怪你。這是你的權(quán)利?？墒恰也恢竿隳芾斫猓F(xiàn)在就能理解，可這是最好的選擇。真的是這樣，阿卜杜拉。真的是這樣。將來你一定會明白的?！?/p>

懷著作為帕麗的“救世主”的心態(tài)，妮拉不僅給了帕麗不同于阿卜杜拉的生活，甚至在丈夫中風(fēng)后毅然拋舍家園把帕麗帶到巴黎定居，以給她完全的“自由”。從此，帕麗不僅離開了親人，而且遠(yuǎn)離了祖國，完成了她的第二次“突圍”。

“我來法國是因為我希望把女兒救出來，讓她免于一種不可挽救的人生?！也幌胱屗`背自己的意愿和天性，變成一個勤勞而悲傷的女人，一輩子俯首為奴，忍氣吞聲，永遠(yuǎn)處于恐懼的狀態(tài)，不敢拋頭露面，不敢說話，總是害怕做錯事情。這樣的女人在西方，比如說在這兒，在法國，卻深受某些人的推崇，她們變成了女英雄?！?/p>

就這樣，在生父薩布爾和養(yǎng)母妮拉的苦心安排下，帕麗如此長久地被留給了“魔鬼”。生活在“別處”，只因為魔鬼宮殿的富足、民主、和平、自由，脫離了混亂、貧窮、愚昧……帕麗沒有自我選擇的機(jī)會。實際上帕麗骨子里并不想變成妮拉所渴望的那種“女英雄”，她愿意過平凡和傳統(tǒng)的生活。她不像母親那般特立獨行，而是選擇步入一個簡單、平實的婚姻，生養(yǎng)了三個孩子。同樣與妮拉獻(xiàn)身于藝術(shù)不同，帕麗是一名數(shù)學(xué)教授，她覺得數(shù)學(xué)公式的不變性、不隨意也不模糊性能給她最深的“慰藉”?？梢?，帕麗很需要一種安定感，自由和五光十色的巴黎并不能給她“家”的歸屬感，生活在“魔鬼宮殿”里的小女孩并不快樂。妮拉不得不承認(rèn)，帕麗一直試圖以“反抗”的形式選擇與自己不一樣的人生。

那么，有著一半法國血統(tǒng)、作為拯救者抑或魔鬼的妮拉在西方是否真的那么如魚得水呢？妮拉十歲那年，父母離婚了，母親回法國與妮拉的姨媽阿涅絲生活在一起。不久納粹攻入巴黎，阿涅絲被殺，母親也在郁郁中死于肺炎?？梢?，西方世界同樣存在動蕩不安、殺戮、疾病和絕望，甚至面臨比中東社會更多的現(xiàn)代性惡果，它并非人類的諾亞方舟。妮拉自以為成了擺脫傳統(tǒng)束縛、在巴黎名聲大噪的“自由女性”，可是在巴黎，她和女兒的生活一直流動不居。在阿富汗，妮拉至少是受人尊敬、奴仆成群的瓦赫達(dá)提太太，擁有一所巨大的宅子和美麗的花園；在巴黎她除了積蓄幾乎沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，和女兒租住在狹小的公寓間，甚至不得不各自委身在男友的住所。最具諷刺意義的是，妮拉愛上了教授于連，而于連卻鐘情于年輕的帕麗。這種在阿富汗絕不可能被容忍的亂倫以妮拉深受傷害而不得不退出告終。盡管帕麗最后沒有選擇于連這樣的花花公子，而嫁給了自強(qiáng)、樸實的埃里克，但這段畸戀摧毀了妮拉的健康和自信，以及她對西方生活方式的迷戀，也在這對本來就不易相互理解的母女之間拉開了一條難以彌合的裂隙。妮拉的自殺印證了她內(nèi)心的絕望和孤獨，或許，死亡才是這位始終在東西方文化間徘徊、無根無家的“邊緣人”最好的歸宿。

回歸：尋找記憶中的“小仙女”

“回家”是胡塞尼所有作品的重要主題?！蹲凤L(fēng)箏的人》中，阿米爾被感化不惜冒險回到塔利班統(tǒng)治的阿富汗，尋找自己失散的親人、哈桑的兒子。如果說阿富汗——巴基斯坦——美國是主人公不斷走向安全與自由的路徑，而尋求“重新做好人”的心靈救贖之路方向卻正好相反。盡管阿米爾從小喝著可口可樂，受美國式教育，又在美國成家立業(yè)，阿富汗已經(jīng)褪成模糊的記憶，但只有這里的天空才有歡快、純凈的“風(fēng)箏節(jié)”，它是永遠(yuǎn)的精神故鄉(xiāng)?！帮L(fēng)箏”象征性地反映了胡塞尼這類離散作家的典型心境：不論飛到哪里，它的線始終在家鄉(xiāng)親人的手里。由此，我們不難理解為什么哈桑在孩子們追逐從天空掉下的風(fēng)箏時會那么自信，因為阿米爾即使走向天涯，他的心還是割不斷與哈桑的兄弟情誼。同樣，《燦爛千陽》中萊拉和法里克夫婦“突圍”成功，踏上了新生活的道路，而親如姐妹的瑪麗雅姆為了掩護(hù)萊拉出逃，在迦茲體育館被塔利班的黨羽亂石投死。多年以后，萊拉帶著全家人回到了瑪麗雅姆童年的那個世外桃源，去感受瑪麗雅姆成長的氣息，這是一次精神的洗禮和朝圣。在歷盡苦難與不公之后，萊拉更能體味到家園能帶來的心靈的寧靜和真情的可貴。

與阿米爾和萊拉相似，從小便來到巴黎，甚至連母語也早已忘記的帕麗最終也回到了阿富汗。帕麗（pari）和“Paris”的發(fā)音差不多，但帕麗的發(fā)音沒有“s”，意為“仙女”，這在文本中也有十分明顯的寓意。小說開頭，當(dāng)帕麗剛出生時，哥哥阿卜杜拉常常吟唱著“小仙女”的童謠哄她入眠。這段家鄉(xiāng)的童謠在文本中反復(fù)再現(xiàn)，成為帕麗最深刻的文化胎?。骸拔页蛞妭牡男∠膳诩垬溆白酉?。我知道傷心的小仙女，晚風(fēng)把她吹走了。”

很多年以后，整形外科大夫馬科斯供職于阿富汗一家非贏利的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，他租住的房子正好是妮拉與帕麗從前的家，由此意外得知了帕麗的身世。當(dāng)他受納比之托將這一秘密告訴帕麗之后，帕麗逐漸回憶起了在阿富汗那個貧苦鄉(xiāng)村里的童年，唱著“小仙女”童謠的阿卜杜拉的形象也慢慢鮮明起來，指引著帕麗的“回歸”。當(dāng)失散的兄妹重逢時，已時隔五十八年。阿卜杜拉已風(fēng)燭殘年，得了嚴(yán)重的老年癡呆。他認(rèn)不出帕麗了，他只記得兒時那首童謠的前半段，帕麗為他接上了后半段。她陪伴瘋癲的哥哥走完了最后的人生，不再是一個游子，她回到了家。

《群山回唱》還穿插著另一條看似閑筆，實則耐人尋味的線索，一次關(guān)于“身份”的探討。馬科斯的好友薩麗婭小時候曾因為事故被狗咬掉了半張臉，使她一生都生活在丑陋的陰影里。然而，盡管她和生有兔唇的哈桑一樣面貌丑陋，卻充滿智慧和靈氣，對朋友像親人般地奉獻(xiàn)和忠誠。這促成了馬科斯成為一名整形醫(yī)生?？墒?，馬科斯多次勸說薩麗婭做手術(shù)都被拒絕了。多年以后，當(dāng)馬科斯體會到了阿富汗人對他們民族身份愛恨交織的情結(jié)后，他終于理解了薩麗婭：“我對薩麗婭的勸說一直持續(xù)到了今天。我知道她不會接受?？涩F(xiàn)在我理解了。因為她是對的——她就是這個樣子。每天在鏡子里盯著那張臉，打量著那令人毛骨悚然的毀傷，繼而鼓足勇氣來接受它。她的接受是慢慢形成的，累月經(jīng)年，如潮水沖擊，雕刻出海岸上的礁石。狗只需幾分鐘，就能給薩麗婭一張臉，她卻需要花費(fèi)終生，來把這張臉?biāo)茉斐尚碌纳矸?。她不會允許我用手術(shù)刀讓這一切前功盡棄。那就像在舊傷之上，又割開了新傷?！?/p>

可見，人們要真正抹殺自身的標(biāo)簽是很難的，即使這個身份可能讓人感覺丑陋不堪。身體面容如此，民族血緣如此，文化歸屬亦如此。因此，“回歸”似乎變成了唯一的歸宿。盡管故鄉(xiāng)有著戰(zhàn)亂、貧困、絕望和暴政，但它也有著愛、奉獻(xiàn)、希望與救贖，它是最能觸動千千萬萬流散作家們心底最溫柔處的所在。

故事結(jié)尾，作者借曾因反抗蘇聯(lián)入侵而深受百姓愛戴的老將軍巴巴江之口，鮮明地表達(dá)了他的國族觀：“阿富汗是咱們所有人的母親?！牵蹅兊哪赣H生了病，病了很長時間。這個時候，母親需要兒子們幫她好起來，這毫無疑問，可母親也需要女兒們，同樣需要，也許更需要！”

作為一位出生在阿富汗卻長期生活在西方世界的作家，胡塞尼的寫作是多元混雜的，又是單一純凈的。其多元混雜性源于游移于文化之間而與生俱來產(chǎn)生的矛盾、邊緣化和碎片化；其單一性則表現(xiàn)在他始終以家庭、國族為敘事主題。

上世紀(jì)60年代，美國學(xué)者埃里克森（Erik Erikson）針對后現(xiàn)代狀況下青年一代的心理變化而提出了“身份危機(jī)”（Identity Crisis）的概念。⑨如今，這種描述也成為跨文化敘事，特別是流散作家的心理寫照。對于充滿苦難和動蕩的母體，他們的超脫感和優(yōu)越性使其能自然地從“外部”重審家園、國族的歷史和文化，他們甚至用西方的話語和思維對自身傳統(tǒng)提出質(zhì)疑和批判；然而，在面臨西方巨大的價值全球化進(jìn)程時，他們又難以抹卻深深的邊緣感和“空心”感，從而希望從母體文明里尋找到能抵御或反思西方現(xiàn)代性的思想資源。曾經(jīng)，猶太學(xué)者列文森（Joseph R.Levenson）出于對自身民族命運(yùn)的同情，充滿哀傷地感嘆同樣已處于文明劣勢的中國傳統(tǒng)被“博物館化”，梁啟超等近代知識分子不得不在歷史與價值的矛盾中焦慮地尋求平衡，中國不得不由傳統(tǒng)的“天下”想象退守到現(xiàn)實的“國族”意識中。⑩當(dāng)下，以胡塞尼為代表的一批漂泊或懸浮于東西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，甚至有著天然混血因子的作家們同樣以其筆下一個個生動的人物形象詮釋文化“突圍”與“回歸”的內(nèi)涵，他們都成長在一個失去中心、失去信仰、支離破碎的時代，他們都曾逃離到的“新世界”里，卻仍追尋著自己心靈的原鄉(xiāng)。正如評論家凱里奧特（Ruth R.Caillout）所說：“胡塞尼小說中的故鄉(xiāng)家園永遠(yuǎn)是屬于孩提時代的，它充滿笨拙、幼稚和粗野?！?dāng)這些孩子受文明教化而成人之后，才發(fā)現(xiàn)自己的生命源力還深深埋在童年的鄉(xiāng)野中?！?

或許，《群山回唱》正是那些游子們朝向童年的歌。

① 轉(zhuǎn)引自舒坦：《海外文壇》，《文學(xué)教育》2013年第6期，第160頁。

② Jerome Klinkowitz,“Fiction:The 1960s to the Present”,American Literary Scholarship,Durham:Duke University Press,2011：335.

③ Edward Said,Reflections on Exile and Other Essays,Cambridge,Mass:Harvard University Press,2000：184.

④ Edward Said,Reflections on Exile and Other Essays,Cambridge,Mass:Harvard University Press,2000：186.

⑤ [丹麥]勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》（第一卷），《流亡文學(xué)》，張道真譯，人民文學(xué)出版社1997年版，序言第5頁。

⑥ [美]薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第9—13頁。

⑦ 轉(zhuǎn)引自王寧：《敘述、文化定位和身份認(rèn)同——霍米·巴巴的后殖民批評理論》，《外國文學(xué)》2002年第6期，第48頁。

⑧ [美]杜贊奇：《從民族國家拯救歷史：民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究》，王憲明譯，江蘇人民出版社2009年版，第226頁。

⑨ Erik Erikson,Identity:Youth and Crisis.New York:Norton Publisher,1968：6.

⑩ [美]列文森：《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》，鄭大華、任菁譯，中國社會科學(xué)出版社2000年版，第39—89頁。

? Ruth R.Caillout，The Other of Terrorism and the Children of Afghanistan，The English Journal,Vol.96,No.2（Nov.2006）：32.