⊙何曉麗[廣州大學外國語學院, 廣州 510006]
一
勃朗特三姐妹一直是英國文學史上不可不提的代表性人物,其中艾米莉·勃朗特(1818—1848)更是以其創(chuàng)作天才備受贊譽。《呼嘯山莊》是其短促一生中唯一的一部小說,這部后來被譽為“最奇特的小說”在當時卻遭到評論界的猛烈抨擊,有人視之為“恐怖的、可怕的、令人作嘔的小說”①,直到小說出版近半個世紀之后,艾米莉·勃朗特才逐漸為人所知,而后則有人認為《呼嘯山莊》是19世紀“所能寫出的最好的散文詩”。英國小說理論家弗吉尼亞·伍爾夫曾指出:“《呼嘯山莊》是一部比《簡愛》更難理解的作品,因為艾米莉是一位比夏洛蒂更偉大的詩人。”《呼嘯山莊》“顛覆傳統(tǒng)的小說模式和敘述風格,并以其狂暴的感情和哥特式的神秘情節(jié)打動著世界各國的讀者。她的創(chuàng)作和生平被稱為文學史上的‘斯芬克斯之謎’”②。
在大量的氛圍渲染和情節(jié)構(gòu)造手法中,最突出的是艾米莉在《呼嘯山莊》中象征手法的大量運用?;仡櫧┠陙砦覈鴮Α逗魢[山莊》的研究,有從小說的結(jié)構(gòu)、人物形象、敘述技巧方面進行的,也有從作品的主題、風格、意象的運用、象征主義等方面進行的。其中象征手法研究較多的是荒原、兩個山莊、壁爐的火焰和書本等的意義。本文主要試從另一個角度,即樹木、天氣以及荒原這些自然風物方面的象征對這部作品進行分析,探討它們對于小說中人物的內(nèi)心世界以及愛情主題的深化作用。
二
象征主義是歐美現(xiàn)代派文學中出現(xiàn)最早、持續(xù)時間最長而影響也最大的一個派別。將其分成前后兩個階段,前期象征主義主要是指19世紀后半葉產(chǎn)生于法國的詩歌流派,代表人物是波德萊爾、蘭波和馬拉美。同時,他們也是前期象征主義詩論的主要代表。20世紀初,后期象征主義詩潮再度崛起,并從法國擴及歐美各國,主要代表人物有法國的瓦萊里,英國的葉芝、西斯蒙等③。
象征主義主張朦朧、神秘、含蓄,強調(diào)刻畫個人的感受和內(nèi)心世界,強調(diào)用有物質(zhì)感的物象,通過象征、隱喻、聯(lián)想、暗示以及語言的音響效果等去創(chuàng)造深遠的意境。《呼嘯山莊》一個獨特之處就在于它在藝術表現(xiàn)方法上使用了許多象征手法,而且這種手法的運用與作者所要表達的思想內(nèi)容密切相連。在小說中,艾米莉運用象征手法把神秘、荒涼、廣袤的自然環(huán)境與復雜、糾結(jié)、痛苦的人物內(nèi)心世界近乎完美地結(jié)合起來,形象的刻畫人物性格,深化小說的主題,開拓了小說表現(xiàn)手法的新領域。
三
艾米莉·勃朗特用一種看得見的符號展示了她所隱藏的心靈和理念,《呼嘯山莊》中,作者運用象征這一手法把她自己對于人物的設想通過一字一句的風物描寫表現(xiàn)出來,從人性的扭曲到復歸,因此具有深刻的哲理內(nèi)容。諾貝爾文學獎得主阿爾伯特·加謬說過:“最難理解的莫過于一部象征的作品。一個象征總是超越它的使用者,并使他實際說出的東西要比他有意表達的東西更多”。伍爾芙說:“艾米莉和夏洛蒂兩人經(jīng)常借用大自然之力。她們都感到需要話語或行動所難以傳達的更為強有力的象征,來表達人性中那些巨大的沉睡的激情。她們筆下的風景,她們筆下快人的夏日綠野,都不是用來點綴一頁沉悶乏味的文字,或賣弄作者觀察力的裝飾品。它們飽含著情緒,顯示了全書的主旨?!卑桌虻摹逗魢[山莊》里最突出的就是自然環(huán)境的象征意義。
首先,我們來看“樹”的象征。小說一開始,畫眉田莊的租客洛克烏先生初次到呼嘯山莊拜訪,看到的是“從房屋那頭有幾棵矮小的樅樹過度傾斜,還有一排瘦削的荊棘都朝一個方向伸展著枝條,仿佛在向太陽乞討溫暖,就可以猜想到北風吹過的威力了”。北風呼嘯、萬物蕭條,沒有生機、沒有陽光的山莊,這樣的山莊會住著什么樣的人?他們會不會跟這些樹一樣扭曲、渴望溫暖?
小說里還有許多地方出現(xiàn)了關于樹的描寫或比喻,這些都隱含了對人物心理的訴說。小說中,將希斯克利夫和林頓先生進行比較時,“這兩個朋友間的差別,當一個從這邊進來,另一個從那邊出去的時候。那鮮明的對比就像是一個觸目凄涼、荒山起伏的產(chǎn)煤區(qū),一霎時換成了一片青翠、肥沃的山谷?!庇谩盎纳健焙汀扒啻?、肥沃的山谷”這兩個意象來對比凱瑟琳生命中最重要的這兩個男人,突出了他們不同的特點,同樣給讀者這樣的暗示:同樣生長于荒山的凱瑟琳雖然向往青翠的山谷,但還是選擇背棄自己,導致其最后的悲劇命運。
當凱瑟琳跟奈莉談到自己的愛情感受時,她做出了這樣的比喻:“我對林頓的愛,就像掛在林子里的一簇簇樹葉,時光會改變它,我知道,到了冬天,樹葉片兒就要凋落了。我對希斯克利夫的愛,好比是腳下的永恒的巖石,從那里流出很少的、看得見的快樂的泉源,可是卻必不可少?!睂α诸D的愛情溫和易變,可能會凋零。但對希斯克利夫的愛情,細流潤心田,必不可少??梢姡瑒P瑟琳對自己的愛情的了解是相當透徹的,但最后選擇答應林頓先生的求婚,違背了自己的真實情感,最后釀成了兩個家庭以及所有親人的悲劇命運。
此外,樹還有另一種象征意義:樹一旦扎根土壤,就會不斷地生長、繁茂、延續(xù)。凱瑟琳把自己和希斯克利夫比作一棵樹,是一體的,再強大的力量也不能把他們分開。在希斯克利夫失蹤的那個暴風雨的夜晚,“一聲巨響,宅子一角的一株大樹倒下來了———也不知是給狂風吹折的,還是遭了雷劈;那粗大的樹枝壓在屋頂上,把東邊的煙囪打開了一個大缺口……”這就恰好象征著在凱瑟琳內(nèi)心里,作為他們一體的那棵樹被摧毀了,從此她陷入絕望和悲慘中。
其次,我們來看小說中關于天氣的描寫。
天若有情天亦老,“呼嘯”的荒原具有深刻的象征寓意。“這個詞兒在當?shù)赜刑厥庖饬x,它形容在大自然逞威的日子里,這座山莊所承受的風嘯雨吼。”在這里,呼嘯的北風是認識主題的關鍵。猛烈的北風阻斷了樹木正常生長的途徑,強迫它們都向一邊倒,樹性象征著人性,人性在殘酷的壓制中扭曲了。這一點我們可以從希斯克利夫的獨白中得到最好的詮釋:“好一個孩子,你是屬于我的啦,咱們倒要瞧瞧,這一棵樹是不是會長得彎彎曲曲,跟另一株樹一個模樣,假使它也長在風口里,讓猛風來扭它的樹枝和樹干?!痹谶@里,希斯克利夫把自己比喻成一棵扭曲的樹木,他要像亨德里當年對他那樣,通過剝奪哈里頓受教育等方式來實施他的復仇計劃,扭曲哈里頓的人性。
北風嚴峻、無情、狂暴,橫掃一切,在這里孕育了凱瑟琳和希斯克利夫這樣暴烈粗獷、情感熾烈的孩子。因此他們之間有種特殊的彼此依存的感情,能喚起他們更深層的共鳴,正如凱瑟琳所說,“我愛他(希斯克利夫)可不是因為他長得俊俏,而是因為他比我更是我自個兒?!彼麄児餐L于荒原,有同樣的性格,像狂風和荒原般的原始、猛烈和真摯。凱瑟琳清楚地知道,“假使其他一切都毀滅了,獨有他(希斯克利夫)留下來,我依然還是我。假使其他一切都留下來,獨有他給毀滅了,那整個宇宙就變成了一個巨大的陌生人,我再不像是它的一部分了?!?/p>
當凱瑟琳厭棄自己的本質(zhì),答應嫁給林頓,想要使自己和希斯克利夫變成畫眉田莊里的那種文明世界里的人,實質(zhì)上她選擇了放棄真我,追求不屬于她的人生,希斯克利夫“失去了朋友,失去了愛以及一切”,他憤然離開呼嘯山莊。此時,暴風雨來臨。凱瑟琳沖出山莊,在狂風暴雨中凄厲地呼喚著希斯克利夫,“不管雷聲隆隆地響著,大點子的雨滴在她周圍啪啦啪啦地濺著,她只是鵠立在那兒……放聲大哭”,到了半夜,“像千軍萬馬般的狂風暴雨降落到山莊上來了”。作者以自然界的狂風暴雨來襯托凱瑟琳內(nèi)心的巨大悲痛,希斯克利夫——她的靈魂的另一半突然離去,在精神上她便只有孤孤單單一個人了。她將要成為一個荒原上孤獨的流浪人,這樣一種絕望恰似狂風,又如暴雨與閃電,把她的世界摧毀成一片廢墟。猛烈的內(nèi)心沖突使得凱瑟琳對外界的暴風雨感到麻木,凱瑟琳心中的恐懼、悔恨以及矛盾的心理外化為自然界的狂風暴雨,預示著故事情節(jié)的大轉(zhuǎn)折。
當希斯克利夫逐步開始自己的復仇計劃,最后徹底失去凱瑟琳的時候,他們生長的荒原也同樣的悲痛。凱瑟琳下葬那天,夏日的晚上天氣突然變了:“南風轉(zhuǎn)成了東北風,先是來了一場雨,跟著是冰雹、是大雪……櫻草花啊,番紅花啊,都被冬雪壓下去了,百靈鳥啞然無聲了,幼樹的嫩葉被風雪打得發(fā)黑了?!边@場大雪扼殺了一切生機,象征著凱瑟琳的去世帶走了希斯克利夫的全部的愛和生命力,從此,活著就是對他最大的折磨。他曾說過:“兩個詞兒可以包括我的未來———死亡和地獄。生命,失去了她以后,就是地獄。”失去了愛以后,他那扭曲的人性就再也無法復歸,而變成了一個不折不扣的“魔鬼”。
最后,這部小說發(fā)生的主要背景——荒原的象征意義。
小說作者艾米莉·勃朗特從小生活在荒原上,所以對于荒原的描寫無人能更勝于她。勃朗特三姐妹生活在英格蘭北部西約克郡長著金雀花和巖石的霍沃斯荒原上,“這片荒原上幾乎沒有樹木……這片荒原除了終年大風呼嘯之外還有一個特點,那就是這里一年當中見不到幾個陽光燦爛的日子……大風控制著天氣,因而天氣變化多端……風才是主宰這片土地的主人,它從山上吹過又穿過谷底,翻動著四季變化著顏色的草地。為了抵御大風,這一帶的房子都是石頭砌成的,用大石塊壘墻,用石片做屋頂,連窗戶都是石頭砌出來的,它們是淺灰到棕色,與四周的大自然完全融成了一體?!雹苄≌f中的荒原與艾米莉生長的荒原有許多相似之處。
租客洛克烏先生對荒原的印象:“這荒涼的山頭,蓋著黑霜的泥上已凍結(jié)成一層硬殼;凜冽的寒氣叫我的四肢都打抖。”凜冽的寒氣,惡劣的環(huán)境。
但對于從小在荒原上成長的希斯克利夫和凱瑟林而言,荒原才是他們真正自由快樂的天堂,他們在長滿荒草的原野上恣意奔跑,盡情嬉戲。他們的心靈深處與荒原有同質(zhì)的精神聯(lián)系,荒原其實就是他們自己,離開了荒原就意味著永遠失去了生命的真正的歡樂。背棄荒原的凱瑟琳備嘗煎熬,熱切地傾訴著對荒原的呼喚,最后回歸荒原成為她死后的心愿:在荒野里,立上一塊墓碑。希斯克利夫在巧合中聽到了部分凱瑟琳與奈莉的對話后,憤然離開荒原,迷失人性。希斯克利夫在凱瑟琳死后常常一個人在荒原上奔走到半夜,他和凱瑟琳的靈魂在荒原上重聚,他離奇地死以及關于兩人常在荒原上散步的傳說更使荒原染上了一層神秘與唯美的色彩。荒原上的愛侶,他們超越塵世,終于在死后靈魂永遠的在一起。
《呼嘯山莊》經(jīng)歷了名聲的大落與大起,狂風暴雨般的愛情與恨入骨髓的復仇令世人驚嘆。我們驚嘆于身體孱弱、幾乎與世隔絕的才女艾米莉的創(chuàng)作,她透過愛情,深入人性的眼眸。小說最后人性的復歸,荒原上超越塵世的永恒愛情,以及人與自然的合二為一都使它成為了英國文學史上的必讀名著之一。同時,小說在情節(jié)與色調(diào)的結(jié)合、敘述的多樣性等方面都值得研究者進一步的探尋。
① [英]艾米莉·勃朗特:《呼嘯山莊》,方平譯,上海譯文出版社1991年版。
② 馮茜:《英國的石楠花在中國——勃朗特姐妹作品在中國的流布及影響》,中國社會科學出版社2008年版。
③ 朱立元:《當代西方文藝理論》,華東師范大學出版社,1999年版。
④ 張耘:《荒原上短暫的石楠花——勃朗特姐妹傳》,中國文聯(lián)出版社2002年版。