⊙劉寶華[濟(jì)南大學(xué)外國語學(xué)院, 濟(jì)南 250022]
一、引言 《呼嘯山莊》是英國天才女作家艾米麗·勃朗特的作品,男主人公希斯克利夫是個(gè)來源不明、身份不清的棄兒,是一個(gè)異于呼嘯山莊,更異于畫眉田莊的十足的他者,他深受主人老厄恩肖的寵愛,但又遭受了呼嘯山莊少爺亨德雷的欺負(fù)和凌辱,與主人的女兒凱瑟琳兩小無猜、青梅竹馬,兩人愛得充滿激情,死去活來,然而又因愛生恨,變得殘忍、褊狹,人性扭曲,成為了一個(gè)異化的他者。
二、無奈痛苦的他者 他者被認(rèn)為是自我的對立面,正是他者才能體現(xiàn)自我的存在,自我總是用他者的弱勢地位凸顯自我的優(yōu)勢地位,作為來自帝國之外的希斯克利夫以他者的身份和地位出現(xiàn)在呼嘯山莊的視域之中,“外來者是他者,是窗口,是鏡子”。希斯克利夫在顯示自己的同時(shí),映射出了一個(gè)殘忍、虛偽的英國。
英國歷史的發(fā)展是從跌跌撞撞開始的,到逐漸強(qiáng)壯,最后發(fā)展成為一個(gè)日不落帝國。安茹王朝初具帝國雛形,到伊麗莎白時(shí)代,英國開始在世界上橫沖直撞了,“1562年,約翰·霍金斯,一個(gè)普利茅斯商人的兒子,航海去幾內(nèi)亞,買了四百名奴隸,把他們帶到海地,然后與一些英國商品一起出售”“,1573年,弗朗西斯·德雷克在越過巴拿馬地峽時(shí),劫取了秘魯?shù)陌足y,價(jià)值兩千英鎊。然后他航行經(jīng)過麥哲倫海峽,襲擊了無防衛(wèi)的太平洋海岸以掠去白銀。”這些名副其實(shí)的海盜手中持有伊麗莎白女王許可的“私掠許可證”,在世界范圍內(nèi)掠奪。1699年,利物浦成為一個(gè)堂區(qū)(parish)。同年,利物浦商人的第一艘奴隸船進(jìn)行非洲航行。1771年夏日一個(gè)晚上十一點(diǎn)左右,老主人厄恩肖從利物浦碼頭抱回來了一個(gè)“黑得就像從魔鬼那里過來的”棄兒希斯克利夫“,一個(gè)臟兮兮破破爛爛的黑頭發(fā)的孩子,已經(jīng)挺大,能說會走了,真的,那孩子的臉看上去比凱瑟琳的臉更要老氣??墒?,一把他放到地上,他只是瞪著眼四下里張望,一遍遍重復(fù)著一些莫名其妙沒人能夠聽懂的話?!毕K箍死蛞苍S是英國殖民者私掠到利物浦碼頭的,從異國來的他,乍一出場就給人污濁的感覺,臟、老氣、莫名其妙的語言,就連生活在底層的艾倫都有厭惡之感,被山莊的人定位到他者的位置上。然而老主人對他卻是寵愛有加,而這種偏愛引起了山莊少爺亨德雷的嫉妒,認(rèn)為希斯克利夫篡奪了父親對他的疼愛和特權(quán),老主人對希斯克利夫的放任更不啻于在亨德雷的妒火上撒上火藥,當(dāng)希斯克利夫成功要挾用自己瘸腿的小馬換亨德雷的小馬時(shí),亨德雷怒罵他是“吉卜賽人”“要飯的強(qiáng)盜”“撒旦的徒孫”,吉卜賽人一直是在歐洲居無定所,沒有固定職業(yè),靠著裝神弄鬼和算命要飯生活,然而靠著在海外海盜掠奪發(fā)家致富的英國人有時(shí)也會無可奈何地把外來者罵為強(qiáng)盜和魔鬼。
成長中的希斯克利夫從來就沒有脫離他者的泥淖。老主人去世后,回歸的亨德雷把希斯克利夫打回了“原形”,讓他干仆役的活,整天在田里勞作,辛苦的勞作也窒息了他求知的欲望,他也在自暴自棄中沉淪。直到希斯克利夫和凱瑟琳到畫眉田莊惹禍,將埃德加·林頓引到了呼嘯山莊,埃德加被凱瑟琳所吸引開始追求凱瑟琳時(shí),希斯克利夫終于在圣誕節(jié)來臨之際精心打扮一番,本想在聚會上亮相,卻迎來了亨德雷鍛煉身體和暖身的機(jī)會,送出這份讓希斯克利夫銘記在心的仇恨的圣誕“禮物”。當(dāng)希斯克利夫懷著不可告人的目的,打著如意算盤欺騙埃德加的妹妹伊莎貝拉的感情時(shí),凱瑟琳通過勸說她的言語,給希斯克利夫的他者形象繪制了一幅徹底的畫像,“一個(gè)沒有開化的東西,沒有教養(yǎng),沒有文化。通過一片不毛的荒野,荊棘叢生,巖石裸露。別以為他那冷峻的外表底下深藏著仁愛和感情!他不是一塊原始的鉆石,粗人當(dāng)中的一個(gè)含珠之蚌,他是個(gè)殘暴無情,狼一樣的人?!麜笏槟憔拖衲笏橐粋€(gè)麻雀蛋,伊莎貝拉,要是他發(fā)現(xiàn)你是個(gè)討厭的負(fù)擔(dān)的話。”凱瑟琳對希斯克利夫算是心知肚明的,除了對他愛,凱瑟琳對希斯克利夫的評價(jià)是一無是處,深知沒有人能夠駕馭這匹未被馴服的野馬,除了她自己。而伊莎貝拉終于弄懂希斯克利夫并不愛她時(shí),才發(fā)現(xiàn)他一直在向他的“惡鬼父親”撒旦在祈禱。希斯克利夫在呼嘯山莊和畫眉田莊的每一個(gè)人的眼里,從來就沒有被當(dāng)作同類,而是一個(gè)“狼”“撒旦的兒子”一樣的他者。
無奈痛苦的他者希斯克利夫一直處在自我發(fā)現(xiàn)的焦慮和自我追求的掙扎之中。根據(jù)拉康的理論,嬰兒出生初期,沒有獨(dú)立的自我意識且主客體不分,其生活在幸福滿足之中,即想象性模式階段;接著進(jìn)入鏡像階段,即幼兒通過辨識和觀察鏡子中的影像,逐步了解自我與他者的區(qū)別,而且他者會不停地向自我發(fā)出約束信號,由于這個(gè)階段也是語言形成期,語言具備的能指與所指的二元對立特征,使得自我的確立具有分裂破碎的特點(diǎn),使自我處于焦慮和痛苦之中。初入呼嘯山莊的希斯克利夫在老主人厄恩肖的照顧之下,無憂無慮地生活,可以享受主人子女同樣的待遇,甚至更受寵愛,能夠毫無拘束地與凱瑟琳平等交往,并沒有他者的感覺。然而老主人去世后,亨德雷殘酷的折磨和羞辱,逐漸使他意識到自己他者的身份,希斯克利夫失去了享受教育的權(quán)利,辛苦的勞作甚至使他開始自暴自棄。直到凱瑟琳的一句話刺醒了他心中的自我意識,自我意識的覺醒使他充滿了侵略性和報(bào)復(fù)心,他要撕碎他心中的自我——鏡中他者的凱瑟琳,還有凱瑟琳周圍的一切。凱瑟琳的死使他的天堂崩塌,也徹底失去了自我的追求。他在焦慮和彷徨之中,無力繼續(xù)報(bào)復(fù)下去,在悲哀中死去。
三、扭曲異化的人性 希斯克利夫這個(gè)外來者,不僅得到了老主人的寵愛,而且凱瑟琳·厄恩肖也深深地愛著這個(gè)舶來的他者。這份愛,如果不加入任何雜質(zhì),可能就變成了令人傳誦的高尚的愛情故事,卻被現(xiàn)實(shí)和時(shí)代打亂了原有的軌跡,從而使希斯克利夫在對亨德雷的恨的基礎(chǔ)上添加了更多的恨,使他的人性扭曲?!叭耸紫仁仟?dú)立的,一切形式的奴役都意味著人性的‘異化’”,對亨德雷的恨和對凱瑟琳的愛使希斯克利夫變得人性扭曲異化,失去自我。
首先使希斯克利夫異化扭曲的是對亨德雷的恨。亨德雷對不期而至的希斯克利夫篡奪了父親對他的愛和特權(quán)充滿了嫉恨。希斯克利夫小時(shí)候默默承受了亨德雷無數(shù)的拳頭,眼睛眨也不眨,也不掉眼淚。當(dāng)漸漸長大了的希斯克利夫在圣誕節(jié)之際,受了亨德雷的一次痛打之后,他誓言:“我在想怎么報(bào)答亨德雷,我不在乎我要等多久,只要最后能夠報(bào)仇,我希望亨德雷不要在我動手之前死掉!”這種復(fù)仇之情已經(jīng)深入到希斯克利夫的骨髓里,所以出走歸來后,首先就把亨德雷的家產(chǎn)、地產(chǎn)悉數(shù)收入囊中,還把怨氣延伸到亨德雷的后代哈里頓的身上,雖然沒有肉體上折磨過哈里頓,但讓哈里頓沒有接觸到知識的機(jī)會,讓他變成一個(gè)一文不名、又一字不識的粗夫。
最使希斯克利夫人性扭曲異化的卻是凱瑟琳的愛。希斯克利夫與凱瑟琳的愛是日積月累起來的,是一種誰也離不開誰的愛,凱瑟琳以為:“我對林頓的愛就像林中的樹葉,時(shí)光會改變它的,我很清楚,就像冬天改變了樹木。我對希斯克利夫的愛好似樹底下恒久不變的巖石,給出的快樂雖然只有那一點(diǎn)兒,然而是必不可少的快樂?!毕K箍死蚓褪莿P瑟琳的一切,就是她的天堂,沒有人能夠也沒有人敢分離他們,林頓在凱瑟琳的眼里只是過眼煙云,是一個(gè)陌生的過客,在她的心里留不下刻痕。而希斯克利夫?qū)P瑟琳的愛更甚,深深愛著凱瑟琳的希斯克利夫聽到嫁給他有辱自己的身份時(shí),不啻于摧毀了他心中的宮殿,他感到:“到那個(gè)時(shí)節(jié),林頓一無所是,亨德雷一無所是,我從小到大的一切夢想也都一無所是。兩個(gè)詞可以概括我的將來——死亡和地獄。失去了她,人生就是地獄?!睕]有凱瑟琳的世界就是在地獄之中,所以他才憤然出走了。三年后歸來,他首先試探著了解凱瑟琳的內(nèi)心,發(fā)現(xiàn)凱瑟琳依然愛著他時(shí),他反而成了道德的毒藥,逐漸地對林頓的婚姻、家庭形成威脅。希斯克利夫自恃凱瑟琳,“每惦念林頓一回,就要惦念我一千回!”無限放大自己對凱瑟琳的愛,“林頓用那細(xì)瘦的身子竭盡全力愛上八十年,也不抵我愛上一天。要說她的全部情感被他一個(gè)人獨(dú)占去,就像大海輕而易舉被裝進(jìn)那個(gè)馬槽。”對溫順而又耐心的林頓有一種把他送上天堂的沖動,他已經(jīng)無視傳統(tǒng)正常存在的婚姻,只想追求自己內(nèi)心思念的實(shí)現(xiàn)和靈魂的釋放。他由愛生恨的風(fēng)暴甚至把不諳世事的伊莎貝拉也裹挾進(jìn)去,折磨伊莎貝拉引起他變態(tài)的快感,“我沒有憐憫心!蟲子越是扭動,我越是渴望擠出它們的五臟六腑!這是在道義上出牙,越是疼痛,我就越是要用力磨?!迸で膱?bào)復(fù)心理和貪婪的欲望能使他不顧及兒子的死活,讓自己的兒子在死亡的邊緣去完成自己邪惡的報(bào)復(fù)計(jì)劃。幸運(yùn)的是最后在愛的折磨中的希斯克利夫無力去實(shí)施對哈里頓·厄恩肖和凱瑟琳·林頓的進(jìn)一步報(bào)復(fù)。
四、結(jié)語 希斯克利夫的一生無疑是悲劇的一生。其悲劇無疑源于他無奈的他者身份。但最終的結(jié)局卻是由于他人性的扭曲異化,使他心中沒有了愛的驅(qū)動力,而只有恨的無限堆積和報(bào)復(fù)欲的無節(jié)制膨脹,使一場驚天地,泣鬼神的愛情變成了橫掃呼嘯山莊和畫眉田莊的災(zāi)難。
[1][美]克萊頓·羅伯茨等.英國史(上冊):史前—1714年[M].潘興明等譯.北京:商務(wù)印刷館,2013.
[2][英]艾米麗·勃蘭特.呼嘯山莊[M].陸揚(yáng)譯.武漢:長江文藝出版社,2010.