⊙秦宗梁［吉安市吉州區(qū)文聯(lián)， 江西 吉安 343000］

盡管散文可以分為敘事、寫景、狀物、抒情、說理等許多種，實(shí)際上總是以思想為其靈魂，而以感情為其血肉的。①曠胡蘭的感性散文，是她人生歷程和心靈的忠實(shí)記錄，是她思想感情和智慧的結(jié)晶。

一、以小見大：親情如酒的抒寫

感性散文的本質(zhì)是表現(xiàn)不偽不飾的書寫者“自己”。②曠胡蘭的感性散文，感情真摯，語言質(zhì)樸，有如雪天一壺在大灶溫過的冬酒，讓我們品讀到了人間的真情與溫暖。請(qǐng)看《父親的存折》，作者在文章開頭，用樸素卻蘊(yùn)藏詩(shī)意的筆調(diào)，把我們帶到當(dāng)年的歷史面前：“1982年的初秋，一個(gè)極其尋常的日子，陽光依舊燦爛地照著地面。一條簡(jiǎn)易的沙子公路上，一對(duì)父女，一前一后，不緊不慢地向前走著。父親背著一個(gè)洗得發(fā)白的軍用包，步履有點(diǎn)蹣跚，顯出一副略有心事的模樣?！北M管當(dāng)年生活拮據(jù)，但父親對(duì)孩子的教育卻極為嚴(yán)格：“有一次我們看到別的小朋友捉青蛙，也跟著捉了幾只青蛙回家。父親見了，大罵我們，命令我們把青蛙倒進(jìn)池塘。父親向來是個(gè)愛護(hù)益蟲益鳥的人?！弊髡咴诮Y(jié)尾深情地寫道：“父親，這些年，您在天堂過得可好？?jī)号疅o您的紙錢收到了嗎？您的存折里是否還有您零用的錢？”這樣質(zhì)樸感人的句子，讓人熱淚盈眶，唏噓不已。

由于散文篇幅短小，作者在創(chuàng)作中總是避開大題目而選擇小題目。那些波瀾壯闊的大事件，情節(jié)復(fù)雜，人物眾多，場(chǎng)景紛繁，不是散文這種體裁所能容納得了的。所以，對(duì)于散文作家來說，只能“大題小做”，從大事件中擷取一個(gè)片斷、一個(gè)場(chǎng)景描繪、點(diǎn)染，使人借“一斑”而窺全豹；更多的則是“小題大作”，從一粒砂看世界，從平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡，從日常現(xiàn)象中映照出時(shí)代的本質(zhì)。這需要深刻的洞察力。③曠胡蘭的《憶母親》，寫自己童年無知，誤以為百合是“草”，拔掉了母親種的百合，被母親追打的情景。當(dāng)然，母親的“竹杈”并未打在“我”的身上?！暗诙?，母親又在菜園里種了幾株百合。夏天的時(shí)候，百合開出了幾朵碩大的白色花朵，像一只只大喇叭，對(duì)著遠(yuǎn)方吹著嘹亮的號(hào)角……秋天，百合的苗慢慢枯萎了，母親從土里挖出幾個(gè)好大的白色球形鱗莖。第二天，母親掰下一些百合肉質(zhì)片，洗凈做菜，百合又粉又脆，味道真好?！弊髡哌@樣深情地寫道：“童年的百合就這樣一直開在我的記憶之中。我記住了百合美麗的白色花朵，記住了百合好吃的白色球形鱗莖，也記住了母親追打的竹杈，記住了母親的勤勞和嚴(yán)厲。”母親的愛，就在作者的文字里，散發(fā)出淡淡的百合花香。母親走了二十年，曠胡蘭才用熾熱的文字點(diǎn)燃一炷心香。她這樣深情地《憶母親》：“在我的記憶中，母親常在自家生活困窘的情形下以微薄之力幫助更為窮困的鄰舍，對(duì)流浪乞討之人，她無數(shù)次施以援手，一碗飯、一盅米、一杯茶，雖微不足道，卻以自己的一份心，給別人一份暖?！痹谄D苦歲月，一個(gè)自身貧困卻樂觀助人、對(duì)他人持有一份愛心的母親，把我們的淚水拽了出來。有其母必有其女。母親身上優(yōu)秀品質(zhì)的基因，已經(jīng)通過血液的遺傳，到達(dá)了女兒的身上。我們可以從《菩薩保佑你》這篇散文中得到印證：一個(gè)“寒冷的冬天，一個(gè)雨雪交加的午后”，母親放下了手中的米篩，起身倒了一碗“熱開水”，給這個(gè)“可憐的老人”喝?！拔夷菚r(shí)不知哪來的勇氣和膽量，從凳子上站起來，拿起家中的大瓷碗在大竹盤里裝了滿滿一碗米送給他?！蹦赣H并沒有斥責(zé)：“盡管她經(jīng)常得咬緊牙關(guān)算計(jì)著一家人如何過日子。我也不知道，當(dāng)時(shí)自己為何表現(xiàn)得如此善良、勇敢和大方，現(xiàn)在想來，這大概是一種本性使然吧?！?/p>

二、金色童年：散文創(chuàng)作的苗床

我們常?？吹竭@樣一個(gè)有趣的現(xiàn)象：那些童年時(shí)代或往日的生活，在散文創(chuàng)作上，往往是作家最喜歡回憶抒寫，而且也是最容易寫得精彩的題材。這是因?yàn)?，那些留在心靈中的記憶，漸漸同作家日益增長(zhǎng)的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、智慧、思想融合起來，積淀為作家最神奇和豐厚的人生經(jīng)驗(yàn)和感情，構(gòu)成了自我一方“園地”的“苗床”，散文的種子最容易在這里發(fā)芽、生長(zhǎng)。④《童年的橘園》裝滿了曠胡蘭童年的快樂時(shí)光：“中秋時(shí)節(jié)，各種橘子成熟了。父母便讓我們幾個(gè)兄妹將樹上剩下不多的橘子采摘下來。金黃色的橘子，淡黃而果皮較厚的柑子，還有大個(gè)兒的青色泛黃的柚子，一一被我們裝入竹筐。中秋節(jié)那天，母親吩咐我們將分好的大個(gè)兒柚子送到鄰居家，供大家敬奉月亮?！弊x這樣的文字，我仿佛回到了童年的鄉(xiāng)居生活?！锻贻W事》記錄了作者難以忘懷的小學(xué)時(shí)光：“男生們?yōu)榱吮砻髯约呵迩灏装?，沒有喜歡上哪個(gè)女生，更沒有喜歡那個(gè)‘同桌的你’，便鄭重地用粉筆在課桌中間畫上一條線，名曰‘三八線’。若是哪個(gè)女生上課時(shí)不小心胳膊超過了‘三八線’，迎接她的便是一句嚴(yán)厲的警告?！弊髡叩墓P力和記憶如此清晰，這種刀痕我童年也曾刻過的。讀這樣的文字，感覺童年是如此的遙遠(yuǎn)而又親切。再看讓作者“永遠(yuǎn)牽掛、永遠(yuǎn)懷念”的《老家》：“初秋時(shí)節(jié)，氣溫比較高的日子，小河上依然是一片喧鬧。仲秋來臨，下河游泳的人少了，我們女孩則多了一件撈蝦的樂事。我們?nèi)宄扇?，手持長(zhǎng)桿小網(wǎng)，腰上背一個(gè)小簍，行走在近河岸邊的淺水中，將小網(wǎng)一次次伸進(jìn)水草中。小河的水草中躲藏著許多小蝦小魚，我們每次撈起的時(shí)候，網(wǎng)里總有不少的收獲，常有十幾或幾十只黃褐帶青色的小蝦活蹦亂跳。要是撈到泥鰍、螃蟹、棍子魚什么的，自然是十分驚喜。一兩個(gè)小時(shí)下來，簍子里也裝了有近一兩斤小蝦小魚了。回到家來，揀去里面的雜草、小石子之類，再把收獲的魚蝦放到熱鍋里烘干。一會(huì)兒工夫，蝦兒螃蟹們?nèi)兂杉t紅的了。午餐或晚餐時(shí)，端上一盤辣椒炒蝦米，那香甜的味道就別提了?！?/p>

散文總是烙上了作者“我”的成長(zhǎng)印痕。窮人的孩子早當(dāng)家。20世紀(jì)80年代到90年代末，師范畢業(yè)是包分配的。那時(shí)候考師范的孩子，往往有為家庭減輕生活負(fù)擔(dān)的情結(jié)。當(dāng)年初中生能考取師范學(xué)校，是一件震動(dòng)鄉(xiāng)野的光榮事情。請(qǐng)看《花開東嶺》：“師范的生活，給了我們足夠的保障。學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)不需交了，每個(gè)月還能領(lǐng)到一定數(shù)量的飯票、菜票。噴香的米飯、新鮮的菜肴，早餐爽滑的白米粥加包子饅頭，讓我們這些從艱苦的中學(xué)寄宿生活中熬過來的學(xué)生們有了深切的感受。昔日那一兩罐咸菜吃一個(gè)星期的寄宿生活早已不堪回首。大家臉色紅潤(rùn)了，身體也漸漸長(zhǎng)高長(zhǎng)胖。我印象最深的是，幾個(gè)身材高大的男生常常在早餐時(shí)間，用筷子將十來個(gè)饅頭串起來，手舉著兩個(gè)饅頭串，邊走邊啃的情景?！?/p>

從審美特質(zhì)來看，散文是一種側(cè)重記敘真人真事的寫實(shí)美、注重抒寫真情實(shí)感的本色美、推崇寫法自由靈活的意隨美的散行文體。從本真的角度概括，散文是一種在字里行間流露真情，表抒真心，述說真意，傳遞真思，讓讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生確有其人、確有其事、確有其情之心理認(rèn)同的文體。⑤《你從山鄉(xiāng)走來》，是作者以第二人稱寫的一篇詩(shī)性自傳。文章突破感性散文以第一人稱“我”為寫作出發(fā)點(diǎn)的常規(guī)，轉(zhuǎn)用第二人稱“你”來敘述，給讀者以一種旁觀、冷靜的閱讀感覺：“你”出生于一個(gè)距離縣城“九十里”的山鄉(xiāng)小村莊，“兄妹眾多，吃飯時(shí)總是排著隊(duì)裝飯”，“讀二年級(jí)的時(shí)候，你們學(xué)習(xí)了一篇《生的偉大，死的光榮》的文章……竟悄悄把自己的名字改成了和英雄相同的名字”。這一段泄露了天機(jī)，明確地告訴讀者文章中的“你”，就是作者“我”。我最初還以為作者“曠胡蘭”這個(gè)名字，是嵌用了父親和母親的姓氏呢。作者淳樸得讓人吃驚，師范畢業(yè)時(shí)，“在分配志愿欄里，填寫了一個(gè)比你的家鄉(xiāng)更偏更遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的名字”?！澳銉簳r(shí)的夢(mèng)便在那山鄉(xiāng)盛開了美麗的花朵。你將四年的青春時(shí)光獻(xiàn)給了山鄉(xiāng)，你將滿腔的激情獻(xiàn)給了山鄉(xiāng)的孩子。在那個(gè)山鄉(xiāng)，你也有幸遇上了他，一個(gè)身材高挑、熱情大方，并和你一樣有著強(qiáng)烈進(jìn)取之心的小伙，你們?cè)谀抢锵步Y(jié)良緣。山鄉(xiāng)的婚禮簡(jiǎn)單樸素，卻溫馨而溫暖?！弊髡哂迷?shī)一樣的語言，抒寫她的成長(zhǎng)經(jīng)歷和感情之路。

三、青春歲月：情系生活最深處

作為一個(gè)散文家，自然應(yīng)當(dāng)不斷擴(kuò)大自己的生活天地，取材的領(lǐng)域。但是，在此茫茫宇宙，無限人生中，一個(gè)人的生活天地、見聞感知，總是有限的。重要的問題是，我們能否發(fā)現(xiàn)與找到自己的“位置”，并以此為據(jù)點(diǎn)來發(fā)展自己。從文學(xué)藝術(shù)的實(shí)踐上，我們常會(huì)看到：每一個(gè)優(yōu)秀的作家、藝術(shù)家，都有自己獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域。這自己的“園地”，或曰獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)“領(lǐng)域”意味著什么呢？它指的不是微觀上的題材的品類，即具體所描寫的事物；而是宏觀上的為作家最熟悉、最理解、最敏感的生活。⑥作者二十歲不到，從師范學(xué)校畢業(yè)，分配到山鄉(xiāng)教書，內(nèi)心裝滿了青春的激情和憧憬。作者《在山鄉(xiāng)教書》，嘗試著用第三人稱寫自己最難忘的鄉(xiāng)村教書生活：“四年后，由于愛人要去省城的大學(xué)讀書，她也有孕在身，不得已，她離開了山鄉(xiāng)，離開了那二十幾個(gè)相伴了四年的學(xué)生，調(diào)到離家近點(diǎn)的一所鄉(xiāng)村小學(xué)任教。后來，她陸續(xù)收到不少同學(xué)從山鄉(xiāng)寄來的信件。同學(xué)們?cè)谛胖袑懙剑骸磹鄣睦蠋?，自從您離開我們以后，我們都非常想念您，想念您對(duì)我們的深情厚誼。老師，您把我們從一年級(jí)帶到四年級(jí)，這四年當(dāng)中，您為我們付出了多少心血和汗水，我們?cè)谀@里學(xué)到了很多知識(shí)，懂得了很多做人的道理。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您帶我們?nèi)ゴ河?，不?huì)忘記您帶我們參觀水庫(kù)，不會(huì)忘記您和我們一起唱歌跳舞……我們舍不得離開您，我們知道，您也舍不得離開我們……’”在文章結(jié)尾，作者這樣深情地寫道：“那段山鄉(xiāng)教書的生活一直銘刻在她的記憶深處，每每想起，會(huì)讓她情思網(wǎng)牽，暖意濃濃。她知道，她的根在山鄉(xiāng)，山鄉(xiāng)學(xué)生的笑臉上有她割舍不了的愛在洋溢?！彼@樣扎根于生活深處的文字，很容易讓有切身生活體驗(yàn)的讀者淚水難禁。我也有過類似在鄉(xiāng)村小學(xué)執(zhí)教的經(jīng)歷，領(lǐng)略過鄉(xiāng)村教書生活特有的清貧與寂寞，領(lǐng)略過終日與教室廝守的甘苦與絕望，領(lǐng)略過最終離開小學(xué)內(nèi)心的無奈與不舍。作者質(zhì)樸如鄉(xiāng)土的文字，引起了我內(nèi)心強(qiáng)烈的共鳴與掙扎。

歌德曾說過：“哪個(gè)少年不善鐘情？哪個(gè)少女不善懷春？”豆蔻年華，一種神秘而又圣潔的感情在少男少女心中悄然滋生。在如花似夢(mèng)的季節(jié)，作者心中那樹《紫桐花》悄然盛開，卻無聲凋零。為克制感情和保持冷靜的敘述風(fēng)格，作者有意識(shí)地使用了第三人稱：“曾經(jīng)，教室前面那棵開滿紫色花朵的泡桐樹下，每天早上都有他的身影。只見鄰班的他手捧語文或英語課本。有時(shí)，他在誦讀或默記數(shù)學(xué)和物理課本上的公式、定理。她把他當(dāng)成了她來到這個(gè)新學(xué)校后的學(xué)習(xí)楷模。她每天從寢室或食堂去教室，很多時(shí)候都從他的教室后面斜斜穿過。他坐在教室后排靠窗的位置。每次經(jīng)過，她向那窗戶里張望，就有他的一雙眼睛望了過來，明亮的眸子發(fā)出晶瑩的光。她臉上一熱，低頭匆匆走過?！薄巴蝗坏?，有一天，她發(fā)現(xiàn)那棵高大的泡桐樹下早已不見了他的身影。那棵美麗的泡桐樹，早已凋謝了那一串串紫色的花朵，樹上寬大的葉子也在蕭瑟的秋風(fēng)中漸漸枯黃，一片一片無力地飄落地上。她幾經(jīng)打聽，才知道，他進(jìn)軍營(yíng)了?！薄按巳ソ?jīng)年，只余下舊時(shí)記憶依稀。”最后，作者在文章結(jié)尾這樣感嘆：“缺憾已然鑄成，別離已經(jīng)難免，唯愿這一份心痛的美麗永留心間?！币苍S，這就是作者以文字的形式，祭奠自己遠(yuǎn)去的青春。

四、我家山水：熟悉的風(fēng)景最美

曠胡蘭寫了不少游記散文。游記是旅游文學(xué)最常見的文體，“是旅游主體面對(duì)旅游客體時(shí)的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的暫時(shí)超越的記錄。人們常常需要借助這種超越，達(dá)到現(xiàn)實(shí)生活中諸多不平衡心理的最后平衡”⑦。一個(gè)真正的游記家，總是有著自覺的、強(qiáng)烈的發(fā)現(xiàn)意識(shí)。著名畫家齊白石曾以下面的話作為自己的創(chuàng)作信條：“我以我家筆墨，寫我家山水?！逼鋵?shí)，把這句話移用于真正的游記家，同樣切當(dāng)。⑧曠胡蘭的游記散文注重內(nèi)情與外境相呼應(yīng)，人物與景物相融。她的《重登武功山》，讓讀者感到作者恣意“寫我家山水”的無比驕傲與自豪：“山腰處，幾株灌木點(diǎn)綴其間。因?yàn)槭墙鹎飼r(shí)節(jié)，漫山的茅草已由綠變黃，蘆花還沒完全開出白花，也呈現(xiàn)出金黃的顏色。微風(fēng)中，蘆花隨風(fēng)搖曳，舞動(dòng)著腰肢，又似乎在朝我們頻頻點(diǎn)頭。一陣大風(fēng)刮起，這蘆花的海洋便翻滾起金色的波浪，一浪推著又一浪。我們沉醉在這金色的浪潮中。這蘆花的浪濤像山腳下田野里的稻浪，又像北方平原連綿的麥浪。這蘆花的海洋，風(fēng)吹浪起，它是輕盈的、曼妙的，是靈動(dòng)的、詩(shī)意的?！痹凇冻轿坦世锾で镄小分?，她的彩筆這樣描寫吉安縣梅塘鄉(xiāng)劉辰翁的故里：“踏過青草地，走近河岸邊，一株株高大的樟樹、柳樹，或直直挺立，或斜臥河邊，各種野花競(jìng)相開放，清綠的河水靜靜流淌，好一幅誘人的江南水墨畫。河畔靜謐的村莊，安逸的村民，一代一代，在這河水的滋養(yǎng)下繁衍生息?！倍颊f熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。曠胡蘭擁有一雙與眾不同的慧眼，能在熟悉的地方發(fā)現(xiàn)與眾不同的美。顯然，因?yàn)椤耙魄椤钡膶徝拦δ埽瑒⒊轿坦世锏囊簧揭凰?、一草一木，都已?jīng)在作者的眼里美化了，成為一個(gè)個(gè)寄寓了作者思想感情的生命體。

曠胡蘭的散文，仿若一株從山鄉(xiāng)深處連泥帶土移植到城市的幽蘭。由于長(zhǎng)期扎根于生活和感情的深處，她質(zhì)樸的散文風(fēng)格，透露出對(duì)詩(shī)意生活的執(zhí)著追求。當(dāng)然，曠胡蘭有些散文從內(nèi)向性和表現(xiàn)性來看，還可以向文化、思想和靈魂深處做多維度的掘進(jìn)與勘探。我們有理由相信，假以時(shí)日，通過曠胡蘭自身的勤奮與努力，她的散文會(huì)散發(fā)出更明亮、更溫暖的色彩，散發(fā)出更醇厚的人性芳香！

① 周冠群：《散文探美》，重慶出版社1986年版，第71頁。

② 鄭明 ：《現(xiàn)代散文》，臺(tái)北市三民書局股份有限公司2009年版，第12頁。

③ 舒瑩：《美的尋覓——散文創(chuàng)作技巧談》，昆侖出版社1989年版，第59—60頁。

④ 杜福磊：《散文美學(xué)》，河南大學(xué)出版社1991年版，第43頁。

⑤ 曾煥鵬：《當(dāng)代散文美學(xué)論》，海峽文藝出版社2010年版，第18頁。

⑥ 佘樹森：《散文創(chuàng)作藝術(shù)》，北京大學(xué)出版社1986年版，第56頁。

⑦ 中國(guó)散文與旅游文學(xué)研究會(huì)編：《旅游文學(xué)與散文》，四川人民出版社1991年版，第53頁。

⑧ 周冠群：《游記美學(xué)》，重慶出版社1994年版，第124頁。