⊙蔡熙［貴州省社會科學(xué)院，貴陽550002］

論詹姆斯·布朗的狄更斯批評

⊙蔡熙［貴州省社會科學(xué)院，貴陽550002］

馬克思主義批評家詹姆斯·布朗將狄更斯置于文學(xué)市場來透視狄更斯的現(xiàn)實(shí)主義，從經(jīng)濟(jì)和社會歷史的角度研究狄更斯及其作品，開辟了新的研究視角，揭示了狄更斯作為社會批評者與作為成功的深受大眾歡迎的小說家之間的矛盾，對于我們認(rèn)識狄更斯的思想矛盾具有重要的啟迪意義。

詹姆斯·布朗經(jīng)濟(jì)和社會歷史視角狄更斯批評

20世紀(jì)80年代以后，西方的狄更斯研究領(lǐng)域馬克思主義批評十分活躍，研究成果繁富。詹姆斯·布朗（James Brown）的《狄更斯：市場中的小說家》（1982）有其新穎獨(dú)到的一面，它從經(jīng)濟(jì)和社會歷史的角度研究狄更斯及其作品，開辟了新的研究視角，揭示了狄更斯作為社會批評者與作為成功的深受大眾歡迎的小說家之間的矛盾。

一、狄更斯的現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)關(guān)于狄更斯的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，在一百七十余年的西方批評史上有過激烈的爭論。必須明確的是，狄更斯的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)不僅和薩克雷、特洛羅普、司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜、果戈理等堅(jiān)持客觀、冷靜、嚴(yán)格寫實(shí)的方法有顯著的區(qū)別，而且也與只讓少數(shù)讀者感興趣的喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康納德、D.H.勞倫斯判然有別。詹姆斯·布朗從經(jīng)濟(jì)視角，將狄更斯置于文學(xué)市場來透視狄更斯的現(xiàn)實(shí)主義。他在《狄更斯：市場中的小說家》指出：

狄更斯是日益發(fā)展的工業(yè)社會的成功作家，他的小說將正在發(fā)展的工業(yè)社會當(dāng)作一個巨大的市場。社會關(guān)系日益表現(xiàn)為貨幣、商業(yè)和投機(jī)等經(jīng)濟(jì)關(guān)系。人成了商品，友誼甚至于婚姻墮落為投資機(jī)遇。狄更斯的小說無疑譴責(zé)了社會，但他意識到了在日益發(fā)展的維多利亞時期作家在文學(xué)市場的處境和地位。他既是時代的產(chǎn)兒，也是階級的產(chǎn)物。他作為社會批評者與作為成功的受人歡迎的作家之間的矛盾在他的小說中產(chǎn)生了明顯的沖突和張力。

雖然他的小說描繪了種種社會變革的方法，從革命到逐步改革社會，但他的社會觀是通過中產(chǎn)階級價值觀表達(dá)出來的。他以樂觀的情節(jié)結(jié)局來贊美中產(chǎn)階級價值觀。只有依賴中產(chǎn)階級價值觀，狄更斯才能保持他在文學(xué)市場中的地位。①

上述引文有三個關(guān)鍵詞：工業(yè)社會、文學(xué)市場、中產(chǎn)階級價值觀。狄更斯的小說反映了工業(yè)社會的本質(zhì)狀況。一方面，狄更斯的小說否定了社會制度和交換價值之間的數(shù)量關(guān)系；另一方面，他的小說一發(fā)行就成了能夠帶來高額報酬的市場商品。例如，他在《小杜麗》描寫藝術(shù)家戈萬（Gowan）時，無情地批判了將藝術(shù)品僅僅看作是市場上有利可圖的商品的藝術(shù)觀，同時他又敏銳地意識到小說的發(fā)行量對他來說是至關(guān)重要的。為了增加銷售量，他情愿改變自己的創(chuàng)作意圖，以滿足讀者的需求。

詹姆斯·布朗通過細(xì)讀狄更斯的五部小說《荒涼山莊》《雙城記》《小杜麗》《遠(yuǎn)大前程》《我們共同的朋友》，探討了作為社會批評者與作為成功的受人歡迎的作家之間的矛盾在他的小說中所產(chǎn)生的沖突和張力。他認(rèn)為，狄更斯小說的本質(zhì)特征在于狄更斯作為一個小說家“既迷戀于想象，在藝術(shù)上又受到日常社會生活市場本質(zhì)的啟迪”，同時又“敏銳地意識到了他自己在文學(xué)市場的經(jīng)濟(jì)地位。對社會市場本質(zhì)的批評闡釋是狄更斯的小說最根本的想象動力，但小說本身是有價值的商品，以普通讀者為對象?！雹诓祭示璋研≌f僅僅當(dāng)作社會文本來解讀，他認(rèn)為哈姆雷·豪斯在《狄更斯世界》（1941）運(yùn)用的就是這一方法。雖然階級意識形態(tài)作為調(diào)和因素在狄更斯對社會缺席的描繪中很重要，但是文學(xué)傳統(tǒng)也很重要。他認(rèn)為狄更斯描述社會狀況是從藝術(shù)目的出發(fā)的，而不僅僅是對事實(shí)的客觀報道。由此不難看出狄更斯的現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)，一方面，他的小說無情地譴責(zé)了社會，否定了市場本質(zhì)；另一方面，小說本身在文學(xué)市場是能夠帶來報酬的產(chǎn)品，同時他意識到了自己作為作家在文學(xué)市場的地位。這種矛盾所引發(fā)的張力使他的小說具有獨(dú)特的風(fēng)貌。

布朗的結(jié)論是，從根本上來說，狄更斯是一個現(xiàn)實(shí)主義者，他十分關(guān)注社會。他的這一立場與約翰·凱里（John Carey）在《暴力肖像》（1973）中的的觀點(diǎn)發(fā)生了沖突。布朗堅(jiān)持認(rèn)為，狄更斯“絕不是有意識的親馬克思主義者（proto-Marxist）”。狄更斯對社會的批判不是以某一特定的理論為依據(jù)的?！暗腋沟男≌f反映社會的批評本質(zhì)不僅僅意味著批評，而且是富于想象的判斷?！钡腋沟淖髌愤\(yùn)用了象征隱喻，將社會看作“一個巨大的市場?！雹?/p>

二、中產(chǎn)階級價值觀的表達(dá)者關(guān)于狄更斯，首先應(yīng)當(dāng)厘定的是，他是一位典型的城市職業(yè)作家。城市職業(yè)作家的身份是自由職業(yè)者，僅僅是一個碼字工，靠碼字為生。也就是說，不碼字就不能換回柴米油鹽，無法自我拯救。本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》曾經(jīng)指出：“波德萊爾明白自己的真實(shí)處境：他們像閑逛者一樣逛進(jìn)市場，似乎只是隨意瞄瞄，實(shí)際上卻是想找一個買主。”④其實(shí)這句話更加適合狄更斯，因?yàn)椴ǖ氯R爾一生貧窮潦倒，而狄更斯則是文學(xué)市場的弄潮兒，通過奮斗最終成了文學(xué)富翁。

狄更斯之成功，根本原因在于他迎合了當(dāng)時“主宰文藝趣味”的中產(chǎn)階級讀者大眾。他深諳自己的城市職業(yè)作家身份，認(rèn)識到城市職業(yè)作家與文學(xué)市場有著千絲萬縷的聯(lián)系，很懂得自己的利益系于中產(chǎn)階級讀者的認(rèn)可。他曾給自己的助理編輯威廉·亨利·威爾斯說:“請注意威爾基·柯林斯的文章……不要保留任何冒犯中產(chǎn)階級讀者的內(nèi)容?！雹?/p>

詹姆斯·布朗在《狄更斯：市場中的小說家》指出：

沒有哪個作家像狄更斯那樣精準(zhǔn)地判斷讀者大眾的需求。他的寫作是為了讓讀者閱讀，他致力于現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)從來不能排除他對讀者大眾接受需求的精準(zhǔn)判斷。他始終如一地堅(jiān)持中產(chǎn)階級優(yōu)雅（delicacy）、得體（propriety）的標(biāo)準(zhǔn)。他運(yùn)用中產(chǎn)階級價值觀的標(biāo)準(zhǔn)來構(gòu)思小說并平衡悲觀主義的社會觀。因此，他從未令人滿意地掙脫樂觀主義大團(tuán)圓結(jié)局的傳統(tǒng)：樂觀主義大團(tuán)圓結(jié)局是為了滿足中產(chǎn)階級讀者大眾的需求。必須強(qiáng)調(diào)的是，大團(tuán)圓結(jié)局成為維多利亞時代的小說形式不是偶然的，而是與中產(chǎn)階級讀者大眾的期待和需求直接相關(guān)的。中產(chǎn)階級讀者大眾希望看到主人公（按中產(chǎn)階級的價值觀來界定）的美德得到獎賞和贊美，并通過愛情、婚姻和兒童的大團(tuán)圓結(jié)局而取得合法地位。⑥

眾所周知，維多利亞時代是小說的黃金時代，名家輩出。如何在激烈競爭的文學(xué)市場保留住讀者是狄更斯關(guān)心的頭等大事。具有高度敏銳的經(jīng)濟(jì)意識的狄更斯在形式和內(nèi)容上竭力迎合中產(chǎn)階級讀者的需求。首先，在形式上，他在小說中加插圖，按月在雜志上連載小說。1836年，狄更斯的第一部長篇小說《匹克威克外傳》用文字輔以插圖分期連載發(fā)行，創(chuàng)造了出版史上的奇跡，銷售了四萬份?！镀タ送送鈧鳌烽_創(chuàng)的連載小說每期售價一先令，二十期出齊，等于用一鎊買下整部小說，比原先的一個半吉尼（31.5個先令），便宜了三分之一，大大降低了小說的售價，從而開拓了小說市場?！镀タ送送鈧鳌返木薮蟪晒?，使狄更斯和出版商們看到了文學(xué)作品潛在的市場價值和連載出版的優(yōu)勢，后來他所創(chuàng)作的小說都是用分期連載的形式出版的。作品的暢銷給作者和出版者帶來了巨額收入，提高了他們的社會地位，狄更斯身后留下價值九萬三千英鎊的產(chǎn)業(yè)。他在一次演說中說:“文學(xué)終于拋棄那些私人贊助人……而幸福地轉(zhuǎn)向人民大軍，轉(zhuǎn)向人民這個中心的支撐點(diǎn)、這個無所不包的經(jīng)驗(yàn)、這顆跳動的心，在那里找到自己的最高宗旨、自己活動的天然領(lǐng)地和最高獎賞。文學(xué)終于擺脫私人奉獻(xiàn)的屈辱……”總之，人民使文學(xué)得以擺脫這些惡習(xí)劣跡而“獲得解放?！雹?/p>

其次，在內(nèi)容上，那個時代的讀者要求多愁善感、情意綿綿的讀物，而哥特小說、神秘小說、偵探小說、樂觀的情節(jié)結(jié)局等等都是中產(chǎn)階級讀者津津樂道的。狄更斯將18世紀(jì)英國文學(xué)傳統(tǒng)中為大眾所喜歡的諸種審美因素，如鬧劇、情節(jié)劇、感傷主義、歌特小說、神秘小說、偵探小說、怪誕、宗教等有機(jī)結(jié)合起來，滿足不同層次、不同年齡段的讀者的不同口味。有時他還根據(jù)讀者的反應(yīng)和出版商的要求而改變自己的構(gòu)思，被譽(yù)為拉伯雷式的童話的《匹克威克外傳》就是根據(jù)出版商的訂貨而寫作的。《馬丁·朱則爾維特》前幾章連載時，讀者反應(yīng)冷淡，銷售量下降，狄更斯急忙將男主人公小馬丁和他的滑稽隨從打發(fā)到北美洲，這在當(dāng)時是十分流行的旅美題材模式。甚至他還從有關(guān)統(tǒng)計(jì)的藍(lán)皮書和財務(wù)報表中拉出一些經(jīng)濟(jì)人物放入作品，從而使讀者感到意外。特別值得指出的是，狄更斯對當(dāng)時社會罪惡和偽善的批判，贏得了最廣泛的讀者群。他的批判是發(fā)自內(nèi)心的，但同時這種批判恰恰又是對大眾心理和市場的迎合。狄更斯在其以社會改革為宗旨的作品中通過怒斥特權(quán)階級、官僚、法律制度和政府而迎合了大眾的意志。

總之，為了使自己的小說流行，狄更斯千方百計(jì)在形式、內(nèi)容和道德倫理上與中產(chǎn)階級社會的傳統(tǒng)習(xí)慣保持一致。

三、詹姆斯·布朗在狄更斯批評史上的地位與貢獻(xiàn)泰納以降，社會歷史批評認(rèn)為文學(xué)舉起時代的鏡子反映社會，巨細(xì)無遺地描寫當(dāng)代社會生活，往往運(yùn)用實(shí)證的方法，在一定的歷史背景中從狄更斯的小說中尋找新的原始材料，根據(jù)這些材料來洞悉社會力量如何作用于個人、群體和各個階級，從而影響生活方式、價值觀、思考方式與行為模式。這種批評方法，把文學(xué)當(dāng)成了紀(jì)實(shí)報道。詹姆斯·布朗認(rèn)為，把文學(xué)當(dāng)作新聞報道的實(shí)證方法具有一定的缺陷，一方面，它否定了文學(xué)之為文學(xué)的特點(diǎn)，因?yàn)樾≌f中的事件具有比喻或象征意義，因而忽視文學(xué)之為文學(xué)的特點(diǎn)是文學(xué)社會學(xué)的致命弱點(diǎn)；另一方面，它還忽視了偉大的文學(xué)反映社會力量和價值觀的復(fù)雜性。將小說當(dāng)作社會事實(shí)的編年史忽視了小說家創(chuàng)造性的、批判性的一面。狄更斯的小說與社會的關(guān)系是極其復(fù)雜的，他對社會現(xiàn)實(shí)的批判受到文學(xué)傳統(tǒng)和他的階級地位的制約。

詹姆斯·布朗的《狄更斯：市場中的小說家》以馬克思主義批評家呂西安·戈德曼（Lucien Goldman）的理論為依據(jù)。戈德曼在《小說社會學(xué)》中指出：“作品和它相關(guān)的社會結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系在資本主義社會中更為復(fù)雜，在與這個社會的經(jīng)濟(jì)部門關(guān)系最為密切的文學(xué)形式小說那里，則比我先前研究考慮過的其他的文學(xué)或文化創(chuàng)作更為復(fù)雜?！雹嗾材匪埂げ祭蕪慕?jīng)濟(jì)的角度揭示了狄更斯在文學(xué)市場的矛盾地位，一方面，他是社會的批判者；另一方面，他又是其中的參與者。這種矛盾所引發(fā)的張力使狄更斯的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)與司湯達(dá)、巴爾扎克、果戈理等現(xiàn)實(shí)主義作家有著很大的不同?！兜腋梗菏袌鲋械男≌f家》既能洞悉狄更斯作品的藝術(shù)成就，也能解釋狄更斯在藝術(shù)上的缺陷與不足。在狄更斯批評史上，狄更斯小說的情節(jié)劇，虛假的同情、說教、重復(fù)等屢遭指責(zé)，但是如果把狄更斯置于維多利亞時期的文學(xué)市場，上述指責(zé)都能清楚地得以解釋。社會與市場之間的類比為洞悉狄更斯的小說所描寫的工業(yè)主義做出了重大貢獻(xiàn)。因此，《狄更斯：市場中的小說家》深化了對狄更斯的解讀，也豐富了馬克思主義文學(xué)批評。

以碼字作為謀生手段的狄更斯認(rèn)同市場法則，熱衷于以連載形式發(fā)表小說，使得他的小說在具有感覺、情節(jié)劇和懸念特征的地方結(jié)束，因而具有大眾化的戲劇性特色，極大地影響了他的現(xiàn)實(shí)主義方法，狄更斯希望他與讀者大眾的關(guān)系類似于偉大的通俗戲劇家和觀眾的關(guān)系，讓讀者大眾站在臺下欣賞他的小說的欲望影響到他的現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)。雖然他的晚期小說在有機(jī)統(tǒng)一性方面做了極大改進(jìn)，但情節(jié)劇和感傷主義等通俗文學(xué)特色依然揮之不去。因?yàn)樵谖膶W(xué)市場，狄更斯無法抗拒大眾的文藝趣味，他的一生始終順從了在社會中處于優(yōu)勢的中產(chǎn)階級讀者大眾的品味。語言的運(yùn)用，題材的選擇，主題的提煉，無一不是遵循中產(chǎn)階級得體和優(yōu)雅的規(guī)則。布朗認(rèn)為，左翼批評家要完全信仰狄更斯是多么困難，雖然狄更斯的小說中提出了嚴(yán)峻的社會問題，但是他不贊同革命。因?yàn)榈腋闺S著年齡的增大，他的社會觀反而越來越悲觀。即使他在批判社會罪惡時，狄更斯還是保持了他的中產(chǎn)階級傾向。雖然狄更斯批判了中產(chǎn)階級價值觀，但他絕沒有上升到或者下降到自己所隸屬的階級，也沒有在想象中進(jìn)入更高或更低的社會階層。

必須指出的是，狄更斯是在歷史語境中生活與寫作的作家。他的藝術(shù)瑕疵以及他的錯誤的歷史預(yù)言，為英國小說增加了新的成分。他是英國第一個描繪現(xiàn)代都市的偉大小說家，他的作品開創(chuàng)了新的傳統(tǒng)——城市小說。這一傳統(tǒng)后來被吉辛、威爾斯、喬伊斯、勞倫斯等發(fā)揚(yáng)光大。

①②③④⑥James Brown.Dickens:Novelist in the Marketplace.London:Macmillan，1982：1，67，23，23，67.

⑤George H.Ford.Dickens and His Readers:Aspects of Novel Criticism Since 1836.Princeton,NJ:Princeton Up，1955：New York:Norton，1965：72.

⑦Boris Ford.English Literature from Dickens to Hardy. British Penguin edition，1958.

⑧[英]拉曼·塞爾登.文學(xué)批評理論——從柏拉圖到現(xiàn)在[M].劉象愚、陳永國等譯，北京:北京大學(xué)出版社，2003：442-443.

作者：蔡熙，博士，貴州省社會科學(xué)院民族研究所副研究員，主要從事比較文學(xué)和貴州文化研究。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com