楊莉

1

老費知道自己成了烈士是在多年后的一個中午。

原本老費是到烈士墓園找范老師的，他來到墓園，幾十座墓碑齊刷刷圍成個弧形，老費不知范老師的墓碑在哪里，順著第一排找去，找了兩排不見，又繞到最后一排從那里倒著找回來。找啊找啊，老費在第三排第二個位置看到范老師的名字，幾乎在看到范老師墓碑同時，老費還看到另一座墓碑，它就緊挨著范老師右邊，那墓碑上不是別人的名字，而是老費的名字，是魏碑端端的嵌在青石墓碑上的，老費伸手輕輕摸著自己的名字，手上還沾著雨水混和青石墓碑的濕氣。霎時，老費被墓碑上那個肅穆而熟悉的名字嚇個半死。老費想是搞錯了，再仔細一瞧，就連籍貫出生地出生時辰都是自己的。老費想，自己怎么會是這樣個死法？怎么就成了烈士？

老費只有過兩個上級，一個是細水巷古玩鋪的陳老板，一個是鳳池學(xué)校的范老師。最先的上級是范老師，也是范老師安排他給陳老板做聯(lián)絡(luò)員，后來老費的直接上級便是陳老板了。老費的公開身份是細水巷的寫信先生。原先范老師是讓他在古玩鋪里做伙計，后考慮如果老費也在古玩鋪出事容易牽連，就選擇在古玩鋪旁擺個寫信攤兒，這樣既能保證情報的及時傳遞，如果遇上事還能有撤退的機會。老費要做的事說來簡單，就是把古玩鋪陳老板秘密得來的情報送到城邊的小石橋，放在左邊第七眼橋墩下方第七塊磚孔里。只需伸手輕輕移開那塊古老的秦磚，把藏在竹筒的情報放在小孔里，再塞上磚塊就算完成了任務(wù)，而那情報會有人來取走。開始范老師派他給陳老板來做情報聯(lián)絡(luò)員時，老費不愿意，老費想到隊伍跟同志們一起真刀真槍干。老費說，這是女人做的活。范老師說，你可別小看了這個活，你知道這個活有多大作用嗎？老費搖頭。范老師輕輕說，可以抵得上十個甚至更多人。那天老費總在琢磨一個問題，范老師為什么偏偏選我做這活呢？

送了一年的情報，老費覺得輕松極了，比他想象的順利得多，他還沒遇上過什么危險。通常老費從陳老板手里得了情報等天黑直奔城邊的小石橋。有好幾次老費心里閃過一種好奇，老費很想看看到底是什么人把情報取走。但是每回他等啊總也不見人來取，老費心想怪了，這可是一個緊急情報，等到了半夜老費都被凍得清鼻流涕還是沒動靜。老費想既然沒見人沒動靜，那情報就還在磚孔里，老費取開磚塊伸手一摸，吃了一大驚，情報已經(jīng)被人取走了，老費卻沒見半個人影。

有一天，陳老板把老費叫去鋪子里，讓老費幫他寫一副對聯(lián)，老費進了古玩鋪，陳老板把他讓到里間，陳老板拿出一樣?xùn)|西說，這一年你為組織做了很多工作，這是組織給你的。老費接過一看，原來是一枚獎?wù)?。老費攥著那枚小小的獎?wù)卤穷^有點酸，老費沒想到就這樣簡單的工作，組織上居然給了他一枚獎?wù)?。陳老板說，你只能看看，還是由我替你保管。那天坐在陳老板的古玩鋪里，老費恨不得把獎?wù)逻梢话押顾?，陳老板說，該走了，他才起身把獎?wù)陆坏疥惱习迨稚稀ｊ惱习逭f，我把它放在大廳左墻角的第七塊磚位置，如果發(fā)生意外，你可以自己來取。老費覺得陳老板過于緊張了，說，能有什么意外嘛？老費這話不過半月，陳老板出事了。

陳老板出事是在除夕前幾天，這時細水巷家家忙里忙外，忙著撣塵，忙著舂糯米面，忙著做醬，好不熱鬧。老費的生意格外好，好多人家都請他寫春聯(lián)，老費從巷頭走到巷尾，家家門上都貼上他寫的春聯(lián)，卻沒見陳老板請他寫春聯(lián)。第二天，老費的攤兒擺了很久，古玩鋪的門還沒開，老費心想陳老板走親戚家了吧。第三天仍死死關(guān)著。老費心頭一跳，等到半夜老費偷偷拿上陳老板給他的鑰匙，剛要出門老費又退回來，老費想起范老師的話，無論遇上什么事，都不能輕舉妄動。老費坐不住了，陳老板到底出什么事會接連三天不開門，如果要出門幾天陳老板肯定會跟老費說的。半夜老費悄悄爬到房頂，從房頂上可以看到古玩鋪，老費在房頂上看到古玩鋪周圍有人轉(zhuǎn)動，老費明白陳老板出事了，古玩鋪已經(jīng)成了一個口袋，周圍那些人正在等著有人往里鉆，他們好扎緊袋口?，F(xiàn)在老費不知道陳老板是死是活，但有一點老費清楚，自己目前很危險，便收拾點隨身東西悄悄跑到鄉(xiāng)下的親戚家躲避。在鄉(xiāng)下躲了一個月，老費得知陳老板已經(jīng)被殺害，并且自己并沒暴露。陳老板死了，老費就成了一只孤雁，跟組織失去了聯(lián)系。他也想過，去尋找組織，但他的組織就是范老師，范老師在派老費到古玩店做聯(lián)絡(luò)員前，對老費說，你現(xiàn)在的直接上級是陳老板，你只能跟陳老板聯(lián)系，無論發(fā)生什么情況，你都不要找我，你也找不到我。你要做的就是等待，時機成熟我會來找你。范老師對老費說這話的時候，是公元1947年臘月頭。老費信守著范老師的話。老費一直在細水巷的寫信攤兒上等著他的組織范老師，就這樣一直到了解放，范老師還沒來找他。

細水巷家家戶戶門前掛起紅燈籠，老費走在細水巷頭巷尾張望，見全城的人都在忙著慶祝解放。滿街的人，滿街的紅綢，紅帶，紅花在飄動。他陌生地走進人群里，孤獨地站在一片紅色的海洋里，看著一隊隊雄赳赳的戰(zhàn)士從他身邊走過，他只希望能在這些隊伍中發(fā)現(xiàn)范老師，發(fā)現(xiàn)那張熟悉的面孔。站了整整一天，望了整整一天，老費卻沒有發(fā)現(xiàn)那個熟面孔。這一天，老費只覺得自己仿佛一個局外人，這些紅色，這些喧鬧與他無關(guān)。站在洶涌的人流里，站在歡騰的海洋中，老費孤獨地緊攥著那枚組織上授給他的獎?wù)隆?/p>

解放后陳老板的古玩鋪已經(jīng)成了國營紅旗餃面館，但老費寫信的攤兒照舊擺在旁邊。老費想也許范老師現(xiàn)在忙不過來找他，范老師是他的組織，范老師讓他等著，他就得等著，即便等得渺茫，他還是在國營紅旗餃面館旁邊等著范老師的出現(xiàn)。老費無數(shù)次夢見范老師出現(xiàn)在他寫信的攤兒旁，夢中的范老師身著黃色軍裝已經(jīng)是一個很大的官了。范老師說，老費，我說過時機成熟我會來找你。叭，一顆雨大大的星子打在老費腦門上，把夢中的老費驚醒，老費一看哪有范老師的影子？有人喊，下雨了，收東西嘍。滿巷的大人小孩踢踢踏踏跑起來，老費慌忙跟著抬著他那張兩尺見方的小桌朝屋里跑。嘩啦啦，一場大雨來了，老費抱著手蹲在屋門邊，看著雨水順著屋檐滴答滴答落在青石板上，發(fā)出單調(diào)孤獨的聲音，不知為什么老費感到自己的心如那水滴萬分孤獨。他想，范老師為什么還不來找他？

老費終于等來范老師消息。一天生意淡，老費便到舊書報回收攤上磨時間，攤上的老王不識字，瞅著老費有空，經(jīng)常讓老費讀那些收來的舊報紙。老費隨手撿起一張幾年前的報紙，突然，老費的眼睛定住了，從這張幾年前的報紙上，他得知了范老師在陳老板死后當(dāng)天就犧牲了。殺陳老板不是別人，正是范老師。范老師知道陳老板叛變了，搶在敵人前處決了他，陳老板也還沒來得及供出老費就做了鬼。

這些年來，他一直等著的范老師原來已經(jīng)犧牲了幾年，老費感到喘不過氣來，難道等了這么多年，就等來個這樣的結(jié)果？失落，不甘和對范老師的依戀，糾結(jié)著老費。范老師是老費的組織，現(xiàn)在老費真正成了一只孤雁。以前等范老師時候，雖然等得辛苦，等得迷離，卻過得充實，每天都有希望。范老師死了，再也沒有人知道老費做了幾年的地下黨聯(lián)絡(luò)員？老費以前的身份也無法恢復(fù)了，就真正成了一個擺攤寫信討生活的人了。一想到這些，老費腸子絞成一坨疙瘩。老費回到一個人的屋里狠狠地哭了一場，哭完后他洗了把臉，便朝烈士墓園走去。他要去找范老師，找他的組織，他也要去把這幾年的苦水跟地下的范老師訴說，這些年來，他的秘密只能在夜里跟自己說。他本期待著范老師的出現(xiàn)，他可以換上軍裝回到部隊，然后回細水巷從巷頭到巷尾好好轉(zhuǎn)上幾轉(zhuǎn)，讓全細水巷的人知道他老費不是寫信的老費，他是為黨出生入死的同志。這回好了，范老師睡在墓園了，他永遠只能是個寫信的老費，他的身份再也沒有人知道。他原來在的部隊早已開走，即便找到部隊，誰還會當(dāng)他是一個戰(zhàn)士？他是突然消失的，任何人都沒說，他們沒準把他當(dāng)成逃兵，把他打個半死丟在江里。想到這里，老費罵道，范老師啊，范老師，你坑了我。說了這話，老費又狠狠刮了自己一耳巴子。

2

老費是懷著一種極其復(fù)雜的心情去墓園找范老師的。這里面有怨，有恨，有怒，有哀，有痛……快到墓園時，老費的心居然怦怦跳得厲害，手心不住冒汗，把他攥在手心的那枚獎?wù)露寄鬂窳?。好像要見的不是范老師的墓碑，而是一個活著的組織，一個活生生的范老師。

就在看到范老師名字那一瞬間，老費幾乎難過得流淚，老費明白這淚不全是為范老師，也是為他自己。同時，他在范老師墓旁看到一個驚悚的名字，那就是老費自己。頓時老費癱軟了，他使勁扶住自己的墓碑，努力讓自己站穩(wěn)。他伸出顫巍巍的手，像一個垂暮老人摸著自己的名字，這個嵌在青石上的名字是那樣的熟悉，又是那樣的陌生。一時間，老費真的想不出怎么回事。老費一屁股坐在自己的墓前，整整一下午老費的腦子如走馬燈，從自己參加革命到被范老師派去給陳老板做聯(lián)絡(luò)員，再到自己守著信攤兒等了幾年范老師。這一切很近，卻又很遠。一直坐到日頭西下，老費看見落日把他的影子拉得很長，他孤獨地坐在自己的長長的影子里，不知所措。

墓園只有一個看門老人，既看守大門，也負責(zé)打掃烈士墓碑前的衛(wèi)生。老費問老人什么時候在這里。老人說解放后就在這里了。老費把老人帶到自己的墓前，指著自己的名字問，這個墓埋的是誰？看門老人說，是誰的名字，埋的當(dāng)然就是誰。老費問，你知道里面埋的是什么？老人說，墓地嘛，能埋什么，當(dāng)然是人啦。老費問不清，他也不知道自己要如何問老人，老費無奈拖著沉重的步子，踩著自己的影子離開了墓園。老費走了幾步回頭，看見看門老人在遠處望著自己，老人拿著長長的掃把，亂蓬蓬的白發(fā)像風(fēng)中的衰草，立在落日的黃昏中，一臉奇怪表情望著走遠的老費。

回到家里，老費的心如波瀾洶涌起來。那青石墓碑上的名字是那樣清楚，手指一摸還帶著濕氣。老費越想越想不通，他打算到民政部門去，或許他們搞錯了。老費在等著天亮，就像等范老師一樣等著天亮，他想等到天亮，到民政部門一切都會解開的。這樣一想，老費睡著了。老費夢見到了民政部門，他找到了最大的領(lǐng)導(dǎo)，那個領(lǐng)導(dǎo)好像是范老師，又好像是陳老板，老費還沒開口，領(lǐng)導(dǎo)好像知道老費要問什么，手一擺說，是搞錯了，墓碑那是另一個人，是寫錯名字了，我讓他們把名字改改。老費想怎么改啊，葬都葬了，他想不通，使勁抓頭皮。領(lǐng)導(dǎo)笑嘻嘻地說，你還是急脾氣沒改。老費說，名都嵌在青石上了怎么改？領(lǐng)導(dǎo)說，老費啊，你的覺悟還是不高。把名字換成范老師不就解決啦。老費說，不行，不行，范老師是我的上級，再說范老師的墓碑就在我的旁邊。領(lǐng)導(dǎo)說，那就換成陳老板的，怎么樣？這些老費更是連連搖頭說，不行，更不行，陳老板是叛徒，叛徒不能在范老師旁邊的。領(lǐng)導(dǎo)哈哈笑，這回兒，領(lǐng)導(dǎo)更像陳老板了，老費拔腳想跑，卻被像陳老板的領(lǐng)導(dǎo)一把逮住后衣領(lǐng)。領(lǐng)導(dǎo)說，你以為有了一枚獎?wù)戮褪堑叵曼h了，說著就伸出肥厚的手來搶老費攥在手中的那枚獎?wù)拢腺M緊緊地捏住獎?wù)?，推開領(lǐng)導(dǎo)想跑，卻像踩在棉花上，一步也邁不出去。正在老費心里急得著火時，卻見領(lǐng)導(dǎo)化成一灘水，化成一灘水的領(lǐng)導(dǎo)仍在說話，我不是叛徒，我知道誰是叛徒，真正的叛徒是范老師。是我發(fā)現(xiàn)了他，他才殺人滅口。我死了，你還活著，你是我的交通員，你要為我討回清白。老費嚇得渾身透汗，醒來一看，窗外已經(jīng)透出斑斑駁駁的光影。

老費：我是活人，怎么會成了烈士？

民政科長：誰把你當(dāng)烈士？

老費：烈士墓園有我的名字。

民政科長：或許是同名同姓。

老費：墓碑上的名字就是我。

民政科長：你怎么能這么肯定？

老費：因為，上面的籍貫出生時辰什么都是我的。

民政科長：有什么證據(jù)能證明是你？物證？人證？

老費：物證沒有，人證也沒有。

民政科長：都沒有你還找什么呢？

老費：可那個烈士就是我。

民政科長：同志啊，即便烈士名字與你名字相同，這也正常得很。怎么就把自己當(dāng)烈士呢？難道烈士的名字就不能跟你相同。

老費：可這個烈士真的就是我。

民政科長：沒人能證明你就是烈士？

老費：范老師能證明，哦，還有細水巷古玩店的陳老板。

民政科長：那你把他們找來不就結(jié)啦，簡單的事怎么弄得那么復(fù)雜。

老費：他們死了。范老師在烈士墓園，他殺了陳老板，陳老板是我的直接上級，但我不知道他叛變，范老師知道就把他處決了。后來范老師也死了，他們都死了，他們知道我是誰。范老師讓我在細水巷等他，我就一直等著。陳老板的古玩鋪變成了國營紅旗餃面館了，我還在那里等著，可范老師沒來，沒來，因為范老師死了。嗚嗚，老費痛哭流涕。

民政科長推開桌上一堆材料，起身倒了杯水給老費，說，同志，別激動，喝口水，你一下烈士，一下叛徒，把我都給整糊涂了。這樣吧，你喝了水，到公安局去讓公安同志幫你再查查。老費抹了一把眼淚鼻涕點點頭。老費走后，坐在窗邊的科員說，這人太荒唐了，硬要把自己給說死了才算。剛解放，百廢待興，一個大老爺們也不投身祖國建設(shè)，一天就哭哭啼啼搞些莫名其妙的事。他到我們這來說說到不打緊，問題是，他這樣混說亂講對烈士影響不好。民政科長說，可能以前受過什么刺激，腦子有些不清醒。科員說，什么不清醒，簡直就是一個神經(jīng)病。

老費一個部門一個部門找，可是沒一個人相信老費的話，因為人們一問及他證據(jù)，老費就啞口了。他找不出證人，他的兩個證人，一個成了烈士，一個成了叛徒。剛開始，大家對老費態(tài)度還好，到了后來，老費找來找去說的都是那幾句話，他再去時，大家各忙各的不再理他。時間一長，他跑過的部門，大家都知道，細水巷那個寫信的老費又來過了，他們把他的話當(dāng)成茶余飯后的笑料。

在地方上大家都不信老費，老費沒了辦法。后來老費想呀想呀，老費想到東北找他原先在的部隊，現(xiàn)在他沒有辦法證明自己是誰？唯一的是到部隊去。雖然他是突然消失，雖然他有可能被當(dāng)成脫逃部隊的人，但總能證明自己是誰。可等老費到了東北才發(fā)現(xiàn)，他的部隊還在解放前夕就整編過了，根本找不到原來的熟人了。老費絕望了。他回到了細水巷，他從巷頭王鐵匠鋪走到了巷尾的剪刀鋪，短短的一條細水巷，老費覺得自己好像走了一生人。老費來到了國營紅旗餃面館，要了一碗餃面，吃完餃面，老費轉(zhuǎn)到西面那堵墻面前，那塊磚居然還可以抽出，老費抽出磚，這個磚孔是放過老費那枚獎?wù)碌牡胤健Ｉ焓忠幻?，里面空空如也，卻溫暖。他想起，陳老板拿獎?wù)陆o他的那個夜，那時候，老費覺得革命并不像范老師說的那樣險惡，他順順利利做了一年的交通員就得到組織的獎?wù)拢B自己也想不到。那時，他是個有使命有組織的人，現(xiàn)在自己成了一只孤雁，就連自己是誰都弄不清。此時面前這個藏過獎?wù)碌男Χ矗路鹗撬锩囊粋€物證，但誰又會信呢？在陳老板叛變后，他逃到鄉(xiāng)下兩個月回來的一個夜晚，悄悄潛進當(dāng)時的古玩鋪，取出了那枚獎?wù)?。這是組織留給他的唯一信物。他每次去證明自己身份，就把它拿出來，但它和老費一樣沒人相信。物是人非，老費想起陳老板的好，眼睛不覺有了濕氣。

國營紅旗餃面館的人和老費很熟，看到老費呆呆立在西墻，便說，老費，今天沒去民政科？找到人沒？他們認你是烈士么？說的人，聽的人，吃餃面的人，笑成一團。老費咧嘴一笑，老費笑時眼角滾出一滴淚，老費看見這滴淚落在他的腳背上，又從鞋面滾落在餃面館的石板地上，碎成一地夢。

不知為什么，有時候老費念陳老板的好還勝過想范老師的好，因為陳老板親手給過他一枚獎?wù)?，雖然是替組織轉(zhuǎn)授，但好歹他是從陳老板手中接過的。可范老師呢，除了把他派到細水巷，就再也不見影兒了，仿佛人間蒸發(fā)。陳老板叛變后，他在等范老師時候，沒有這些想法，現(xiàn)在老費反倒生出很多想法。他想不通，為什么做地下工作比他現(xiàn)在的路容易，現(xiàn)在解放了，他卻連自己是誰都不能整清楚?？赡悄贡系拿址置骶褪撬?，除了犧牲的原因不吻合，點點滴滴都屬于自己，根本就是自己。剛開始老費也覺得荒唐，只要找到民政部門就能搞清楚原委，可是在后來的日子中，老費才明白關(guān)于這事的艱難和漫長是自己始料未及的。

3

一個春天老費都是郁郁寡歡，沒人寫信時，也不到廢紙老王的攤上吹牛。老費雙手插在袖筒里，坐在自己的寫信桌前，沒精打采地看街。這時是中午，放學(xué)的小學(xué)生三三兩兩從老費攤子面前走過。有個學(xué)生拿著一把掃把朝前面跑，幾個學(xué)生在后面邊追邊說，搶掉瘦猴的掃把，讓他明天掃不成烈士墓。幾個學(xué)生瘋跑而去。老費覺得好笑，這些小孩以為給烈士掃墓是用掃把?？粗鴮W(xué)生跑遠的背影，老費抽出袖筒里的手，從掛在墻上的包里摸出一本黃歷，原來明天就是清明了。老費想起，自己只顧證明身份，很久沒去烈士墓園了。突然，老費生出一個念頭，他想到烈士墓園看孩子們怎樣給烈士掃墓。

他到墓園的時候，看門老人才剛剛開門。一見到老費看門老人就打了個招呼，今兒早啊。他已經(jīng)很熟悉老費了。這世上的事還真是怪，除了細水巷鐵匠鋪的馬寡婦，和這臟兮兮的看門老人，再沒一個人相信老費和烈士的傳說。但一個鐵匠鋪的寡婦和墓園看門老人相信又管什么用？看門老人問，好一陣子沒來，有眉目啦？老費搖頭。看門老人說，慢慢來。今兒是清明人多，我要掃地去。說完扛著那把長長的掃把，一拐一拐朝墓地走去。

老費也跟在老人背后，老費在范老師墓碑前鞠了個躬，掏出一封沙糕放在范老師墓碑前，他說，現(xiàn)在全城人都不信我是這個烈士，你最清楚明白，可你睡在這里了。你把我派到細水巷，我現(xiàn)在回不到原來的我了，我現(xiàn)在就是細水巷一個寫信先生?；钪?，你是我的組織，我信你?？墒菫槭裁茨銧奚?，我也要犧牲？你犧牲了，你還想當(dāng)我的組織，我還得在你身邊？你如果要當(dāng)我是你的下級，你今晚就托個夢給我，讓我明白自己到底是怎么死的？為什么會是這樣的死？我現(xiàn)在渾身是嘴都說不清這事，但你旁邊這個墓碑就是我的嘛。老費說完到了自己的墓碑前坐下來，老費想這里面睡的到底是什么人？這個時候，外面響起熙熙攘攘的聲音。看門老人過來，用長掃把撣了撣老費說，起開，起開。學(xué)生來掃墓了。老費抬頭那些學(xué)生已經(jīng)潮水般涌進烈士墓園。

那天，老費一直看著學(xué)生把花圈放在了烈士墓碑前，向烈士默哀，一個扎羊角辮的女學(xué)生代表發(fā)言，表示要向革命先烈學(xué)習(xí)，要努力學(xué)習(xí)，為新中國的建設(shè)努力奮斗。老費一直等到學(xué)生全部走光，他一個人站在剛才學(xué)生代表站過的臺上，他在想自己墓碑里睡著的那人是誰？這時，老費倒想成個真烈士，能有這么多人記得自己光光鮮鮮的死也算值。