楊舒涵

(攀枝花學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 攀枝花 617000)

尤多拉·韋爾蒂（EudoraWelty，1901——），生于密西西比州杰克遜市一個(gè)富裕的資產(chǎn)階級(jí)家庭，曾在威斯康星大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)求學(xué)，畢業(yè)后在紐約某廣告部門(mén)工作，不久辭職，回家鄉(xiāng)致力創(chuàng)作。主要作品有短篇小說(shuō)集《綠簾》（1941）、《大網(wǎng)》（1943）、《金蘋(píng)果》（1949）、《甜蜜的傾注》（1949），長(zhǎng)篇小說(shuō)《但爾塔婚禮》（1947）、《樂(lè)觀者的女兒》（1969）、《失敗的戰(zhàn)斗》（1970）等。

一

韋爾蒂的作品幾乎全部都是反映美國(guó)男方生活的，通過(guò)對(duì)當(dāng)代各階層形形色色人物的描繪，在一定程度上暴露了美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級(jí)的粗鄙庸俗。

一天上午，天氣晴朗而又寒冷，一個(gè)十四歲的女孩，胸前捧著一盆花，在城郊養(yǎng)老院門(mén)前跳下公共汽車。她穿著紅外套，平直的黃頭發(fā)從白色的頂帽下松散地批下來(lái)，那年小姑娘都興奮這種帽子。她在暗綠色的多刺灌木叢旁停了一會(huì)兒，這些灌木叢是市里為美化養(yǎng)老院環(huán)境而種的。然后他慢慢朝那棟房子走去。粉刷過(guò)的磚墻，輝映著冬日的陽(yáng)光，使房子看上去象一大塊冰。小姑年猶猶豫豫地走上臺(tái)階，花盆在兩只手里挪來(lái)挪去。后來(lái)，她不得不把花盆放下，還脫掉了無(wú)指頭套，才把那扇沉重的大門(mén)打開(kāi)。

“我是少女螢火團(tuán)的。。。。。我得找一位老太太訪問(wèn)一下?！彼嬖V辦公桌旁的護(hù)士。這個(gè)女人穿著白制服，看上去仿佛覺(jué)得很冷，頭發(fā)剪得很短，正好在頭頂心豎立起來(lái)，恰似一層波浪。小姑娘瑪麗安并沒(méi)有告訴她，這次訪問(wèn)至少能給自己的成績(jī)單添上三分。

“你認(rèn)識(shí)住在這里的什么人嗎？”護(hù)士問(wèn)。他揚(yáng)起一道眉毛，象男人那樣地說(shuō)話。

“認(rèn)識(shí)哪位老太太？不。。。。但是。。。。是這樣的，哪一位都行，”瑪麗安結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。她用空著的那只手把頭發(fā)縷到耳后，就象她在上自然課時(shí)那樣。

還是聳聳肩，站了起來(lái)。“你又一盆挺美的白愛(ài)蓮?！彼幻嬲f(shuō)一面朝兩邊是一扇扇關(guān)著的門(mén)走道過(guò)去，以便挑選一位老太太。

地上的油毯鋪的松松垮垮，鼓鼓囊囊，瑪麗安感到自己好象走在起伏的海浪上，但是護(hù)士卻不去管它。過(guò)道里有股象在時(shí)鐘內(nèi)部的氣味，一片死寂。忽然，從一扇門(mén)后傳來(lái)了某個(gè)老太太清嗓的聲音，聽(tīng)上去就像山羊的哞哞叫聲。這使護(hù)士做出了個(gè)決定。他停下腳步，先伸出胳膊，再把手肘那么一彎，然后屁股一撅，整個(gè)上身向前探了出去，所有這些動(dòng)作只是為了看看系在手腕上的表的鐘點(diǎn)。接著，她在那扇門(mén)上重重地敲了兩下。

“每個(gè)房間都有兩個(gè)，”護(hù)士回過(guò)頭說(shuō)。

“兩個(gè)什么？”瑪麗安脫口而出地問(wèn)。山羊般的咩咩叫聲幾乎要使他轉(zhuǎn)身跑回去。

一個(gè)老太婆正在一拽有一拽的打開(kāi)房門(mén)，她看見(jiàn)護(hù)士是擠出的那副古怪的笑容，是她那張干枯的臉歪扭得幾乎要散架了。護(hù)士不耐煩地用有力的胳膊猛推了瑪麗安一下，小姑娘看到了房?jī)?nèi)另一個(gè)年齡更大的老太婆的側(cè)面，他戴著帽子平躺在床上，被單一直拉到下巴額上。

“有客，”護(hù)士說(shuō)道，又推了一下，就走開(kāi)到過(guò)道里去了。

瑪麗安站在那兒說(shuō)不出話來(lái)，兩手捧住那盆花，老太婆臉上還帶著一臉可怕的笑容（這是一種表示歡迎的笑容），在那兒等待著……也許他說(shuō)了些什么。床上那老太婆則一聲不吭，也不朝四周看。

二

她的作品一般情節(jié)簡(jiǎn)單，善于渲染氣氛，側(cè)重于任務(wù)內(nèi)心活動(dòng)的分析，細(xì)致刻畫(huà)人物的復(fù)雜心理。如：

跟著，瑪麗安手中的東西被一把奪過(guò)去了——這是那一小盆花。

“花！”老太婆尖叫道。他不知如何是好地捧住那盆花，“美麗的花！”他又加了一句。

床上的老太婆清了清嗓子，開(kāi)口了：“這些花不好看。”眼睛仍不看周圍，但話說(shuō)的很清楚。

瑪麗安突然往椅子里一倒，做了下去。

“美麗的花，”頭一個(gè)老太婆堅(jiān)持說(shuō)，“美麗——美麗。。。。。?！?/p>

瑪麗安希望自己能把花拿回來(lái)，哪怕就一會(huì)兒——在送出去之前她忘了看一看了?；ㄊ鞘裁礃拥模?/p>

“臭烘烘的野草！”里一個(gè)老太婆尖刻地說(shuō)。他長(zhǎng)著隆起的煞白的前額和一對(duì)發(fā)紅的眼睛，活象一頭山羊?，F(xiàn)在他把這雙紅眼睛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著瑪麗安。她的嗓子重又變得含混不清，她咩咩地叫道：“你——是——誰(shuí)？”

瑪麗安感到很吃驚，她居然不記得了自己的名字了?！拔沂巧倥灮饒F(tuán)的，”他最后說(shuō)道。

“要小心提防那些細(xì)菌，”象山羊的那個(gè)老太婆說(shuō)，也不知道她是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的。

“上個(gè)月有一個(gè)來(lái)看我們，”頭一個(gè)老太婆說(shuō)。

是指山羊還是細(xì)菌？，瑪麗安恍恍惚惚地猜測(cè)著，一面緊緊抓住椅子。

“沒(méi)來(lái)！”另一個(gè)老太婆喊道。

“就是來(lái)了，給我們念《圣經(jīng)》，我們很快活來(lái)著！”頭一個(gè)尖叫道。

“誰(shuí)快活來(lái)著？”床上的老太婆說(shuō)，她的嘴出奇的小，看上去怪可憐的，宛如一只小動(dòng)物的嘴。

“我們是感到快活來(lái)著，”另一個(gè)堅(jiān)持說(shuō)，“你感到快活——我們感到快活?！?/p>

“我們都感到快活，”瑪麗安說(shuō)道，一點(diǎn)兒也沒(méi)意識(shí)到自己開(kāi)口了。

頭一個(gè)老太婆剛把花盆高高地放在衣柜頂上，從下面往上看幾乎望不到瑪麗安很驚訝，不知老太婆怎么把花盆放上去的，他怎么會(huì)夠得著那么高。

“你別去老里愛(ài)蒂，”她現(xiàn)在對(duì)小姑娘說(shuō)，“她今天病了?！?/p>

“你閉上嘴好嗎？”床上的老太婆說(shuō)?！拔覜](méi)病?！?/p>

“你是個(gè)撒謊的家伙?！?/p>

“我只能呆一小會(huì)兒。。。。。真的，就一小會(huì)兒，”瑪麗安突然說(shuō)。他朝下看看潮濕的地板，心想如果他就在這兒惡心起來(lái)，她們就只好讓她走了。

頭一個(gè)老太婆好不費(fèi)事地在一張搖椅上坐下了——有時(shí)一件家具！——并開(kāi)始搖起來(lái)。他用一只手的手指摸摸胸前一枚稀臟浮雕別針?！澳阍趯W(xué)校都干些什么？”她問(wèn)道。

“我不知道……”瑪麗安說(shuō)道。他使勁地去想，但是做不到。

“噢，這些花可真漂亮極了，”老太婆悄悄滴說(shuō)道。他好像在搖椅上搖的越來(lái)越快了?，旣惏膊欢粋€(gè)人怎么能搖的這么快。

“丑死了，”床上的老太婆說(shuō)。

“如果我們送花來(lái)。。。。。”瑪麗安開(kāi)始說(shuō)，隨后又住口了。她幾乎要說(shuō)出來(lái)，如果螢火團(tuán)的女孩們?cè)L問(wèn)養(yǎng)老院時(shí)送了花，就會(huì)另外多記一分，而如果她們帶了《圣經(jīng)》上公共汽車，年個(gè)老太太們聽(tīng)，分?jǐn)?shù)就會(huì)多加一倍。不過(guò)反正老太婆沒(méi)在聽(tīng)；她只是一直在搖椅上搖著，一面盯著另一個(gè)老太婆，對(duì)方的眼光也是從床上盯回來(lái)。

三

《慈善訪問(wèn)》（AVisitCharity）玄子短篇小說(shuō)集《綠簾》，是威爾蒂短篇小說(shuō)中比較優(yōu)秀的一篇。作者通過(guò)一個(gè)小姑娘的眼光描繪養(yǎng)老院生活的情景。兩個(gè)貧苦無(wú)依的老人常年累月住在養(yǎng)老院里，好似判了無(wú)期徒刑，他們的孤獨(dú)、怪癖、已經(jīng)到了神經(jīng)失常的邊緣。在作者細(xì)致的筆觸下，養(yǎng)老院陰森悲慘的氣氛滲透自理行間，給讀者留下深刻印象。