我大概不能算是愛(ài)貓的，因?yàn)槲抑粣?ài)個(gè)別的一只兩只，而且只因?yàn)樗幌褚话愕呢埗坪醭隽素堫悺?/p>

我從前蘇州的家里養(yǎng)許多貓，我喜歡一只名叫大白的。它大概是波斯種，個(gè)兒比一般的貓大，渾身白毛，圓臉，一對(duì)藍(lán)眼睛非常嫵媚靈秀，性情又很溫和。我常胡想，童話里美女變的貓，或者能變美女的貓，大概就像大白。大白如在戶外玩夠了想進(jìn)屋來(lái)，就跳上我父親書桌橫側(cè)的窗臺(tái)，一只爪子軟軟地扶著玻璃，輕輕叫喚一聲，看見(jiàn)父親抬頭看見(jiàn)它了，就跳下地，跑到門外蹲著靜靜等候。飯桌上盡管擺著它愛(ài)吃的魚(yú)肉，它決不擅自取食，只是忙忙地跳上桌子又跳下地，仰頭等著。跳上桌子是說(shuō)：“我也要吃?！碧碌厥钦f(shuō)：“我在這兒等著呢。”

默存和我住在清華的時(shí)候養(yǎng)一只貓，皮毛不如大白，智力遠(yuǎn)在大白之上。那是我親戚從城里抱來(lái)的一只小郎貓，才滿月，剛斷奶。它媽媽是白色長(zhǎng)毛的純波斯種，這兒子卻是黑白雜色：背上三個(gè)黑圓，一條黑尾巴，四只黑爪子，臉上有勻勻的兩個(gè)黑半圓，像時(shí)髦人戴的大黑眼鏡，大得遮去半個(gè)臉，不過(guò)它連耳朵也是黑的。它是圓臉，灰藍(lán)眼珠，眼神之美不輸大白。它忽被人抱出城來(lái)，一聲聲直叫喚。我不忍，把小貓抱在懷里一整天，所以它和我最親。

我們的老李媽愛(ài)貓。她說(shuō)：“帶氣兒的我都愛(ài)?！毙∝垇?lái)了我只會(huì)抱著，喂小貓的是她，“花花兒”也是她取的名字。那天傍晚她對(duì)我說(shuō)：“我已經(jīng)給它把了一泡屎，我再把它一泡溺，教會(huì)了它，以后就不臟屋子了?！蔽也恢览顙屖窃趺础鞍选?、怎么教的，花花兒從來(lái)沒(méi)有弄臟過(guò)屋子，一次也沒(méi)有。

我們讓花花兒睡在客堂沙發(fā)一個(gè)白布?jí)|子上，那個(gè)墊子就算是它的領(lǐng)域。一次我把墊子雙折著忘了打開(kāi)，花花兒就把自己的身體約束成一長(zhǎng)條，趴在上面，一點(diǎn)也不越出墊子的范圍。一次它聚精會(huì)神地蹲在一疊箱子旁邊，忽然伸出爪子一撈，就逮了一只耗子。那時(shí)候它還很小呢。李媽得意說(shuō)：“這貓兒就是靈?！彼茉缇投貌粶?zhǔn)上飯桌，只伏在我的座后等候。李媽常說(shuō)：“這貓兒可仁義?！?/p>

花花兒早上見(jiàn)了李媽就要她抱。它把一只前腳勾著李媽的脖子，像小孩兒那樣直著身子坐在李媽臂上。李媽笑說(shuō)：“瞧它！這貓兒敢情是小孩子變的，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種樣兒。”它早上第一次見(jiàn)我，總把冷鼻子在我臉上碰碰。清華的溫德先生最愛(ài)貓，家里總養(yǎng)著好幾只。他曾對(duì)我說(shuō)：“貓兒有時(shí)候會(huì)聞聞你，可它不是吻你，只是要聞聞你吃了什么東西?！蔽夷枚ɑɑ▋翰皇且勎页粤耸裁礀|西，因?yàn)槲沂裁炊紱](méi)吃呢。即使我剛吃了魚(yú)，它也并不再聞我?；ɑ▋褐皇菍?duì)我行個(gè)“早安”禮。我們有一罐結(jié)成團(tuán)的陳奶粉，那是花花兒的零食。一次默存要花花兒也聞聞他，就拿些奶粉做賄賂?；ɑ▋汉芏拢埠軣o(wú)恥。我們夫婦分站在書桌的兩頭，貓兒站在書桌當(dāng)中。它對(duì)我們倆這邊看看，那邊看看，要往我這邊走，一轉(zhuǎn)念，決然走到拿奶粉罐的默存那邊去，聞了他一下臉。我們都大笑說(shuō)：“花花兒真無(wú)恥，有奶便是娘。”可是這充分說(shuō)明，溫德先生的話并不對(duì)。

一次我們?cè)缙鸩灰?jiàn)花花兒。李媽指指茶幾底下說(shuō)：“給我拍了一下，躲在那兒委屈呢。我忙著要掃地，它直繞著我要我抱，繞得我眼睛都花了。我拍了它一下，瞧它！賭氣了！”花花兒縮在茶幾底下，一只前爪遮著腦門子，滿臉氣苦，我們叫它也不出來(lái)。還是李媽把它抱了出來(lái)，撫慰了一下，它又照常抱著李媽的脖子，挨在她懷里。我們還沒(méi)看見(jiàn)過(guò)貓兒會(huì)委屈，那副氣苦的神情不是我們唯心想象的。它第一次上了樹(shù)不會(huì)下來(lái)，默存設(shè)法救了它下來(lái)，它把爪子軟軟地在默存臂上搭兩下，表示感激，這也不是我們主觀唯心的想象。

一次我們吃禾花雀，它吃了些脖子爪子之類，快活得發(fā)瘋似的從椅子上跳到桌上，又跳回地上，歡騰跳躍，逗得我們大笑不止。它愛(ài)吃的東西很特別，如老玉米，水果糖，花生米，好像別的貓不愛(ài)吃這些。轉(zhuǎn)眼由春天到了冬天。有時(shí)大雪，我怕李媽滑倒（她年已六十），就自己買菜。我買菜，總為李媽買一包香煙，一包花生米。下午沒(méi)事，李媽坐在自己床上，抱著花花兒，喂它吃花生。花花兒站在她懷里，前腳搭在她肩上，那副模樣煞是滑稽。

花花兒周歲的時(shí)候李媽病了；病得很重，只好回家。她回家后花花兒早晚在她的臥房門外繞著叫，叫了好幾天才罷。換來(lái)一個(gè)郭媽又兇又狠，把花花兒當(dāng)冤家看待。一天我坐在書桌前工作，花花兒跳在我的座后，用爪子在我背上一拍，等我回頭，它就跳下地，一爪招手似的招，走幾步又回頭叫我。我就跟它走。它把我直招到廚房里，然后它用后腳站起，伸前爪去抓菜櫥下層的櫥門—里面有貓魚(yú)。原來(lái)花花兒是問(wèn)我要飯吃。我一看它的飯碗骯臟不堪，半碗剩飯都干硬了。我用熱水把硬飯泡洗一下，加上貓魚(yú)拌好，花花兒就乖乖地吃飯?？墒俏乙浑x開(kāi)，它就不吃了，追出來(lái)把我叫回廚房。我守著，它就吃，走開(kāi)就不吃。后來(lái)我把它的飯碗搬到吃飯間里，它就安安頓頓吃飯。我心想：這貓兒又作怪，它得在飯廳里吃飯呢！不久我發(fā)現(xiàn)郭媽作弄它。她雙腳夾住花花兒的腦袋，不讓它湊近飯碗，嘴里卻說(shuō)：“吃?。〕园?！怎不吃呀？”我過(guò)去看看，郭媽忙一松腿，花花兒就跑了。我才懂得花花兒為什么不肯在廚房吃飯。

花花兒到我家一二年后，默存調(diào)往城里工作，圓圓也在城里上學(xué)，寄宿在校。他們都要周末才回家，平時(shí)只我一人吃飯。每年初夏我總“疰夏”，飯菜不過(guò)是西紅柿湯，涼拌紫菜頭之類。花花兒又作怪，它的飯碗在我座后，它不肯在我背后吃。我把它的飯碗挪在飯桌旁邊，它才肯吃；吃幾口就仰頭看著我，等我給它滴上半匙西紅柿湯，它才繼續(xù)吃。我假裝不看見(jiàn)也罷，如果它看見(jiàn)我看見(jiàn)它了，就非給它幾滴清湯。我覺(jué)得這貓兒太唯心了，難道它也愛(ài)喝清湯！

花花兒善解人意，我為它的聰明驚喜，常胡說(shuō)：“這貓兒簡(jiǎn)直有幾分‘人氣。”貓的“人氣”，當(dāng)然微弱得似有若無(wú)，好比“人為萬(wàn)物之靈”，人的那點(diǎn)靈光，也微弱得只夠我們惶惑地照見(jiàn)自己多么愚暗。人的智慧自有打不破的局限，好比貓兒的聰明有它打不破的局限。

花花兒畢竟只是一只貓。三反運(yùn)動(dòng)后“院系調(diào)整”，我們并入北大，遷居中關(guān)園。花花兒依戀舊屋，由我們捉住裝入布袋，搬入新居，拴了三天才漸漸習(xí)慣些，可是我偶一開(kāi)門，它一道電光似的向鄰近樹(shù)木繁密的果園躥去，跑得無(wú)影無(wú)蹤，一去不返。我們費(fèi)盡心力也找不到它了。我們傷心得從此不再養(yǎng)貓。默存說(shuō)：“有句老話：‘狗認(rèn)人，貓認(rèn)屋，看來(lái)花花兒沒(méi)有‘超出貓類。”他的《容安室休沐雜詠》還有一首提到它：“音書人事本蕭條，廣論何心續(xù)孝標(biāo)，應(yīng)是有情無(wú)著處，春風(fēng)蛺蝶憶兒貓?！?/p>

一九八八年九月

（選自《楊絳文集》，人民文學(xué)出版社，有刪節(jié)）

“花花兒”是一只小花貓，它會(huì)抓老鼠、守規(guī)矩、愛(ài)整潔，更難得的是通人性、有靈氣、愛(ài)撒嬌，因此頗受錢鍾書楊絳夫婦的喜愛(ài)。花花兒被打了一下會(huì)委屈，被從樹(shù)上救下會(huì)表示感謝，會(huì)跑到主人臥室里撒嬌，會(huì)為對(duì)自己好的李媽生病而難過(guò)叫喚……這樣聰明可愛(ài)善解人意，無(wú)怪乎花花兒雖然是只貓，但在楊絳先生的眼里、心里，它更是家里的一員。本文對(duì)于花花兒聰明和通人性的事例描寫生動(dòng)有趣，適當(dāng)加入了作者的推測(cè)和想象，讓小貓的形象更加鮮明獨(dú)特，值得學(xué)習(xí)借鑒。