洪虹

6月16日，擁有1100萬(wàn)粉絲的安妮寶貝在新浪微博上宣布改名為“慶山”，并稱新作散文集《得未曾有》將以“慶山”之名推出。此消息一出，引起外界關(guān)注。

在隨之而來(lái)的微博中，她說(shuō)：“以現(xiàn)在的狀態(tài)和心境，我選擇了一個(gè)簡(jiǎn)單的名字。更多理解是在意會(huì)之中，因此無(wú)需解釋太多。這次改名不代表安妮寶貝這個(gè)名字的消失。如同一棵樹長(zhǎng)出新的枝干，一個(gè)旅人走到新的邊界。你可以照舊一直稱呼我為安妮或者安，它融化于這個(gè)新名字之中，有它自己的存在和位置?！?/p>

在幾天后的新書首發(fā)會(huì)上，安妮寶貝極其少見(jiàn)地出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。只不過(guò)，該稱呼她“安妮寶貝”還是“慶山”，成了在場(chǎng)所有人困惑不已的問(wèn)題。接受采訪時(shí)，她稱自己喜歡“慶”的歡喜基調(diào)和“山”的靈性，但不會(huì)與“安妮寶貝”告別。從1998年開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表小說(shuō)開(kāi)始，“安妮寶貝”這一充滿網(wǎng)絡(luò)色彩又帶有“女童式”氣質(zhì)的筆名早已為人熟知和習(xí)慣。

讓人無(wú)意驚覺(jué)的是，1974年出生的安妮寶貝，今年已經(jīng)四十歲。隨著年齡、身份、經(jīng)歷和生命生存狀態(tài)的改變，她的文風(fēng)也由最初潛伏于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的頹廢、陰郁、疏離和邊緣，漸漸走向自省、節(jié)制和清淡，并慢慢生出一種素直、堅(jiān)定的溫度?！澳贻p的時(shí)候我可能是個(gè)很講究是非觀的人，我會(huì)攻擊一些事物”，在談到這種轉(zhuǎn)變時(shí)安妮寶貝說(shuō)，“但是通過(guò)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練讓自己的心得到擴(kuò)展之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上所有的東西都具有平等性：沒(méi)有那么明確的對(duì)和錯(cuò)、美和丑，因?yàn)槭澜绫旧砭邆浼澎o傾向，能把所有的對(duì)立面融化掉。”也許這次的主動(dòng)改名，只不過(guò)是符號(hào)跟隨靈魂的一次轉(zhuǎn)變罷了。

另一值得注意的地方是，面對(duì)喧囂，素有“文藝教母”之稱的安妮寶貝卻行跡隱遁，向來(lái)“神秘”。除了網(wǎng)上流傳的幾張照片，很少在公開(kāi)場(chǎng)合露面，并拒絕參加簽名售書、讀者見(jiàn)面等活動(dòng)。相對(duì)之下，她更傾向于選擇行走與寫作的個(gè)人生活，保持從容不迫的寫作節(jié)奏。安妮寶貝認(rèn)為，寫作對(duì)她來(lái)說(shuō)的最大感恩之處，是可以給予讀者、給予陌生人一種可參考的生命體驗(yàn)。“作者與讀者之間應(yīng)該有一定距離，以文字來(lái)互相交會(huì)就足夠了。”

確實(shí)，安妮寶貝的“避世”并不妨礙她的作品十幾年間一直穩(wěn)占暢銷書市場(chǎng)，2011年她更是登上了中國(guó)作家富豪榜第5名。而在2013年時(shí)，她和冰心、楊絳一起共同入選了由已故古典文學(xué)研究專家郭預(yù)衡與北師大文學(xué)院教授郭英德?lián)慰傊骶幍摹吨袊?guó)散文通史》。

在這個(gè)時(shí)代，韓寒引言為“臺(tái)風(fēng)來(lái)了，豬都能飛的時(shí)代”，不同的人選擇的“成長(zhǎng)法則”可謂涇渭分明。著名文學(xué)評(píng)論家季紅真曾提到過(guò)一個(gè)“文學(xué)的成人禮儀式”觀點(diǎn)，“空間與實(shí)踐都是開(kāi)放的”，“每一個(gè)人都有獨(dú)特的反叛和皈依的方式，顯示出開(kāi)放時(shí)代多元選擇的文化優(yōu)勢(shì)”。

韓寒的電影處女作《后會(huì)無(wú)期》定檔7月24日上映。這一回，他的身份從作家、賽車手跨界到導(dǎo)演了。在6月25日北京舉行的2014中國(guó)電影新力量推介盛典中，韓寒一人站在舞臺(tái)中央，作了一個(gè)6分鐘演講。

他談到，他有四個(gè)夢(mèng)想：科學(xué)家、好作家、冠軍車手、拍電影。第一個(gè)夢(mèng)想在高中數(shù)學(xué)不及格的時(shí)候破滅了，第二個(gè)在知道自己的盜版書賣得比正版書多的時(shí)候算是基本成功了，第三個(gè)夢(mèng)想在開(kāi)始參加職業(yè)賽車后的十年，獲得了七個(gè)年度總冠軍。

“外行和內(nèi)行，新人和老人，跨界和不跨界都不重要，只有做得好與不好，專業(yè)與不專業(yè)，”韓寒坦言他對(duì)這部電影準(zhǔn)備了很久，“我覺(jué)得這個(gè)世界上沒(méi)有什么毫無(wú)道理的橫空出世，如果沒(méi)有大量的積累，大量的思考，是不會(huì)把事情做好的?！?/p>

在這個(gè)演講中，他也談到了進(jìn)取和成長(zhǎng)。他認(rèn)為經(jīng)歷了這部電影，要學(xué)的太多，“你以為的極限，弄不好只是別人的起點(diǎn)，所以只有不停地進(jìn)取，才能不丟人。人可以不上學(xué)，但一定要學(xué)習(xí)?！狈磁熏F(xiàn)行教育制度的青年偶像終于藉此表達(dá)了他的心聲。他稱拍電影并不需要去迎合觀眾，討好觀眾，而是“和觀眾們?cè)谝黄鸪砷L(zhǎng)，大家一起感知這個(gè)時(shí)代的變化”。

出生于1982年9月23日的韓寒，在1999年《萌芽》雜志舉辦的第一屆新概念大賽上成名。十年后，他被視作“80后”的青年領(lǐng)袖，被包括《南方周末》《新世紀(jì)周刊》等多家媒體選為“年度人物”。2010年，他被美國(guó)《時(shí)代周刊》選為“全球最具影響力一百人”，被《外交政策》選為“全球百大思想家”。

這么多年來(lái)，無(wú)論是出書辦刊、職業(yè)賽車、博客參與公共事務(wù)、言論爭(zhēng)議，他一直沒(méi)有離開(kāi)公眾的視線，也被貼上了諸多的身份標(biāo)簽：80后作家、另類叛逆、青年領(lǐng)袖、“公民韓寒”、“當(dāng)代魯迅”等。

“韓寒現(xiàn)象”顯然已經(jīng)逸出了文學(xué)領(lǐng)域的范疇，但他的轉(zhuǎn)向卻可從他的文學(xué)中找尋到答案。隨著自身的成長(zhǎng)，他走出了青春文學(xué)的領(lǐng)域，熱衷于表達(dá)一個(gè)成年人所關(guān)注的一切。不僅是博客，小說(shuō)《他的國(guó)》、《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇返葘?duì)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的調(diào)侃和諷刺，是他所能做到的最為有力的方式。

“非常有智慧的企業(yè)家”、“商業(yè)奇才”，這是在已公開(kāi)的《小時(shí)代3》導(dǎo)演特輯中，該片眾演員和工作人員對(duì)郭敬明的評(píng)價(jià)。如果說(shuō)韓寒更多的是走向社會(huì)化、公共性，那么常被媒體用來(lái)和韓寒“PK”的郭敬明無(wú)疑已成為商業(yè)市場(chǎng)和消費(fèi)領(lǐng)域的成功能人了。

盡管在同一個(gè)大賽出道，都有數(shù)量眾多的粉絲，現(xiàn)在又都涉足電影圈，但韓、郭兩人之間似乎有著重重隔膜。在6月25日那場(chǎng)2014中國(guó)電影新力量推介盛典中，是兩人繼2008年新概念大賽十周年慶典后第一次同臺(tái)出現(xiàn)，但卻視對(duì)方如空氣，完全沒(méi)有交流。

一直以來(lái)，郭敬明就是個(gè)有爭(zhēng)議的人物。2006年時(shí)，他的《夢(mèng)里花落知多少》深陷“抄襲案”中，成為履歷上最大的污點(diǎn)，他也從未對(duì)此事道歉。另一面是，他在個(gè)人生活中以及小說(shuō)、電影中的自戀炫富引起了眾多非議。

2013年6月27日，郭敬明自編自導(dǎo)的同名電影《小時(shí)代》問(wèn)世，郭敬明也因此獲得16屆上海國(guó)際電影節(jié)中國(guó)新片“最佳新人導(dǎo)演”獎(jiǎng)。但伴隨各項(xiàng)打破紀(jì)錄數(shù)據(jù)的，是排山倒海的質(zhì)疑，有影評(píng)人公開(kāi)表示：“《小時(shí)代》的炫富和堆砌達(dá)到一種病態(tài)的境界?！睂?duì)此，郭敬明回應(yīng)道：“物質(zhì)是我們這個(gè)時(shí)代避不開(kāi)的問(wèn)題，只不過(guò)我是第一個(gè)捅破這層窗戶紙的人?！?/p>

入世，是郭敬明對(duì)自己的評(píng)價(jià)?！拔曳吹故且粋€(gè)比較社會(huì)化的人，可以有足夠多的應(yīng)酬，可以有很商業(yè)的運(yùn)作?！彼念^銜，從十年前“新概念”作文大賽一等獎(jiǎng)得主、“80后人氣寫手”到青春文學(xué)代表作家、天娛傳媒旗下藝人、長(zhǎng)江文藝出版社北京圖書中心總編輯、最世文化發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。在2014年的“福布斯中國(guó)名人榜”中他排名第27，而2011年更是登上了“中國(guó)作家富豪榜”第1名。

他的聲名成就了中國(guó)青春文學(xué)的半壁江山?！拔易约翰⒉慌懦獗粴w類為‘青春文學(xué)’，這說(shuō)明讀者覺(jué)得我還沒(méi)老呀?！惫疵髡f(shuō)。“我覺(jué)得他已經(jīng)是一個(gè)符號(hào)。作為符號(hào)，只要亮出它，就有人埋單。它一出現(xiàn)，就會(huì)在市場(chǎng)上有號(hào)召力。”制定作家富豪榜的吳懷堯說(shuō)。

事實(shí)上，郭敬明在選擇成長(zhǎng)為一名精明的文化商人的同時(shí)，他本身就是靠著“成長(zhǎng)”來(lái)進(jìn)行文化的商業(yè)操作?！耙?5度角仰望天空”這一姿態(tài)幾乎確立了他的寫作策略，“我是個(gè)很寂寞的孩子”、“我是個(gè)會(huì)在陰天里仰望天空的好孩子”、“每個(gè)人的成長(zhǎng)在自己心里都是驚天動(dòng)地的事兒”，這些頻繁出現(xiàn)的句子精明地迎合了郭敬明自己說(shuō)的“我的小說(shuō)是寫給年輕人看的”。通過(guò)販賣一代人的憂傷和痛苦，他成就了自己。

2008年2月3日，新概念作文大賽十周年慶典臺(tái)上，韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏氖治赵谝黄穑霈F(xiàn)了80后文學(xué)一個(gè)標(biāo)志性的場(chǎng)面。然而，這三個(gè)從《萌芽》走出來(lái)的作家，早在2007年就已出現(xiàn)了“三極分化”的趨勢(shì)。

如果說(shuō)郭敬明做的是極力開(kāi)拓青春文學(xué)的消費(fèi)市場(chǎng)，那么伴著“最富才情的女作家”和“美女作家”稱號(hào)的張悅?cè)?，要做的就是試圖消除市場(chǎng)的“偶像派”光環(huán)，逐漸回歸傳統(tǒng)文學(xué)的軌道。

“做一個(gè)流行文化的符號(hào)，這個(gè)身份對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是很可疑的。因?yàn)榱餍兄?，你就?huì)變成一個(gè)被過(guò)度放大、過(guò)度閱讀的人，這并不利于你找到自己真正的讀者。在那樣的一個(gè)標(biāo)簽下，他們反而容易誤解你?！?/p>

2006年，張悅?cè)粡男录悠聡?guó)立大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到北京，經(jīng)人牽線搭橋和北京作協(xié)簽了約，隨后又經(jīng)白燁推薦加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。加入作協(xié)在張悅?cè)蛔约嚎磥?lái)是“一個(gè)非常順理成章的過(guò)程”，在新加坡的孤獨(dú)寫作讓她感到?jīng)]有同道者，加入作協(xié)是一種“歸屬感”。而她的小說(shuō)也出現(xiàn)在《收獲》、《人民文學(xué)》、《芙蓉》、《花城》、《小說(shuō)界》等一些重要文學(xué)期刊上。

在創(chuàng)作談文章《我們能夠帶著理想走多遠(yuǎn)》中，張悅?cè)婚_(kāi)明宗義地坦承，“80后”文學(xué) “看起來(lái)很熱鬧，可其實(shí)并沒(méi)有任何沉淀”。張悅?cè)徽J(rèn)為，“80后”其實(shí)一開(kāi)始就是分化的，應(yīng)該把這個(gè)概念徹底打碎，“該商業(yè)的歸商業(yè)，該文學(xué)的歸文學(xué)，該娛樂(lè)的歸娛樂(lè)。有些人可能會(huì)朝著自己的文學(xué)夢(mèng)想去走，有些人可能會(huì)心滿意足地抱著自己的商業(yè)成果離開(kāi)?！?/p>

少有人知道的是，從2009年開(kāi)始，張悅?cè)灰呀?jīng)在新概念作文大賽中擔(dān)任評(píng)委。她和很多知名作家一起扮演語(yǔ)文老師的角色，為選手命題、分組打分評(píng)出名次。她還是第四屆香港年輕作家創(chuàng)作比賽的評(píng)委兼“導(dǎo)師”。

2013年9月，張悅?cè)蛔呱狭酥袊?guó)人民大學(xué)的講臺(tái)，當(dāng)起了一名青年講師，在全校開(kāi)設(shè)了“短篇小說(shuō)鑒賞”選修課?！俺蔀槁殬I(yè)作家之后會(huì)變得沒(méi)有生活，現(xiàn)在我能用不同的方式看看世界，我特別開(kāi)心。學(xué)生們對(duì)老師有期望，我也能更快地進(jìn)步。所有對(duì)文學(xué)有幫助的事，我都愿意做?！睆垚?cè)徽f(shuō)。

不久前，張悅?cè)粦{借英文版短篇小說(shuō)集《十愛(ài)》入圍弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。據(jù)悉，弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)是世界上獎(jiǎng)金最高的短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，華裔作家李翊云的處女短篇集《千年敬祈》、日本作家村上春樹的《盲柳睡女》都曾獲得過(guò)該獎(jiǎng)項(xiàng)。

“因?yàn)榍啻何膶W(xué)已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。其實(shí)青春文學(xué)離當(dāng)年所有的人都很遠(yuǎn)了，它是一個(gè)時(shí)期，和外界的某種關(guān)系，很濃烈的一種情緒?！睆垚?cè)徽f(shuō)。