上海 龔斌

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

郭林宗:造袁奉高、黃叔度

郭林宗至汝南造袁奉高，《續(xù)漢書》曰:“郭泰字林宗，太原介休人。泰少孤，年二十，行學(xué)至城阜，屈伯彥精廬。乏食，衣不蓋形，而處約味道，不改其樂。李元禮一見稱之曰:‘吾見士多矣，無(wú)如林宗者也?！白?，蔡伯喈為作碑，曰: ‘吾為人作銘，未嘗不有慚容，唯為《郭有道碑頌》無(wú)愧耳?！?，以有道君子征。泰曰:‘吾觀乾象人事，天之所廢，不可支也?！燹o以疾?！薄度昴舷荣t傳》曰:“袁宏字奉高，慎陽(yáng)人。友黃叔度于童齒，薦陳仲舉于家巷，辟太尉掾，卒?！?車不停軌，鸞不輟軛。詣黃叔度，乃彌日信宿。人問其故，林宗曰:“叔度汪汪如萬(wàn)頃之陂，澄之不清，擾之不濁，其器深廣，難測(cè)量也?！薄短﹦e傳》曰:“薛恭祖問之，泰曰:‘奉高之器，譬諸泛濫，雖清易挹也?！?/p>

（《德行》三）

郭林宗或許可以列為漢末名士之冠，其行事和風(fēng)度，不僅為時(shí)人仰慕不已，后世也常被人津津樂道。關(guān)于郭林宗的生平，劉孝標(biāo)注引《續(xù)漢書》，稱他“處約味道”。這四個(gè)字高度概括了郭林宗甘于清約、追求道義的精神品格。他是精神的富有者，不屑于一切形而下的東西。不過，如果要深刻理解他的行為與作風(fēng)，那么他所說的“吾觀乾象人事，天之所廢，不可支也”這句是不可忽略的，表明他對(duì)漢末時(shí)局的判斷:天象、人事都已顯示，朝廷將要傾覆，非人力所可支撐了。理解了郭林宗，等于讀懂了這則故事的大半。

現(xiàn)在回到故事本身。郭林宗至汝南并造袁奉高、黃叔度。造袁奉高是“車不停軌，鸞不輟軛”。軌，兩個(gè)車輪之間的距離。鸞，車鈴。這兩句意思是說，車輪不停，鸞鈴還在響。極言下車短暫，升車迅速，車輪尚未停下，鈴聲猶未止息，而人已經(jīng)走了。如果要描述，差不多是這樣的情景:

郭林宗過袁奉高之門，車子放慢了，招呼一聲:“老兄，別來無(wú)恙否？”奉高出門應(yīng)曰:“無(wú)恙。謝郭兄！”林宗一聲:“駕！”車輪飛快，鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng)，一會(huì)兒不見了蹤影。

可是，郭林宗造訪黃叔度卻是絕然相反的情景:“彌日信宿”——流連兩天兩夜。一是這般匆匆，一是如此纏綿，差異實(shí)在太大，難怪有人不解，要追問原因了。林宗回答道:“叔度是蓄水萬(wàn)頃的湖泊，澄之不清，擾之不濁，其器深廣難測(cè)量也?！薄妒勒f》記載的林宗的回答，其實(shí)未愜人意，因?yàn)槲唇忉屧煸L袁奉高何以如此短暫。劉孝標(biāo)有感于此，又引《泰別傳》，林宗把袁奉高比作側(cè)出的清泉（氿泉），清而易識(shí)，當(dāng)然用不著久留。黃叔度就不一樣，如萬(wàn)頃湖泊，外力澄之也罷，擾之也罷，總是不清不濁，是深廣難測(cè)的人才。

漢末人物識(shí)鑒之風(fēng)盛行，郭林宗精于鑒裁人物，罕有人及。申屠蟠當(dāng)年家里窮，替人當(dāng)漆工，林宗“見而奇之”（《申屠蟠傳》，《后漢書》卷五三）。王允年輕時(shí)林宗見而奇之，說:“王生一日千里，王佐才也?！保ā锻踉蕚鳌?，《后漢書》卷六六）與之定交。林宗稱黃叔度深廣難測(cè)，同樣表現(xiàn)了他的識(shí)鑒之精。對(duì)此，不妨用《后漢書》卷五三《黃憲傳》印證之，當(dāng)時(shí)另一名士戴良說:“良不見叔度，不自以為不及；既睹其人，則瞻之在前，忽焉在后，固難得而測(cè)矣?！币惨詾辄S叔度難得而測(cè)，與郭林宗所評(píng)完全相同。

那么，何謂“深廣難測(cè)”？我們用《后漢書》作者范曄《黃憲傳論》再加闡釋。范曄說:“黃憲言論風(fēng)旨，無(wú)所傳聞，然士君子見之者，靡不服深遠(yuǎn)，去玼吝。將以道周性全，無(wú)德而稱乎？余曾祖穆侯以為憲隤然其處順，淵乎其似道，淺深莫臻其分，清濁未議其方?！笨梢?，黃叔度處世是什么也不說，什么也不干，無(wú)論是順是逆，是險(xiǎn)是夷，皆和光同塵，平靜待之。這樣一個(gè)“言論風(fēng)旨，無(wú)所傳聞”的人物，當(dāng)然如萬(wàn)頃之陂，難測(cè)其深淺清濁。

然而問題還有:毫無(wú)作為的黃叔度，何以當(dāng)時(shí)的士君子無(wú)不佩服他的深遠(yuǎn)，并從他的行為，反觀自己身上的毛??？答案還是深藏在漢末的時(shí)代環(huán)境中。郭林宗說過，一切跡象都已表明，朝廷已經(jīng)無(wú)可支撐。面對(duì)大廈將傾，知識(shí)者如何處世就成為絕大問題。基本上有兩種態(tài)度:一種遠(yuǎn)離俗世如黃叔度，遵循老子無(wú)為哲學(xué)，柔順處世，深沉得人所難測(cè)；一種改造俗世如陳蕃、范滂一類黨錮人物，堅(jiān)守儒家“士志于道”的傳統(tǒng)，處士橫議，揚(yáng)清祛濁。但從士君子見黃叔度無(wú)不服其深遠(yuǎn)，說明遠(yuǎn)離俗世的處世態(tài)度在當(dāng)時(shí)獲得多數(shù)人的贊同。明知不可為而不為，正是“其智可及，其愚不可及”，實(shí)質(zhì)是一種大智慧。郭林宗造黃叔度流連信宿，兩人相契相得。蔡邕《郭有道碑文》稱郭泰曰:“夫其器量弘深，姿度廣大，浩浩焉，汪汪焉，奧乎不可測(cè)已?！笨梢?，郭泰也似深遠(yuǎn)不可測(cè)的萬(wàn)頃之陂，思想作風(fēng)與黃叔度何其相似！林宗欣賞黃憲，自然很容易理解了。

“正在有意無(wú)意之間”

庾子嵩作《意賦》成，《晉陽(yáng)秋》曰:“敱永嘉中為石勒所害。先是，敱見王室多難，知終嬰其禍，乃作《意賦》以寄懷?！睆淖游目狄?，問曰: “若有意邪，非賦之所盡；若無(wú)意邪，復(fù)何所賦？”答曰:“正在有意無(wú)意之間。”

（《文學(xué)》七五）

庾子嵩《意賦》早佚，不知其詳。從劉孝標(biāo)注引《晉陽(yáng)秋》，略知《意賦》的大旨。庾子嵩的結(jié)局是為石勒所害，說明《意賦》所寄之意，是非常真實(shí)的亂世中常有的不祥預(yù)感。

不知庾亮（文康）是對(duì)《意賦》的篇名感興趣呢，還是有意測(cè)試一下從父對(duì)于言意問題的理解，提出了有意無(wú)意的問題。這個(gè)看似不經(jīng)意的問題，其實(shí)隱藏著魏晉玄學(xué)的核心——“言不盡意”論?！叭粲幸庑?，非賦之所盡”，即是“言不盡意”?！肚f子·秋水》說:“可以言論者，物之粗也；可以意致者，物之精也。言之所不能論，意之所不能察致者，不期精粗焉?！背尚⑹?“夫可以言辯論說者，有物之粗法也；可以心意致得者，有物之精細(xì)也；而神口所不能言，圣心所不能察者，妙理也。必求之于言意之表，豈期必于精粗之間哉！”莊子認(rèn)為有不可言論、不可意致的妙理，這就是“言不盡意”論。

《周易》也以為“言不盡意”，但又說“立象以盡意”。《周易·系辭》上說:“子曰:‘書不盡言，言不盡意?！粍t圣人之意，其不可見乎？子曰:‘圣人立象以盡意，設(shè)卦以盡情……’”《周易》解決言意問題，比《莊子》辯證:既承認(rèn)“言不盡意”，又以為可以通過卦象來顯示圣人之意。

至魏晉玄學(xué)的奠基者王弼，融會(huì)貫通《莊》《易》，作《易略例·明象章》，對(duì)言、象、意三者之間的關(guān)系作了精妙絕倫的解釋:“夫象者，出意者也。言者，明象者也。盡意莫若象，盡象莫若言。言生于象，故可尋言以觀象。象生于意，故可尋象以觀意?！薄肮恃哉咚悦飨螅孟蠖?；象者所以存意，得意而忘象。”“是故存言者，非得象者也；存象者，非得意也?！薄暗靡庠谕螅孟笤谕?。故立象以盡意，而象可忘也；重畫以盡情，而畫可忘也?！蓖蹂鲂陆庋砸怅P(guān)系，既肯定言、象為得意的工具，又以為不可執(zhí)著于言、象；得意乃在忘象忘言。這就比舊說圓滿、精密多了。

追溯“言意之辨”的理論史，再來解釋這一條就容易了。庾亮所問，仍屬“言不盡意”的舊說?！叭粲幸庑?，非賦之所盡”二句，是從“言不盡意”得出的結(jié)論。賦為象為言，而妙理非言象所能盡?！叭魺o(wú)意邪，復(fù)何所賦”二句，是說言不過是得意之具，若無(wú)妙理，則更不必言。庾子嵩回答“正在有意無(wú)意之間”，則是王弼的新解。有意則有言，如王弼所說，言象是得意的工具，故作賦以盡意。無(wú)意則無(wú)言，如王弼所說，存言非得象，存象非得意。有意無(wú)意之間，即察妙理于言象之外。庾子嵩所言之有意乃賦文，無(wú)意乃言外之意。不執(zhí)著于有，不執(zhí)著于無(wú)，妙理在言意之表。庾子嵩讀《莊子》，開卷一尺許便放去，說是“了不異人意”（《文學(xué)》一五），證明他熟諳“得意忘言”之說。

湯用彤《言意之辨》（見《魏晉玄學(xué)論稿》）一文認(rèn)為，王弼《易略例·明象章》關(guān)于“得意忘言”的新解，“魏晉人士用之極廣，其于玄學(xué)之關(guān)系至為深切”。誠(chéng)如湯先生所說，王弼的新解，會(huì)通儒道二家，深契玄學(xué)的核心，不僅用于經(jīng)籍的解釋，而且也深刻影響到文學(xué)藝術(shù)。庾亮、庾子嵩關(guān)于《意賦》的問答，是影響當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)理論的典型例子。中國(guó)文學(xué)與書法、繪畫等藝術(shù)，追求文外之旨，以蘊(yùn)藉含蓄、虛實(shí)相生為美，標(biāo)榜“不著一字，盡得風(fēng)流”，有意無(wú)意之間成為藝術(shù)的極高境界，所有這些，無(wú)不沾溉魏晉玄學(xué)的“言意之辨”。

向子期對(duì)司馬文王之問

嵇中散既被誅，向子期舉郡計(jì)入洛，文王引進(jìn)，問曰:“聞君有箕山之志，何以在此？”對(duì)曰:“巢、許狷介之士，不足多慕?！蓖醮笞舌??！断蛐銊e傳》曰:“秀字子期，河內(nèi)人，少為同郡山濤所知，又與譙國(guó)嵇康、東平呂安友善，并有拔俗之韻，其進(jìn)止無(wú)不同，而造事、營(yíng)生業(yè)亦不異。常與嵇康偶鍛于洛邑，與呂安灌園于山陽(yáng)，不慮家之有無(wú)，外物不足怫其心。弱冠著《儒道論》，棄而不錄，好事者或存之?；蛟剖瞧渥迦怂?，困于不行，乃告秀，欲假其名。秀笑曰:‘可復(fù)爾耳。’后康被誅，秀遂失圖。乃應(yīng)歲舉，到京師詣大將軍司馬文王。文王問曰:‘聞君有箕山之志，何能自屈？’秀曰:‘常謂彼人不達(dá)堯意，本非所慕也?！蛔哉f。隨次轉(zhuǎn)至黃門侍郎、散騎常侍?！?/p>

（《言語(yǔ)》一八）

大概在魏元帝景元四年（263），司馬昭殺了名士的領(lǐng)袖嵇康。嵇康被殺的原因，史家談得很多，不外乎嵇康是曹魏的女婿，想助毋丘儉造反，以及言論放蕩等。說穿了，司馬昭殺嵇康，是因?yàn)轱倒穷^硬，不愿歸附司馬氏父子這伙圖謀篡魏的陰謀家。既然你不歸附我，那留你何用！于是殺嵇康，對(duì)不合作者來個(gè)“殺一儆百”。用嚴(yán)刑峻法脅迫士人歸附，是司馬師、司馬昭兄弟的一貫手段。政治的黑暗和恐怖，莫此為甚。正直的士人處在這樣一個(gè)恐怖的時(shí)代，出處進(jìn)退的艱難，千年之下，仍讓人浩嘆。

向秀素有“箕山之志”，有“拔俗之韻”，常與嵇康鍛鐵，與呂安灌園，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)政治。然而，恐怖政治找上門來，嵇康被殺。這對(duì)于懷有“箕山之志”的向秀來說，是無(wú)比沉重的打擊，遂引起心靈的巨大震動(dòng)。逍遙竹林、行吟草澤的生活被擊碎，彌天大網(wǎng)正撒下來，眼前是令人發(fā)怵的刀光血影。向秀于是“失圖”——茫然無(wú)所措手足，不知路在何方。好友死于非命，連“箕山之志”都行不通了，向秀只能上洛陽(yáng)歸附司馬昭。如果說嵇康被殺標(biāo)志著“自然”為“名教”粉碎，那么，向秀見司馬昭，意味著“自然”不是“名教”的對(duì)手，“自然”無(wú)可奈何歸順“名教”，向“名教”投降。為什么“自然”終究不敵“名教”？原因十分簡(jiǎn)單:“名教”的背后是暴力，是“刀把子”。當(dāng)知識(shí)者不信“名教”，甚至批判“名教”的虛偽時(shí)，“名教”就丟開“禮義廉恥”的漂亮外衣，露出它的猙獰面目:暴力。依靠暴力，殺戮不肯歸順的異端。于是，在硬骨頭嵇康被殺之后，向秀等一批持不同政見者，頃刻群龍無(wú)首，驚恐于頭上懸著的司馬氏的屠刀，分化瓦解了。

現(xiàn)在，到了洛陽(yáng)的向秀見到了司馬昭。司馬昭問:“聞君有箕山之志，何以在此？”語(yǔ)氣中全是勝利者對(duì)失敗者的揶揄。聽到這種話，向秀可能會(huì)臉紅。如果換了嵇康，也許會(huì)反唇相譏。但向秀畢竟不是嵇康，何況是自己跑到洛陽(yáng)，還臉紅什么呢？還好有一副伶牙俐齒可以應(yīng)對(duì)，回答說:“巢、許狷介之士，不足多慕?！睆那皯延小盎街尽?，向往巢父、許由敝屣天下的隱逸，現(xiàn)在竟然說“巢、許不足多慕”。劉孝標(biāo)注引《向秀別傳》，向秀的話就說得更軟了，說是“巢、許不達(dá)堯意”，貶低巢、許見識(shí)鄙陋，諂媚司馬昭是圣明的堯。在思想的高壓——不，準(zhǔn)確地說，在暴力的威脅之下，崇尚自然的自由主義者只能屈服，自我貶損、自我抹黑，打掉自信與自尊。向秀是如此，千百年來的知識(shí)者也多半如此。知識(shí)批判暴政不敵暴政對(duì)知識(shí)的批判，即使知識(shí)者意識(shí)到“處士橫議”毫無(wú)作用，遠(yuǎn)離政治，以求明哲保身，但暴政也絕不放過他們，“思想改造”與暴力威脅會(huì)聯(lián)翩而至，非要知識(shí)者屈服不可。最終，絕望的大多數(shù)無(wú)路可走，只能屈服于暴政，向暴政投降。這難道不是普遍的宿命？因此，向秀最后仕司馬氏，在中國(guó)政治史及士人精神史上具有典型意義，應(yīng)該引起我們長(zhǎng)久的思考。

向秀最后仕司馬氏，主要原因是在暴力的脅迫之下自我貶損以求免禍。除此之外，可能還有哲學(xué)思想上的原因。余嘉錫《世說新語(yǔ)箋疏》引《莊子·逍遙游》“堯讓天下于許由”一節(jié)和郭象注，以及姚范《援鶉堂筆記》卷五〇，以為郭象注《逍遙游》出于向秀，并說:“向子期之舉郡計(jì)入洛，雖或怵于嵇中散之被誅，而其以巢、許為不足慕，則正與所注《逍遙游》之意同。阮籍、王衍之徒所見大抵如此，不獨(dú)子期一人籍以遜詞免禍而已?！逼湔f有可取之處?！跺羞b游》贊美許由任道無(wú)為，而堯治天下勞苦不已。郭注卻說“堯以不治治之，非治之而治者也”，“夫治之由乎不治，為之出乎無(wú)為也，取于堯而足，豈借之許由哉！若謂拱默乎山林之中而后得稱無(wú)為者，此莊老之談所以見棄于當(dāng)涂。當(dāng)涂者自必于有為之域而不反者，斯之由也”。稱堯無(wú)為而治，一反莊生本意。“巢、許狷介之士，不足多慕”之言，確實(shí)與郭注同一意旨，調(diào)和了名教和自然之間的沖突。然向秀回答司馬昭之言，主要是嵇康被殺后，格以嚴(yán)酷的政治形勢(shì)而發(fā)生的“思想轉(zhuǎn)向”。但這“轉(zhuǎn)向”并非出于心悅誠(chéng)服，而頗有一點(diǎn)“假檢討”的味道。當(dāng)然我們應(yīng)該體會(huì)到，向秀看似輕松巧妙的應(yīng)答背后，其實(shí)是無(wú)奈與內(nèi)心的痛苦?！稌x書》本傳載向秀做散騎侍郎，“在朝不仕職，容跡而已”。可見其仕司馬氏不過敷衍罷了。不能也無(wú)力公開反抗暴政，那么，貌似歸順，來個(gè)“假投降”，實(shí)質(zhì)仍然不合作——消極反抗，也總算是一種反抗吧。