北京 傅光明

編 輯:張玲玲 sdzll0803@163.com

18世紀的著名莎劇演員、戲劇家、劇院經(jīng)理大衛(wèi)·加里奇（David Garrick, 1717—1779）十分清楚，觀眾希望看到的是一部純潔無瑕的《羅密歐與朱麗葉》，他為此將其改編為一部感傷劇，而且，這個本子的舞臺演出持續(xù)了長達一個世紀。為表現(xiàn)年輕人愛的勇敢，加里奇簡化了劇情，首先將開場的“羅密歐單戀羅瑟琳”刪除，因為每一個觀眾都會覺得羅密歐為另一位女子失魂落魄令人難堪，這既顯示出他不忠實牢靠，又會對朱麗葉造成傷害。觀眾們希望羅密歐與朱麗葉都是彼此的第一個情人。加里奇滿足了他們的愿望，他把第一幕第一場開頭凱普萊特家兩個仆人猥瑣的對話，還有后面像茂丘西奧關(guān)于肛交的下流雙關(guān)語，都刪除了。同時，他還把會讓人覺得這對情人弱智愚蠢和不切實際的韻詩作了刪節(jié)。最大的改變是結(jié)尾“情死墓穴”一場戲，加里奇竟讓朱麗葉在羅密歐臨死之前醒了過來。如此炫耀的戲劇效果，完全違背了莎士比亞的初衷。加里奇要在一個污穢的成人世界中，創(chuàng)造出一對青年純情偶像。然而，莎士比亞從不吝嗇讓這對處于青春騷動期的情人顯示出荒謬。被加里奇刪去的羅密歐與朱麗葉在劇中的第一段對話，荒謬得是多么美妙。我們來欣賞這段對話:

羅密歐 要是我用這一雙卑微的塵世之手，

把這圣潔的廟宇褻瀆，我要救贖，

讓香客含羞的嘴唇赦免溫存之罪，

讓那輕柔之吻撫平我粗魯?shù)臓渴帧?/p>

朱麗葉 虔誠的香客，別這樣怪罪你的手，

牽手原本是香客表示由衷的虔敬。

因為圣徒的手可以由香客去觸摸，

與圣潔手掌相握便是香客的親吻。

羅密歐 圣徒只有圣潔的手掌，不長嘴唇？

朱麗葉 啊，香客，祈禱時嘴唇便派用場。

羅密歐 哦，圣徒，就讓嘴唇替手來禱告，

懇請你不要讓雙唇的信仰變失望。

朱麗葉 你的懇請獲允準，圣徒恭候禱告。

羅密歐 圣徒別移動腳步，我會前來領(lǐng)受，

你的芳唇已將我唇上的罪孽洗凈。（吻朱）

朱麗葉 但是你的罪孽已把我的雙唇沾染。

羅密歐 從我唇上沾染了罪孽？啊，那請原諒我甜美的冒犯！把罪孽再還給我。（再吻朱）

朱麗葉 你的接吻倒很虔誠。

從第一句開始的前十四行構(gòu)成一首押韻整齊的十四行詩，韻腳格式為:ABAB、CDCD、EFEF、GG。它把情人剎那間產(chǎn)生的模糊、可感的愛意以如此美妙的韻詩表達出來，的確帶給我們一種微妙難言的感覺，但一般讀者難免會覺得這多少有些怪異，舞臺演出時更是如此，只有極少數(shù)具有細膩藝術(shù)感覺的觀眾能捕捉到兩人的對話是以十四行詩的形式來完成的。想必加里奇正是覺得十四行詩在此情此景中顯得滑稽荒誕、矯揉造作，干脆把它刪掉了。然而，莎士比亞就是要讓這對情人顯得荒謬可笑！他們畢竟是孩子！羅密歐與朱麗葉之所以美麗，恰恰就在于他們的荒謬。

在此，我們稍微提及一下，稍早于莎士比亞的16世紀意大利著名盲詩人、劇作家路易奇·格勞托（Luigi Groto, 1541—1585）1578年曾以“羅密歐與朱麗葉的故事”為題材藍本，寫作、出版了一部素體詩的悲劇《阿德麗安娜》。他把故事的發(fā)生地從維羅納轉(zhuǎn)到阿德利亞，凱普萊特夫婦變身為阿德利亞的阿特里奧國王和奧朗蒂王后，朱麗葉變?yōu)橛⒎菜ぐ⒌蔓惏材裙?，而羅密歐則成為圍困阿德利亞的拉迪姆國王麥贊迪奧的兒子拉蒂諾王子，而勞倫斯修道士變?yōu)轳R喬牧師。故事則是彼此敵對的兩位國王的王子與公主相愛。

通過對比很容易發(fā)現(xiàn)，對素材的使用和借鑒，莎士比亞與更早一些的達·波爾托有更多直接的關(guān)聯(lián)。舉兩個小例子:第一個，在《阿德麗安娜》中，當拉蒂諾王子出于自衛(wèi)殺了阿德麗安娜的哥哥（不是表兄）以后，把劍交給她，任憑她發(fā)落，只要她愿意，即可用劍取他性命，為哥哥報仇。而阿德麗安娜公主寧愿與他立下誓言，永遠相愛。這個細節(jié)，與莎士比亞的之大相徑庭。第二個，《阿德麗安娜》的結(jié)尾是，阿德麗安娜告訴馬喬牧師，她已服毒，隨后會用匕首自刺身亡；莎士比亞的結(jié)尾則是讓在墓穴中醒來的朱麗葉責怪已服毒自殺的羅密歐，為什么不給她留下一點毒藥，而后用劍刺進前胸。在達·波爾托的筆下，此處是墓室里的茱麗塔讓洛倫佐修道士離開并關(guān)閉墓門，給她留下一把刀，讓她用來刺入前胸自殺。還有像莎士比亞的“陽臺幽會”，羅密歐情緒激動地表白“讓我被抓住，讓我被處死:只要你愿意，我心甘情愿”，贏得朱麗葉以愛相報，這也是來自達·波爾托。

對于格勞托與早于他的達·波爾托、馬泰奧·班戴洛、鮑埃斯杜和晚于他的莎士比亞有哪些異同，我們不必多費筆墨。僅再提一點，莎士比亞的羅密歐與朱麗葉“陽臺幽會”和“寢室話別”兩場戲，在詩的用韻和意象使用上，與格勞托或有相似，但如果說到直接或間接的影響，格勞托以前的意大利詩人、作家對莎士比亞的影響更大。比如“陽臺幽會”，莎士比亞是以韻詩的形式讓怦然心動的羅密歐向朱麗葉求愛，而格勞托用的是三百四十九行素體詩的長篇獨白，略顯冗長沉悶；盡管“寢室話別”，格勞托也用了韻詩和“云雀”喚醒黎明的意象，但明顯莎士比亞更為精微、細膩。

然而，單就對愛情的抒發(fā)、贊美及對詩韻、格律的借鑒、使用，當然是14世紀意大利著名詩人、人文主義者彼得拉克（Petrarch, 1304—1374）歌詠情人勞拉的愛情十四行《歌集》，對莎士比亞的影響最大、最直接。彼得拉克開創(chuàng)的這種詩歌形式、主題、形象及其他諸多因素，成為抒情十四行的傳統(tǒng)，持續(xù)影響達二百多年之久，以至于“彼得拉克十四行”成為了愛情詩的代稱。當然，莎士比亞以自己的天賦才華將其轉(zhuǎn)變?yōu)槁畹摹吧勘葋嗴w”。簡言之，在韻律上，彼得拉克的十四行每首分為兩部分，前一部分由兩段四行詩組成，后一部分則由兩段三行詩組成，即按四、四、三、三排列，押韻格式為ABBA、ABBA、CDE、CDE，或ABBA、ABBA、CDC、CDC；每行詩句十一個音節(jié)，通常用抑揚格?！吧勘葋嗴w”變?yōu)橛扇?jié)四行詩和兩行對句組成，每行十個音節(jié)，韻式如上，即ABAB、CDCD、EFEF、GG。

下面我們接著說“荒謬”?！盎闹嚒辈粌H令大衛(wèi)·加里奇把羅密歐與朱麗葉家宴邂逅時清純的十四行詩情對話刪除，還讓他對劇情作了其他刪改。到了19世紀，一個成熟的男演員也會因為羅密歐身上“荒謬”十足的孩子氣而拒絕出演，以免被人譏笑。盡管莎士比亞始終沒有明說羅密歐的年齡，但從再過兩個星期將滿十四歲的朱麗葉即可推斷，羅密歐最多不過十六七歲。從1594年起開始出演莎劇的著名演員理查·博比奇（Richard Burbage, 1567—1619），第一次飾演羅密歐時年齡已超過二十歲，而那時舞臺上的朱麗葉還只能由男童來臨時扮演。事實上，直到今天，舞臺上也不大可能讓一個不滿十四歲的女孩飾演朱麗葉，不論法律是否允許，也不論這個女孩的演技如何，我們依然會戴上有色眼鏡，從眼下成人世界既定的理性規(guī)范或合理秩序出發(fā)，覺得一個讀高中二年級或三年級的大男生與一個讀初中二年級的小女生熾烈相戀，無疑是荒謬的。作為父母，我們反對兒女早戀的態(tài)度，像凱普萊特強迫朱麗葉嫁給帕里斯一樣堅決。

誠然，今天的人們或可以理性地認為，羅密歐與朱麗葉因為單純的生理成熟而心智缺失，自然會導(dǎo)致“荒謬+狂暴=毀滅”的愛情。但毫無疑問，莎士比亞通過塑造羅密歐與朱麗葉這一對青春期愛侶，是要用他們身上所有的“荒謬”和“狂暴”，去“毀滅”那個禁錮人性正常欲望、扼殺人們精神自由的地獄般腐朽、野蠻、專制的世界，他們只是愛，他們可以為愛拋棄家族的仇恨，如果說他們“荒謬”，那荒謬絕倫的無疑是暴君式的封建家長制和貌似合理的舊的倫理道德、宗教儀規(guī)。他們寧愿為情而死，也要捍衛(wèi)愛情的自由與尊嚴。馴服獸性，激發(fā)人性，解放個性，這既是文藝復(fù)興時期的啟蒙主義思想，也是作為人文主義者的莎士比亞的理想和追求。

中世紀數(shù)百年建立起一整套約定俗成、合情合理的道德秩序和宗教儀規(guī)，人們變得像奴隸一樣馴服，正常的人性欲望和真實的情感渴望都成為異端，在這座煎熬人們精神思想和自由意志的人間地獄中，年輕人的“狂暴”愛情，正是對一切規(guī)訓力量的反叛，表面的“荒謬”卻是對人性的極大張揚。然而，一個作家通過作品所要表達的思想，并不能等同于他筆下人物形象自身的藝術(shù)真實。比如，羅密歐去參加凱普萊特家的晚宴，并非出于無視家仇和反封建的勇敢，而實在是青春期為情所傷所困的一個欲望青年百無聊賴之舉。愛情對于他就是“最理智的瘋狂”:失戀的痛苦可以把他像鉛一樣沉重的靈魂死死釘在地板上一動不動，見到朱麗葉的一瞬間，他又可以用眼睛發(fā)誓以前不曾有過愛情，剛剛還“生不如死”，此刻已為那“從未見過的美麗”重新燃起愛的火焰。

愛的星火正是由這首“彼得拉克式”“莎士比亞體”的十四行彼此情詩的對話點燃。此前，莎士比亞已作足了藝術(shù)的鋪墊、烘托，羅密歐還沒有出場，我們已經(jīng)從他父親嘴里知道他“心事重重”，每天清晨都去林中孤獨散步，把深深的嘆息獻給朝露和云層，而當太陽初升，他便把自己關(guān)在房里，不再出門，在“人工的黑夜”中獨享憂愁?！跋褚欢鋴赡鄣妮砝伲€沒有迎風吐露花蕊，向太陽獻出嬌美，就被惡毒的蛀蟲噬咬了?！钡赣H蒙塔古并不知曉他的心事。羅密歐對好友班福里奧道出原委:自己戀愛了，身陷愛河，但“我愛她，卻得不到她的芳心”。我們找出兩首彼得拉克的十四行詩，比如《我形只影單》《愛的忠誠》，便不難發(fā)現(xiàn)，莎士比亞顯然是有意讓羅密歐身陷一種彼得拉克式的戀愛情緒中，他對于羅瑟琳的思念和彼得拉克思念勞拉幾無二致。事實上，《羅密歐與朱麗葉》全劇也始終是以詩引領(lǐng)愛，用愛升華詩。羅密歐與朱麗葉的愛，既是詩的愛，也是愛的詩。莎士比亞讓詩的愛情在他們第一次見面的第一吻中開始，又讓愛的詩篇在他們情死的最后一吻中結(jié)束。然而，他們的詩與愛直到今天，還青春依舊地活著。有多少青春期的少男少女也依然渴望著經(jīng)歷一番羅密歐與朱麗葉式的荒謬之愛。反叛或叛逆，不正是青春期少男少女的一個永恒主題嗎？

下面，我們具體分析一下在羅密歐身上體現(xiàn)出的青春期情感三種境界的荒謬:

第一種是他對羅瑟琳愛而不得的單相思，為此他深受折磨、傷害，茶飯不思、寢食難安:“啊，吵鬧的相愛！啊，親熱的仇恨！/啊，一切事物！從來都是無中生有！”“啊！沉重的輕浮，嚴肅的虛榮，看似美好實則畸形混亂的外形，明亮的煙霧，寒冷的火焰，病態(tài)的健康，永遠醒著的睡眠，全都不是真實的存在！這就是我現(xiàn)在的感覺，似乎在愛，卻又沒有愛?！边@是他此時心緒真實的自畫像?！皭劬褪怯蓢@息引起的一股輕煙?！敝怀霈F(xiàn)名字、始終未露面的羅瑟琳是“已發(fā)誓絕不戀愛，這樣的誓言，/讓我感覺雖能說話卻已生不如死”；羅密歐是迷失自我，難以自拔，對一切感到毫無興致。若不是偶然從凱普萊特家宴的邀請名單中發(fā)現(xiàn)羅瑟琳的名字，他也不會前往。因為此時，在他心目中，羅瑟琳仍然是理想之愛的幻影:“比我的所愛還美！普照萬物的太陽，/創(chuàng)世以來也從未見過誰能與她媲美。”

第二種便是一見鐘情的“狂暴”之愛。羅密歐在見到朱麗葉的一瞬間，便幾乎把單戀的痛苦忘到腦后。此時，莎士比亞開始為這愛涂上一層詩的氤氳。羅密歐不禁自語:“啊，她比燃燒的火燭更明亮！/她好像是掛在黑夜的面頰上，/又像黑人耳墜上的璀璨珠寶；/世所罕見的富麗不宜來佩戴！/在她的那些年輕女伴們中間，/她就是烏鴉群里的一只白鴿。/跳完這圈舞我就到她身邊去，/牽她纖指為我粗糲的手祝福。/可有愛？眼睛否認發(fā)過誓言！/今夜她是我從未見過的美麗?！?/p>

還是個孩子的朱麗葉，一樣是“荒謬”的。她看不清戴著假面具的羅密歐的真面目，便由他詩語之愛的溫情表白和悠然一吻，深深愛上了他。因此，她在陽臺上對著夜空獨語傾訴心底愛情的秘密，也就荒謬得如此自然、率真、美麗。“啊，羅密歐，羅密歐！為什么你是羅密歐？否認你的父親，拒絕你的姓名吧；假如你不肯，但只要發(fā)誓做我忠誠的戀人，我也將不再是凱普萊特家的人。”“我的仇人只不過是你的姓氏；即便你不姓蒙塔古，你還是你自己。蒙塔古是什么？它不是手，也不是腳；既不是胳膊，也不是臉；人身上的任何一個部位，它都不是。啊，換一個姓吧！單單一個姓氏有什么意義呢？把玫瑰換一個名字，它還是一樣的香；所以，如果羅密歐不叫羅密歐，他擁有的可愛的完美也絲毫不會改變。羅密歐，放棄你的姓氏，那姓氏原本就不是你的一部分，只要你換了姓氏，就把我的整個生命拿去吧?！蹦呐逻@樣的愛意有一絲牽強，接下來朱麗葉與偶然偷聽到她愛的獨白的羅密歐“陽臺幽會”并立下婚誓，都會顯得極不自然。莎士比亞當然不會用藝術(shù)上這樣的低級荒謬，去替代人類情感上的超級荒謬。因此最后，當見到羅密歐已死，她才會毫不遲疑、心甘情愿地讓愛侶把她的整個生命拿去。

因為在莎士比亞筆下這荒謬的邏輯自然天成，第三種，也是最高境界的荒謬，即“狂暴”之愛的必然結(jié)果——情死，便順理成章了。按這自然天成的“荒謬”邏輯，情死不是憑空而來，它又分為兩個層面:第一個層面是鋪墊、渲染，典型地體現(xiàn)在勞倫斯修士告知羅密歐因殺死提伯爾特被判處放逐之后，羅密歐幾乎瘋狂的表現(xiàn)，彼情彼景，他竟然無法忍受好心的勞倫斯修士的善意勸導(dǎo)，他寧死不肯離開維羅納。他說:“這是折磨，不是悲憫。朱麗葉住在這兒，這里就是天堂！住在這天堂里的每一只貓，每一條狗，每一只小老鼠，每一樣不值錢的東西，都能一睹她的芳容；但羅密歐不能。就連腐肉上的蒼蠅，都能比羅密歐撈取更大的實惠，享受更高的尊榮，得到更多殷勤求愛的機會。它們可以抓住親愛的朱麗葉的一雙纖纖玉手，可以從她的一對芳唇上偷取永恒的祝福，那兩片晶瑩含羞的嘴唇，至今還飽含著處女的純真和圣潔，仿佛它們覺得連雙唇一啟一合自然的相吻都是犯下了罪孽。蒼蠅可以做這些事，我卻必須遠走高飛；它們是自由人，我卻被驅(qū)逐流放:你還要說流放不是死嗎？難道你只會用‘放逐’這兩個字，就沒有調(diào)配好的毒藥，鋒利的尖刀，或其他什么致人死地的辦法殺我了嗎？‘放逐’！啊，修道士！只有地獄里的鬼魂伴著凄厲的哭號才會發(fā)出這樣兩個字。您，作為一個神圣的修道士，一個寬恕罪惡的懺悔神父，又是我公開承認的朋友，怎么竟忍心用‘放逐’這兩個字來折磨我？”難怪著名的人文主義散文作家、批評家威廉·赫茲里特（williamHazlitt, 1778—1830）認為:“羅密歐就是戀愛中的哈姆雷特。”

這樣激烈的情緒明顯昭示出，若非奶媽來送信，羅密歐得知當晚可與朱麗葉盡享新婚之歡，然后去曼圖亞以圖將來，他寧死也不肯接受“放逐”。于是，當“放逐”到曼圖亞的他誤以為朱麗葉已死并入葬，激烈的情緒再次狂暴到頂點，也不會顯得突兀。這當然是在戲劇結(jié)構(gòu)鋪設(shè)上尚不夠成熟老道的莎士比亞的高明之舉，用詩的“狂暴”語言將“荒謬”之愛表現(xiàn)到極致，這在羅密歐死前的長篇獨白中得到完美展現(xiàn)。他凝視著朱麗葉的臉說:“??！親愛的朱麗葉，你為什么依然如此美麗？難道是要讓我相信，那個無形的死神，那個枯瘦的面目可憎的怪物，也是個情種，把你幽閉在這黑暗的地府里做他的情婦？唯恐這樣的事情發(fā)生，我要永遠與你相伴，絕不再離開這座慢慢長夜里幽暗的地宮；我就留在這里，蛆蟲是你的婢女，我要同它們一起與你長相廝守?！?/p>

用詩歌抒寫愛的美好，詮釋愛的“荒謬”，升華愛的“狂暴”，是莎士比亞對戀愛中的情人們的最大貢獻。我們因有了莎士比亞，才知道如何把愛情表達得詩意盎然、詩情畫意，才能領(lǐng)會愛情可以忠貞不渝到如此美妙的情死，才明白愛情可以是莎士比亞的十四行詩，才渴望情人就該像羅密歐與朱麗葉一樣真純、圣潔。因此，除了《哈姆雷特》，《羅密歐與朱麗葉》是全部莎劇中改編成其他藝術(shù)形式（音樂劇、芭蕾、電影等）最多的一部。

雖然《羅密歐與朱麗葉》是一部悲劇，但在某些方面，與莎士比亞后期的悲劇相比，它顯然更接近他的浪漫喜劇和早期創(chuàng)作。在風格上，它更多帶有作者1594年至1596年間的劇作和十四行詩歌的抒情性，與他從1590年代中期開始創(chuàng)作的《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》《理查二世》相比，《羅密歐與朱麗葉》浪漫的抒情筆調(diào)、詩化韻致，與凄美哀怨的悲劇愛情主題，幾乎達到了完美的和諧交融。

在《羅密歐與朱麗葉》中，詩的語言始終與愛情的抒寫互依互伴、相生相襯，換言之，通過莎士比亞在語言和韻律上的使用、變化，可以清晰地感覺并藝術(shù)地分享羅密歐與朱麗葉從第一眼的初識相愛，到“陽臺幽會”立下婚誓、結(jié)為靈魂伴侶的美好，以及“寢室話別”直到“墓穴情死”的悲苦哀怨。戲劇人物在平常的劇情對話中使用無韻的素體詩，每逢愛情降臨，語言便有了韻律和節(jié)奏。

莎士比亞在劇中運用了四種傳統(tǒng)抒情模式，上面的十四行詩是第一種。第二種是在第三幕第二場開場，焦急等待新婚之夜來臨的朱麗葉用獨白吟詠出一支“小夜曲”:“等太陽閉上了眼睛，羅密歐就會投入我的懷抱，那時便沒有人看得見，也沒有人會閑言碎語！情人們可以在彼此美麗的神韻光華中盡享男歡女愛；假如愛情是盲目的，黑夜便最適合這樣的盲目。來吧，莊嚴的夜晚，你這一身黑衣素裝的婦人，請你教我如何輸?shù)粢粓隹梢在A得勝利的比賽，奉獻出處女純潔的童貞。用你黑色的頭巾遮住在我面頰上顫動著的渴望的羞澀，直到這怯生生的從未體驗過的愛情變得大膽起來，就會以為愚蠢的貞潔并不是真正的愛情。來吧，黑夜！來吧，羅密歐！來吧，你這黑夜里的白晝！”

第三種出現(xiàn)在這對愛侶在第三幕第五場新婚初夜后的“寢室話別”，采用的抒情形式是中世紀的“晨歌”。朱麗葉說:“你聽到的刺耳的聲音，是夜鶯在叫，不是云雀；它每天晚上都在那邊的石榴樹上歌唱?！彼幌Ｍ藭r是云雀叫醒了黎明。急于啟程的羅密歐說:“那是報曉的云雀，不是夜鶯:你看，愛人，嫉妒的晨曦已經(jīng)為東方離散的云朵繡上金色的花邊；夜晚的星光已經(jīng)熄滅，歡快的白晝也已把腳尖站在了云遮霧繞的山巔。我必須逃走，才能劫后余生；或者干脆留下來等死?！钡斨禧惾~說出:“我知道，那邊的光亮不是晨曦，那是太陽點燃蒸汽吐射的流星，它是今夜的一把火炬，要一路照耀著你去往曼圖亞。你不用急著走，再多待一會兒吧?！绷_密歐立刻堅毅而執(zhí)著地表白:“我會說，那天邊的灰色不是黎明的眼睛，只是從月亮女神蒼白的臉上反射的微光；那響徹云端回蕩在我們頭頂?shù)慕新?，也不是云雀的歌?我寧愿、寧愿停留，不愿、不愿離去；/只要朱麗葉愿意；來，死神，歡迎你！”對于朱麗葉來說，她不忍心愛人離開，卻又不能不催促:“天亮了，天亮了！你趕快走吧，快走！那刺耳的嘈雜，那尖銳的鳴叫，正是天邊云雀討厭的歌聲；有人說，云雀的歌聲美妙悅耳；可現(xiàn)在這只云雀的歌唱一點兒也不動聽，因為它的叫聲是要我們分離；有人說，云雀曾跟惡心的蟾蜍交換了眼睛，啊！我現(xiàn)在真希望它們能把聲音也交換過來:因為這聲音把我們從擁抱中驚醒；/也是這喚醒獵人的晨歌催你登程?！睂τ诹_密歐，“天光越來越明亮；離別的悲傷卻越來越黑暗”。因為莎士比亞知道，這“云雀”的叫聲預(yù)示著生離死別！也因此，這段“晨歌”成為年輕人的最愛，從莎士比亞的早期讀者閱讀《羅密歐與朱麗葉》的情形即可見一斑，當1623年《莎士比亞全集》第一對開本出版以后，牛津大學圖書館很快購進收藏，并把它放在學生容易看到的書架上，沒過多久，人們發(fā)現(xiàn)，“晨歌”這一頁在全書中破損最為嚴重。

第四種則是在第五幕第三場帕里斯到墓地憑吊朱麗葉，為她撒花時吟詠的一曲“挽歌”:“花樣的人，我用鮮花撒滿婚床；/真悲慘！泥土與石頭織成帷幔！/我要每晚拿甘露滋潤你的墳塋，/或者用我悲慟的淚水為你洗塵；/我為你舉行的葬禮，便是夜夜/夜夜來此撒滿鮮花、揮灑淚水?！?/p>

然而，單以人物形象而論，盡管從年齡上看朱麗葉更是個孩子，但無論心智、性格，她處處表現(xiàn)得比羅密歐更為成熟、堅韌，對待愛情也更為執(zhí)著、堅貞。在莎士比亞生活的那個時代，童貞對一個未婚少女最為珍貴，婚前性行為意味著生命的失去?；蛟S正是因此，朱麗葉沒有像羅密歐那樣追求“狂暴”愛情的本錢，所以比起從相識一瞬到情死一刻一直受亢奮的雄性荷爾蒙支配的羅密歐，朱麗葉始終沒有在愛情的迷狂中失去理智。莎士比亞有意將她塑造成一個文藝復(fù)興時期的新女性，表面乖順，對父母言聽計從，內(nèi)心卻十分有主見。一方面，她把婚姻看得像愛情一樣神圣，并渴望獲得這樣的愛情、婚姻，因此，婚姻對于她是“一件我做夢也沒想過的榮譽”，但另一方面，當母親問她是否愿意接受維羅納的城市之花、英俊的帕里斯伯爵的求婚時，她平靜地表示“要等見面以后喜歡上了才喜歡”，而當她面對戴著假面具的羅密歐溫情款款的求愛，怦然心動之下，平靜而自然地接受了他的親吻。十四行情詩對話的韻律，與她內(nèi)心涌起的愛的漣漪達到完美的契合。

然而，春心萌動的朱麗葉清醒地意識到，女人在愛情賭博上的風險遠比男人高得多，與仇家的兒子相愛更是如此。于是，莎士比亞巧妙地讓朱麗葉在“陽臺幽會”時，用無韻的素體詩形式向羅密歐真切地說出了那段被激情和矛盾所折磨的內(nèi)心表白:“我要讓你知道，若沒有夜色遮擋，你就會看到我臉上羞愧的紅暈，因為你偷聽了我的話。我愿意恪守禮義，真不想承認我曾說過那樣的話，但再會吧，禮義！你愛我嗎？我知道你會說‘是’，我也會信你的話；但如果你發(fā)誓，誓言或許就是謊言:據(jù)說對于情人們違背誓言，朱庇特也只是一笑了之。啊，溫柔的羅密歐，如果你是真愛我，就誠實地告訴我；如果你以為這么容易就能贏得我的芳心，那我會倔強地板起面孔，拒絕你，讓你繼續(xù)追求，否則，我就不會這樣做。說實話，英俊的蒙塔古，我對你太癡情了，你可能會因此覺得我舉止輕浮，可是相信我，先生，我將證明我遠比那些善于賣弄風騷卻故作矜持的人更忠誠。我必須承認，要不是你趁我不備偷聽了我愛的真情表白，我應(yīng)該更矜持一些；所以，原諒我吧，不要把我的主動示愛歸于輕佻，因為是黑夜泄露了我深藏在心底的隱秘?！?/p>

這是一個癡迷、忠貞而又矜持地執(zhí)著于愛情的少女的心聲。因此，對于羅密歐是否愛她，她不需要他發(fā)誓，對于是否馬上同他訂立婚誓，她也不希望來得“狂暴”:“這樣太輕率、太欠考慮，也太突然了；太像是閃電，迅疾得還等不及人們開口說它是閃電，它就消失了?！倍斔l(fā)現(xiàn)羅密歐得不到她“忠誠的愛情誓約”便不肯離去時，她依然是把婚姻作為愛情的先決條件——“如果你的愛情是純潔的，是真誠的，是為了和我結(jié)婚”，她就會派人聯(lián)系并確定時間結(jié)婚，一旦結(jié)婚，“我要把我的命運全都托付給你，把你當作主人，跟你走遍海角天涯”。

如果說莎士比亞以三種境界的“荒謬”成功塑造了羅密歐，與此相對，他又以三重境界的“矛盾”完美刻畫了朱麗葉，三種“荒謬”與三重“矛盾”交融、疊加、重合，構(gòu)成《羅密歐與朱麗葉》內(nèi)在的審美結(jié)構(gòu)。以上所述是朱麗葉的第一重“矛盾”，即是選擇接受仇家兒子飄然而至的愛情，還是孝順地乖乖遵循父母之命。小小的朱麗葉勇敢地毅然選擇了命中注定、無法抗拒的愛情。這是羅密歐的“荒謬”與朱麗葉的“矛盾”的第一次交合，也是這對愛侶“相愛”“結(jié)婚”“情死”三部曲的第一樂章，主題是:一旦相愛，至死不悔。

第二重“矛盾”出現(xiàn)在羅密歐與朱麗葉秘密結(jié)婚之后殺死了她的表兄提伯爾特，這使朱麗葉陷入兩難的情感糾結(jié)。兩個都是自己的親人，一個是視如手足的“最親愛的表哥”，一個是以身相許的“更親愛的丈夫”。當她明確得知是羅密歐殺死了提伯爾特并被放逐以后，第一反應(yīng)是對新婚丈夫不可謂不惡毒的詛咒:“??！花一樣的面容下藏著一顆毒蛇的心！有哪一條惡龍曾住過如此優(yōu)雅的洞府嗎？美麗的暴君！天使般的惡魔！插著鴿子羽毛的烏鴉！狼一樣殘暴的羔羊！最神圣的外表遮蔽著卑鄙的實質(zhì)！內(nèi)心恰恰與外表相反；一個該下地獄的圣人，一個受人尊敬的惡棍！造物主啊！你怎么會做出這樣的事，讓一個地獄里的惡魔寄居在塵世間溫馨可愛的肉體的天堂？哪一本邪惡的書會裝訂得如此富麗堂皇？啊！原來就是在這座恢弘華美的宮殿里住著欺騙！”但緊接著，強大的愛情戰(zhàn)勝了親情，她馬上開始懊悔、自責:“我可憐的丈夫，如果連我，已經(jīng)做了你三個小時的妻子，都這樣玷污你的名字，那還有誰會給你帶來安慰？但是，你這惡棍，為什么要殺死我的表哥呢？——可要是反過來，我那惡棍的表哥就會殺死我的丈夫。”然而，她很快意識到，如此悲喜的交錯意味著她要“把羅密歐無福消受的童貞奉獻給死神”。因此，當奶媽為他們第一次出面在街上找到羅密歐，聯(lián)系秘密結(jié)婚以后，再次出面，找到躲藏在勞倫斯修道室的羅密歐，又替他們穿針引線聯(lián)系好當晚共度春宵，雙方的“荒謬”與“矛盾”在新婚之夜得到暫時的交融。單憑這一點，奶媽的串場作用不可低估，這也是奶媽這一人物形象的成功所在。第二重“矛盾”的結(jié)果是:以身相許，忠貞不渝。

第三重“矛盾”則是在父親凱普萊特逼婚以后，朱麗葉先是強烈反抗，不僅沒有效果，反而把自己逼上絕路，因為暴怒的父親要把她關(guān)進木籠拖到教堂與帕里斯成婚。情急之下，她去向勞倫斯修士求助。強大而忠貞的愛情，讓她先是果敢地接受勞倫斯修士提出的以昏睡假死逃避第二次婚姻的冒險計劃；緊接著是回到家中，輕松愉快地向父母假意表示十分愿意嫁給帕里斯；然后，還要克服對藥效的疑惑，對勞倫斯修士的“齷齪”猜疑，以及在墓穴醒來之后可能面臨的極度恐懼，為了愛情服藥、假死、入葬。比起前二重相對溫和的“矛盾”，莎士比亞在描繪這第三重尖銳的“矛盾”時，將朱麗葉的內(nèi)心世界挖掘得十分深邃、豐富，一個內(nèi)心豐富、感情細膩、果敢堅毅、愛情至上的少女形象，鮮活地躍然于眼前。其實，作為藝術(shù)形象來塑造的朱麗葉，到此處已基本結(jié)束，只差最后的一個點睛之筆，即在墓穴醒來發(fā)現(xiàn)羅密歐尸體之后幾句不多的獨白。除了選擇與愛侶情死，她不再有“矛盾”，所以，她先是平靜地嗔怪羅密歐“吝嗇”地喝光了毒藥，哪怕在嘴唇上多殘留一些，也好讓她一吻而死，然后她發(fā)現(xiàn)了羅密歐的短劍，毅然用它刺入前胸，讓自己的胸膛去做愛人永遠的“劍鞘”。這第三重“矛盾”的結(jié)果是:一吻情死，愛情永恒。盡管此處或有提斯比之于皮拉摩斯的身影，但這的確是神來之筆的藝術(shù)升華！至此，朱麗葉堅貞少女的陰柔“矛盾”與羅密歐血性青年的陽剛“荒謬”達到陰陽交合的頂點。

與人物內(nèi)在的“荒謬”“矛盾”導(dǎo)致“狂暴的結(jié)局”同步，莎士比亞在藝術(shù)上還巧妙地運用了外在的“光明”與“黑暗”的意象交替來昭示愛情的新生與毀滅。當羅密歐在凱普萊特家的宴會上第一次從遠處望見朱麗葉時，驚異地發(fā)現(xiàn)“她比燃燒的火燭更明亮”，愛情的種子隨即播下，此時，朱麗葉是他要追求的情人。而當他翻墻進入凱普萊特的花園，躲在暗處遙望燈光映照下出現(xiàn)在窗口的朱麗葉，他把她視為“東方的太陽”，“她的眼睛把一片天空照得如此明亮”，她是“光明的天使”，此時，朱麗葉是他渴望的理想愛人。最后，當他進入墓穴看到情人、愛人變成了“死去”的新娘，他便在心底把這里當成“一座四面有窗的高塔；因為朱麗葉在此長眠，她的美麗使這座墓穴變成一個充滿光明的節(jié)慶歡宴的大廳”?！拔乙肋h與你相伴，絕不再離開這座慢慢長夜里幽暗的地宮。”因此，他要讓自己“這艘厭倦了在驚濤駭浪中航行的小船，向毀滅一切的巖石沖撞”。當毒藥讓羅密歐的愛情在黑暗中結(jié)束了一切，從假死中醒來的“東方的太陽”“光明的天使”——朱麗葉，也隨之在“幽暗的地宮”里隕落、毀滅。

寫完《仲夏夜之夢》的莎士比亞，或許是想通過羅密歐與朱麗葉的愛情悲劇，再次強調(diào)他已在《仲夏夜之夢》中，借那個為情所困的情人拉山德之口表達的對愛情的深切感悟:“真愛之旅從來沒有一帆風順的！”

（傅光明新譯《羅密歐與朱麗葉》，2014年4月已由臺灣商務(wù)印書館出版。本文原為新譯“導(dǎo)讀”《羅密歐與朱麗葉:一對以死殉情的永恒愛侶》中的一章）