山西 張玲玲

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

這些年，不少人在熱議民國(guó)，于讀書人而言，所指應(yīng)是那一時(shí)期一批學(xué)貫中西、德才兼?zhèn)涞闹R(shí)分子，他們的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、思想情懷、人格魅力至今令后學(xué)之輩追慕不已、感佩不已，猶如一座座豐碑，彰顯著令人望塵莫及的“民國(guó)范兒”。西南聯(lián)大這一在戰(zhàn)火中催生的學(xué)校，人才眾多，成果斐然。西南聯(lián)大的教師們性格不羈，有著各自的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域與獨(dú)特的教學(xué)風(fēng)格，不僅于短短八年培養(yǎng)了不同領(lǐng)域的大批人才，同時(shí)身體力行，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、高尚的人格追求、深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷深深影響了一代國(guó)人，使西南聯(lián)大的傳統(tǒng)成為教育史上“中國(guó)乃至世界可繼承的一宗遺產(chǎn)”。

既是遺產(chǎn)，我們就須“整理國(guó)故”，進(jìn)而有效繼承。這一需求在目前問題百出甚至糟糕不堪的大學(xué)教育體制下，尤其顯出其必要和緊迫來。而聯(lián)大的傳統(tǒng)又是什么呢？為什么它能在那種艱苦的條件下創(chuàng)造了教育的奇跡？不少致力于教育事業(yè)的學(xué)者在這方面已經(jīng)給出我們清晰的答案，如實(shí)行“初小、師范、高等師范免收學(xué)費(fèi)”、中央保證教育經(jīng)費(fèi)、優(yōu)厚的教師薪水、公私并舉的多樣化教育格局等，然而凡此種種，卻終歸略顯皮毛，未能把握更為根本的內(nèi)核與精魂，因而也并不能使我們完全服膺。重讀汪曾祺的《新校舍》，頓覺有豁然之感。汪先生從新校舍起筆，拉拉掛掛，不僅介紹了在那個(gè)烽火年代西南聯(lián)大簡(jiǎn)陋的辦學(xué)條件，同時(shí)介紹了許多先生各具特色的教學(xué)風(fēng)格。初看題目，我差點(diǎn)就被作者的“障眼法”所誤導(dǎo)，以為就是一篇無關(guān)宏旨的回憶性散文，等讀完全篇，才發(fā)現(xiàn)是篇以小見大之作。文章的最后，作者寫道:“有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授在美國(guó)講學(xué)。美國(guó)人問他:西南聯(lián)大八年，設(shè)備條件那樣差，教授、學(xué)生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才？——有一個(gè)專門研究聯(lián)大校史的美國(guó)教授以為聯(lián)大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多。為什么？這位作家回答了兩個(gè)字:自由?！蓖粼鬟@種戛然而止、余味無窮的寫作手法把讀者引入沉思之中，簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，卻觸及了西南聯(lián)大的辦學(xué)理念與治學(xué)風(fēng)尚，這也是汪先生的高明之處！借助汪先生所描繪的聯(lián)大生活畫面，我們得以重返當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，感受那種自由的學(xué)術(shù)氛圍和生活氛圍:學(xué)生可自由選擇舍友結(jié)鄰而居，可自主選修課程，學(xué)習(xí)時(shí)間上有通宵讀書的便利，也可隨意把老師畫進(jìn)“民主墻”的漫畫里，甚至還可以在一些先生的課堂上吸煙，等等?！拔髂下?lián)大的學(xué)風(fēng)，‘寬容、坦蕩、率真’，簡(jiǎn)單六個(gè)字，汪曾祺推崇了一輩子。他說自己當(dāng)初之所以選擇西南聯(lián)大，就是因?yàn)槁犝f這三所大學(xué)特別是北大，學(xué)風(fēng)相當(dāng)自由，學(xué)生上課、考試都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)。他就是沖著這‘吊兒郎當(dāng)’來的?！笨梢哉f，正是這種開放的學(xué)風(fēng)成就了聯(lián)大的一批學(xué)者名流，催生了許多學(xué)術(shù)成果，創(chuàng)造了聯(lián)大的教育奇跡。

大學(xué)理應(yīng)是一個(gè)人觀念形成、人格建立的有效場(chǎng)所，是一個(gè)學(xué)生進(jìn)入社會(huì)的“入口”，以為社會(huì)培養(yǎng)高素質(zhì)人才為目的。而在此階段，學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)、能力水平、道德品行都處于“待完成”的“生產(chǎn)過程”之中，他們思想活躍、富有激情、懷有自信、抱持理想，有著極強(qiáng)的創(chuàng)造力與可塑性，二者的碰撞與結(jié)合，本應(yīng)擦出耀眼而璀璨的火光，甚至造出不少動(dòng)人的佳話，而可惜在我們現(xiàn)在的大學(xué)里，已不是那種令人向往的生動(dòng)活潑的局面。有人說，當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)沒有大師，此話雖說得有些偏激，但卻不得不引起我們的深思。

當(dāng)然，一所好的大學(xué)不僅能造就人才，同時(shí)還應(yīng)有為人所樂道的故事。正是這些包含溫情與想象的“傳說”為大學(xué)加進(jìn)了佐料，諸如某個(gè)建筑的設(shè)計(jì)、某座橋的命名、某人逸事等，這些在正史中干癟的敘說與精確的統(tǒng)計(jì)使概念中的大學(xué)有了豐滿的血肉，也使作家冰冷的學(xué)術(shù)著作有了人情的底色。此外，喜歡故事是每個(gè)人的天性，就像我們每個(gè)人都把童年的聽故事經(jīng)歷作為最為滋養(yǎng)心靈的方式一樣，即使是成人，其實(shí)也處于不停地講故事和聽故事之中，可以說，故事對(duì)人的意義是非同尋常的。汪曾祺在《新校舍》里不僅圍繞“新校舍”講了聯(lián)大的布局，同時(shí)圍繞聯(lián)大自由民主的大學(xué)精神講了許多教師上課的故事，通過這些“形”的生動(dòng)敘述，我們看到了聯(lián)大“神”之所在，下面是關(guān)于不同教師的不同教學(xué)方式的摘錄:

吳宓先生上“紅樓夢(mèng)研究”課，見下面有女生沒有坐下，就立即走到別的教室去搬椅子。一些頗有騎士風(fēng)度的男同學(xué)于是追隨吳先生之后，也去搬。到女同學(xué)都落座，吳先生才開始上課。

教西洋通史（這是文學(xué)院必修課）的是皮名舉。他要求學(xué)生記筆記，還要交歷史地圖。我有一次畫了一張馬其頓王國(guó)的地圖，皮先生在我的地圖上批了兩行字:“閣下所繪地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無。”

朱自清先生教課也很認(rèn)真。他教我們宋詩(shī)。他上課時(shí)帶一沓卡片，一張一張地講。要交讀書筆記，還要月考、期考……劉文典先生教《昭明文選》，一個(gè)學(xué)期才講了半篇木玄虛的《海賦》。

聞一多先生上課時(shí)，學(xué)生是可以抽煙的……抽上一口煙，用頓挫鮮明的語(yǔ)調(diào)說:“痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士?！彼v唐詩(shī)，把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫聯(lián)系起來講。這樣講唐詩(shī)，別的大學(xué)里大概沒有。

從以上所引便可看出聯(lián)大教師的教學(xué)風(fēng)格都是自成一家、各具特色的，這必然得益于聯(lián)大寬松自由的學(xué)校傳統(tǒng)和辦學(xué)者對(duì)教師的重視，曾作為聯(lián)大三所學(xué)?！鞍嗟鬃印钡那迦A校長(zhǎng)梅貽琦先生就說過:“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！痹谶@樣的辦學(xué)理念之下，聯(lián)大群英薈萃、人才濟(jì)濟(jì)，他們于國(guó)家與民族的危難之際以各自特有的方式傳承與接續(xù)著中華文化的脈息，構(gòu)筑了聯(lián)大的文化品格，從而創(chuàng)造了中國(guó)大學(xué)史上的輝煌。不僅如此，以故事的方式進(jìn)入歷史，以此為視角來展現(xiàn)一所大學(xué)的傳統(tǒng)與精神，自陳平原首開風(fēng)氣之先以后就成為一種時(shí)髦的寫作策略，許多一流大學(xué)因此而在這種極帶主觀色彩的回憶中，其歷史的發(fā)展演變、特有的教學(xué)傳統(tǒng)得以重新展現(xiàn)，甚至入不了史家法眼的細(xì)枝末節(jié)也成為還原歷史、回到現(xiàn)場(chǎng)的有力證據(jù)。陳平原在《老北大的故事》中就說道:“史家不太關(guān)注的北河沿的垂柳，東齋西齋學(xué)風(fēng)的區(qū)別，紅樓的建筑費(fèi)用、匾額與?；盏南笳饕饬x，北大周圍飯館的味道怎樣，洗得泛白的藍(lán)布長(zhǎng)褂魅力何在等，也都讓我入迷?！币源斯芨Q，無論是民國(guó)時(shí)的北大、清華、南開、廈大，還是海外的劍橋、耶魯、牛津、哈佛，一流的大學(xué)均不乏自己的故事和傳說，而這些故事和傳說體現(xiàn)的正是一所學(xué)校的辦學(xué)精神、治學(xué)理念以及文化品格?？上КF(xiàn)在的大學(xué)，幾乎已經(jīng)失去了生產(chǎn)故事的能力，取而代之的是流言的鋪天蓋地，“位子”的爭(zhēng)奪、學(xué)術(shù)精英的“出走”、不擇手段的利用……這些流言像陣陣耳風(fēng)無孔不入，滿目皆是。大學(xué)作為精神的圣地，已失去了對(duì)人的感召力量，這不得不說是我們教育的悲哀。